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এিহস্ম পভ্রিতস্চদ্ি 
নায়ক ও নায়িক। 


কলিকাতা শহরে কে না বাঁলিগঞ্জ-নিবাঁপিনী মিস্‌ নাগরিক নিতের 
নাম শুনিরাছে? যেনা শুশিয়াছে সে শুধু বধির নতেঃ অন্ধও। সেকি 
সংবাদপত্রও পড়িতে জানেনা ? বাংলাদেশের কোন্‌ দৈনিক সাপ্তাচিক, 
মাসিক, দ্বেসাসিক, ত্রেমাঁসিকে মিস্‌ দাগৰিকার নাম ও স্কতি বাতির গা 
নাই? সাঁগণিকা মাসে তিনবার আধুনিক সাঁচিত্যের বৈঠক বসায়, 
সেথানে আলোচনা হর আবুনিকতম সাহিত্যিক সমস্তা; তিনমাসে অন্তত 
তিনবার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে নৃত্যগীতাঁতিনয় করে- শীধারণ ই! করিয়া দেখে 
ও শুনে) বমরে অন্তত একবার তাঁহার স্বহস্ত|ঞ্িত চিত্রের প্রদশনী খুনে - 
বিখ্যাত মাঁসিকপত্রে তাঁহা লইয়া আলোচনা হয় । সময়ে অসময়ে বিশেন- 
ডংবাঁদদাতাঁদের ভিড় তাহার বাঁড়িতে লাগিয়া যার--একলেই 31দরে 
অভ্যর্থিত হয়। শুনা যাইতেছে হিটলার ও মুসোলিনী সাহেব ভারতীয় 
কলা সম্বন্ধে নৃতন ও প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভের জন্য সাঁগরিকাঁকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে £ সাগরিকারও মন টলিয়াছে ; ঘি ভারতীয় কলার নিকাশ 
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দেখাইতেই হয় তবে যুরোপই ভাল | ভারতবর্ষ ত গান্ধীজীর ও কংগ্রেতার 
অত্যাচারে অচিরেই ঘোর সন্যাসমাঁধনের ভূমিতে পরিণত হইবে খন্ধর 
ও সাঁদা-পাঁনি ছাঁড়া কিছুই রহিবেনা। 

এ-ছেন আগরপিকাকে _সাগরিকার বয়স বিশেষ উর্দে নহে_বাংলা 
ও বাহিপ্ের জমনাধারণ যে “অতিমান্বী” ভাবিবে তাহাতে আর আশ্চর্য 
কি? তাহ না মাঁগরিকাকে যাগ মানায় অন্যকে তাঁত শোভা পায়না । 
সাগরিকা কুঞ্ পাউডার ব্যবহার করে, কেন করিবেনা? না করিলেই 
বেমানান হইত; আগপিকার চাহনি চপল, কেন হইবেনা? দৃষ্টি তরল ন! 
হইলে কি সাঁগরিকীকে কোনওকপে মানাইত £ তাঁহার গতিতে নৃত্যছন্দ* 
তাহাই ঘদি না ভবে তবে মাঁগরিকা ত” সীমা হিন্দবধূ হইলেই পারিত। 
সাগরিকা -সাঁগপিকা। বুদ্ধেরা তাহাকে দেপিন। কবিতা-লেখার ঝেশিকে 
পড়িয়া বাঁয়-.কবি-সম্াটের অনুকরণ করিয়া -মহত্বের অনুকরণ করাই 
চাই--কধিভার নান দেয়, ধাতগ্াঁড়া” | সুবকরা ভাবে মাগরিকার জন্ 
আঁজ্মবপিই দেওয়া যাঁর বর চাওয়া ধৃষ্টতা । এইরূপ আত্মবলির দৃষ্টান্ত 
আহকাঁল খিনেমা-প্রপীড়িত ভারতে দেখা দিয়াছে । কোঁন এক রেল- 
ছ্লেশনের টিকিটবাঁবু কি মালবাঁবু, অহিত বস্তু, কেন আজ পাগলা-গারদে 
তাহা সবাই জানে । তরুণ কবি, মুগ্ধবোধ ভট্ট আঁজ ৪ বৎসব শুধু চা পান 
করিয়া আছে-চা্ীর-গ্রাইকত- জহরলাঁল ও বালুভাই দেশাই'ও তাহ! 
ভাঁঙাইতে পারেন নাই । বিশ্ববিদ্যালঘের কৃতী ছাত্র স্ববর্পপদকধারী_- 
'আকাশকুস্তুম রাঁয়---বিষ মনে করিয়া কিম্বা আনমনে সাঁগরিকাঁর উদ্দেশ্টে 
লিখিভ কবিতাগুলি প্রায় আস্ত কাঁগজশুদ্ধ খাইয়াছিল ; সময়মত রেচক 
প্রয্াগ ভওয়াতে বাচিয়া গিয়াছে । বাওলা দেশে সাগরিকা যে তরঙ্গরঙ্গ 
তুলিয়াছে তাহাতে বাঙলার আবালবৃদ্ধবণিত; বিপর্যস্ত হইয়াছে। অথচ 
সকলেই তাহাতে আনন্দিত। কিন্তু সকলেই শুধু আত্মাহুতি দিয়া রূপ- 
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গুণের পুজা করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকেনা। ছু,একজন ছুঃসাহসী ধ্বক 
এখনও বাঁচিয়া আছে। তাহারা কোনও কালেই ভাবোচ্ছামের পান 
ধারেনা। তাহারা যাহ! চাঁর--আর চাওয়।টাও দৌটা ধরণের তাহাদের - 
তাহা লইয়া জুলুম করে। ইহাঁদেরই একজনের কথা বিবুত করিতেছি । 

ফেব্রুর়ারি মাস, শীতের পড়ন্ত বেলা, প্রায় টা হইবে। বারিগচঞর 
বড় রাস্তাতে এখনও মোটরের ভিউ লাঁগে নাই, বাঁড়ি বাড়ি টেনিঘ-ঞোে 
মাঁপিরা টেশিমের জাঁল লাগাইবে কিনা তাহা লইয়া আলোচনা করিতেছ, 
বাঁবুচিখানাতে চা-এর সরঞ্জাম করিতে বাবুচিরা প্রায় ব্যন্ত হইতেছে ' 
মিঃ মিত্রের (সাগরিকাঁর বাপ ) বাড়ির দ্বিতলের বারান্দাতে একপাশি 
আরাঁম-কেদারাতে, অর্দশায়িত অবস্থাতে, রৌদ্রের দিকে পিঠ শিয়। 
সাগরিকা একখানি চিঠি পড়িতেছে। চিঠিখানি ৩টার ভোঁগিভারিতে 
এইমাত্র আলিয়াছে, সাঁগরিকার উপস্থিত সাঁজসঙজ্জাঁর বর্ণনা করিবনা, 
আধুশিকেরা তাহা হয়ত পারিবেন, কিন্ত আমার পক্ষে তাঁহা খুবহ কঠিন 
কাঙ্জ। বদি সাগরিকার শাড়ি, ব্াউম, প্রভৃতি কোনও বিলাতী বা দেশ 
দোঁকানে থাকিতঃ তবে তাহার বর্ণনা কাটালগ হিনাবে কারতীম ২ 
সাগরিকাঁর হাত-পা-মুখ-নাক চোখ মাগরিকার বৈশিষ্ট্য হইতে ৫ 
ভাবে আলোচ্য হইতে পারিত, তবে চাকৎসাশান্ের,। শরীরতত্ব হইতে 
উদ্ধত করিতে পারিতাম। কিন্তু পূর্্েই বলিয়াছি-__দাগরিকা? সাগরিকণ। 
সুতরাং পাঠকপাঠিকাঁরা আঁপন আঁপন পছন্দমত ও ইচ্ছামত সাঁগরিক।কে 
-বৰারান্দার আরাঁম-কেদারাতে উপবিহা। আঁগরিকাকে- কল্পনা করিয়। 
লউন। কোর করিয়া বলিতে পার্সি__কাহাঁরও বিশেষ তুল হইবেনা। 

হা, সাগরিকা চিঠি পড়িক্েছিল। বিশেষ আগ্রহভরে নহে, কতকটা 
কৌতুহলে। তাহার ওলগ্ন হাসিতে বুঝা বাইতেছিল নে কোত্রকান্ রতি 
গ্রবল। এমন সময় একজন ২৪1২৫ বঙ্মরের যুবক নিতান্ত ব্যস্তভাবে 
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সন্মুখের সিড়ি দিয়! উঠিয়া আসিয়া! একেবারে সাগরিকাঁকে চমত্রুত করিয়া 
দিল। চিঠিখানি হীতের সুঠাঁর মধ্যে পূরিয়া সাগরিকা কৌতুকপূর্ণনেত্রে 
যুবকটির দিকে চাহিল মাত্র-সুখ দিয়া কোনও শব্ধ বাহির হইলন' | 
আগন্ককের গায়ে খন্দরের পাঞ্জাবি ; তাঁহাঁরও আবার বৃকখোঁল! কর্তকটা_ 
হাতের আস্তির গুটাঁন ; কৌচাটা বিধ্বস্ত ; কাছা ঠিক আছে বটে, তবে 
সম্ভব টাঁনাটানি হওয়াতে কাপড়ের একদিক হাঁটুর উপর উঠিয়াছে। 
পায়ে চটি জুতা । জুতাঁতে, হাঁতে, মুখে ধুলি, গড়ন বলিষ্ঠ, বর্ণ গৌর) 
মুখ সরল। তাই তাহার ভ্রকুটি ঠিক মানাইতেছিলনা | 

যূবক এদিক ওদিক চাহিয়া অদূরে আর একখানা আরাম-কেদাঁরা 
দেখিয়া তাঁহা সলজ্জে টাঁনিয়া আনিয়া একেবারে সাগরিকাঁর সামনে তাঁহ। 
পাতিয়! তাঁহার উপর বসিল। কিন্ধ চোখের উপর রৌদ্র পড়াতে বলিয়া 
উঠিল, “ওঃ বিপদ্‌। এখানে লোকে বসে?” সঙ্গে সঙ্গে একবাঁর 
চোঁথও বুজিল। 

সগরিকাঁর চমত্কুতভাঁব কাটিরা গেল এতক্ষণে । সে ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, প্রণজিত যে! কোথারও রাস্তাতে ঘারামারি কোরে এলে 
নাকি?” 

রণঞ্জিত উত্তরে চোঁখ খুলিয়া তীব্রদৃষ্টিতে সাঁগরিকাকে দেখিয়া লইল, 
তারপর হাঁতের গুটান আস্তিন খুলিরা পুনরায় তাহা গুটাইয়! 
বলিল £ “হুঁ 1৮ | 

সাগরিকা প্রশ্ন করিলঃ “আন্তিন আবার গুটালে কেন? মারবে 
নাকি, ?” 

রণ্জিত ইহাঁর উত্তর না দিয়া প্রতিপ্রশ্নব করিল, “হাতে কার 
চিঠি ও? কিসের চিঠি? কখন এলো ?” 

সাগরিকা কিল, “যারই হোক্না- তোমার কি? বড় অসভ্য ত? !” 
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সম্ভব উত্তর দিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সাগরিকা একবার মুখভঙ্িমাও করিন,-- 
সাগরিকাঁর মুখভর্গি আছে ।_-রণজিতও অন্তব তাহাতেই উত্তেজিত তইয়া 
উঠিল। একটু জোর করিয়া বণিল, “আমার কি? হু"! মে কগ 
তোমার বাবাকে? মিঃ শিত্রকে ভিন্ঞানা করগে। জাননা ? তোমার বাবা 
তোমার মঙ্গে আমার বিয়ে পাঁকা করেছেন ? একদম । তোঁমাঁর-উ1৮ 

সগরিকা ছুষ্টভাবে শুধু প্রশ্ন করিল? “বটে £” 

রণজিত এইবার আর বঙিয়া থাকিতে পারিলনা ; “বটে 1” ফগিগ 
শব্দটির ভিতর অর্থবাছল্য এত, যে ইহা গাধারণ মীনুষকেও মম বিশেষে 
পাগল করিয়া তুলিতে পারে! সে উঠিয়া চেয়ারের পিছনে গিয়া 
দাড়াইল ঃ তা"র পর চেয়ারের পিছনদিক ধরিয়া সামনের দিকে ঝঁকিয়া 
পড়িয়া মিনিট ছু তিন দিয়া সাঁগরিকাকে স্থিরিদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া লা 
বলিল, “ছু! সোমবার মেট্রোতে নাচ ?” 

সাগরিকা হাসিয়। ফেলিবার ভয়ে কথা কহিলনা; মাথা না়িয়াহ 
জবাব দিল, হাঁ । 

রণর্জিতের প্রশ্ন চলিল পরের সোমবার প্যালেসে নাটক “নটির 
নাঁটিকা?” সাগরিকা পূর্বববৎ উত্তর দিল । 

“তার পরের সপ্তাহে কবি-সন্মিলনী ! আধুনিক বাংলা-বানান সমগ্যার 
আলোচনা ?” 

এইবার সাগরিকাঁর মুখ খুলিল, “হাঃ তাঁর পরের সপ্তা্চে আট 
প্রদর্শনী; তাঁর পরের সপ্তাহে, গীতি-সন্মিলনী ; তা'রও পরে পূর্ণিমা 
সম্মিলনী; কিন্ত এ সব প্রশ্নের দরকার £ তোমার কি রাইট (1২1:)110- 
অধিকার ) শুনি ?” 

রণজিত ইহার উত্তর দিতে গিয়! শুধু ছা, করিল। সাঁগরিক' 
স্থযোগে হাতের মুঠির মধ্যের গুটাঁন চিঠিখানি--বাহা লইয়া সে এতক্ষণ “বল” 


5 
রী 
মা 
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(1১811) পাঁকাইতেছিল--ঠিক তাঁক করিয়া! রণঞিতের “হা” লক্ষ্য করিয়া 
সছোরে ছুঁড়িল। রণজিতের মুখের মধো তাঁর প্রবেশ না করিয়া তাহা 
নীচে পিল । দে তাহা তখনই উঠাইয়া লইল, খুলিরা মনন করিয়া 
লইদ়া পড়িল । চিঠি একজন 9017,0এর | তাহাতে লিখ! ছিল ঃ 
নম্মাণিতাস্থ 

“আপনাকে জানাইতে সাহস ভয়নাঃ তবু না ভানাইলেই নহে, কেননা 
হৃদয় হইতে উৎসারিত ঘে উচ্ছাস তাহা ফ্রঘ়েডের মতে রোঁধ করা 
অন্থুচিত। যেদিন “মেট্রোতে আপনাকে অচলাঁর ভূমিকাঁতে দেখিয়াছি__ 
সেদিন হইতেই আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। ভাবিয়াছি আর কিছু না 
পারি, তবে মদ খাইয়া পিভাযের বাথা ত আনিতে পারি, তাহাই হইবে 
আমার হ্বদয়-বেদনাঃ বুকের বীণা! কিন্তু ব্যথা আঁগও পিভারে হইলনা, 
'এ কি ভাগ্য নহে ?, 





বশীভৃত-_জীবাঁনন্দ। 

রণজিত পড়িয়া তাহা টুকরা ট্রকরা করিনা ছিড়িয়া ফেলিয়া দিয়া 
বলিলঃ “এপিডেমিক 1!” 

মাগরিকা সম্মিত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া প্রশ্ন করিল, “মানে ?” 

রণজিত উত্তেজিতভাঁবে জবাব দিল, “মানে? মানে এই যে আমাকে 
তোমায় বিয়ে কোরতেই তবে! নিশ্চয়ই হবে। তোমার বাবার মত 
আছে ; তোমার মাঁয়েরওঃ তবে- 

সাগরিকা উত্তর দিল, 4007 81) 1» 

যদি রণঞ্জিত জগতের কোনও বিষরে ক্রুদ্ধ হইন্ত তবে সাগরিকার মুখে 
ইত্রাঞ্জি শুনিলে হইত । সাগরিকা তাহা জীনিত। তাই "0৮ 1” 
শেষ হইতে না হইতেই আবার বলিল; “01. 00811 

রণজিত এইবার সৌঁজা হইয়া দীড়াইয়া বলিল £ “ওসব ইংরেজি 
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বে, বিয়ে হবেই | আঁনি অবোগ্য %” 

[ী সাগরিকাও এইবার উত্তপ্ত হইল £ বপিল- “নী সুযোগ্য? এন 
পীর কোথায় মিলবে আর? ২০10 01৩ 07105 ঘ00৭5 (ভ্রিভূবনে 
রী )। তিনবার এম-এ ফেল হোয়ে গেছে, বাড়ীতে বাঁপ প্রায় ভাজাপুল 
শীরেছে ! সুখে-সুবুদ্ধির ছাঁপও নেই) আজ পর্যন্ত একটু বুদ্ধির 
% পরিচায়ক কাঁজও নেই [1151] 5০০1০$র দিকে চাইতে ভয় পায়! 011 
১৪ 1970 % 13110070911 13110001000 ত নয়ত 19700230াতি ৪ 

। বণজিত শেখের শব্দটির অর্থ না বৃঝিলে ও, ঢটপন। আ্বাজাবিক উপারে 
চর আর কোনওরূপ কর্তব্য হইতে পাঁরিত না। জে একটু চপ করিম, 
্ “ক চোক গিলিরা বলিল, “আচ্ছা !” 

1 মাগরিকার মুখ খুপিয়াছে, স্ৃতরা* সাগরিকা বন্যা! চলিল? “ছু 
বচ্হা ! আর 116011০6101) নেই ? কি শব্জজ্ঞান । বিদ্নে না কোঁরলে 
[দন নুপাত্রকে ব্যাকরণ পড়ানই দিথ্যা ভবে। থাকে গ্রামা ভাবাতে 
[নার দড়ি” বলে, তা কি বাজারে পাওয়া বায় না আব? বিলাতী 
রী [নি দড়ির কি বন্ধ হোয়েছে ?” 

( বিতর্ক আরও হয়ত অনেক দূর পৌছিত+ কিন্ত ভাগ ভাতা হইতে দিল 
পী। ভাগ্য এই বিবম ক্ষেত্রে পাঠাইল। সন্ধির দৃূতরূপে, গিঃ মিত্রকে । 

ৃ শিঃ মিত্র মাহেব, অন্দরে-সদরে । কলি মোটা ও বেটে এই তিন 
খরন্দে বাহা বুঝায় তিনি ভাহাই | প্রথম দৃষ্টিতে ঘনে হর সেলদ্মান্‌, 
্টারপর মনে হয় দালাল, শেষে মনে হয় ইন্পিওরেন্সের কেউকেটা হবে। 
ীপনার সম্ভ্রম বজায় রাখিতে গিঃ মিত্র ইংরাজি ছাড়া বাডলা বড় একটা 
ধুলিতেন না। শুধু রণজিতের উপর ভাহার কেমন একটা পক্ষপাতিত্ব ছিল 
 অহেতুকী পক্ষপাতিত্ব তাই তাহার সহিত বাঁওলাতেই কথা কহিতেন। 


ু | ওসব ষ্টেজের ব্যাপার রাখ । আনি বন্হি বিয়ে কোরাতেই 
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উপস্থিত বিতর্কক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, ৬17৫৮ 
01১? কেয়া হুয়া? হ্যালো রণজিৎ !” 

মাগরিকা। উঠিয়া ঈডাইয়া, রণজিতকে অনয না দিয়াই জবাব দিল, 
19) 0! আদাঁকে বিয়ে কোন্ডে চান তোমার এই রণঞিতবাঁবু । 
শুনেছে? আজই এ খবরট! সারা শহরে জানিয়ে দিতে'হবে। কি 
মৌভাগ্য আদার । দেখি গলার দড়ি জোটে কিনা 1 “4১ 0০০9৫ 11270- 
110 19130 0 01101700106) 0770৩ 1035 1-- শেঘের টা কথ", 
গুলি গানের স্থরে উচ্চারণ করিতে করিতে সাঁগরিকা বারান্দা হইতে একটি 
কক্ষমধ্যে অন্তহিত হইল। 

নিঃ মিত্র উচ্চহান্ত করিলেন। রণিত মবাঁক হইয়াই মথ নী 
করিয়া রহিল। 

হাঁসি থাঁমিলে মিঃ মিত্র কহিলেন, “59৮ ঠিং৩ 1 এ হগের দেও 
বঝেছো। রণজিত একেবারে 5016 016. যাকে বলে ১০ 0৩0750?3 
[01840017. 17110 11510181700 কোম্পানীরা এইবার ফেল হবে- হাতে 
ঘরে এইবপ অগ্নি-উদগীরণ-_বাড়ীঘর কতক্ষণ টিকবে? বুঝেছে? 
এইবার কোম্পানীগুলো গেল । কাজ বাড়লো 13910101৩01 » 
(বামার লরি কোম্পানী )। 1711৩-0010015103 বেচবে--৪৯- 
[১১:05 1০901108,3 বেচ.বে। লাইনট। ভাঁল। বদ্দি কিছু ইনভেছ, 
কোরতে পাঁর- তবে ত কথাই নেই! বাঁকে বলে ০01)০ 1076) 1” 

রণজিত কিন্তু এই লাভজনক ব্যবসায়ে প্রনু হইল না। ক্ষুধস্ব 
বলিল, “তাই 2ত 

মিঃ মিত্র উৎসাহ দিয়া কহিলেন, "০ 57১. ভয় নেই, 1300৫1. 
[3:0০০এর ধৈর্য্য চাই । জাঁন কি কোড [30০০ ইতিহাস পড়লি ?' 

রণজিত বলিল, “তা” ত পড়েছি! কিন্তু” 
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মিত্র সাহেব বাঁধা দিয়া বলিলেন, “০ কিন্ত ! বাঁয় প্রীণ ৭ 
মান! পুরুষমাভ্ষ চোঁয়ে হেরে যেও না। ০৬০৮ 525১ 070, তুলে 
কাজটা কঠিন! পরামর্শ দিতে পারি-বদি 6০ দাও ! দেবে? ভোদীও 
বাঁপেরও পয়সার অভাব নেই। ভীবনবাবুর লোহার দোঁকান এ 
সুপ্রসি্ধ হে। টাঁটাকোম্পানীর মত! জীবননাবর মাথা নডলে, 
লোহার বাঁজারে ভূমিকম্প হয়। একেবারে 0৮০: তুমি তাঁর ভেলে 
হোয়ে কিছু পাঁর না? ১০]7০০১৬ দিতে পারি: কিন্ত অমনি নয়, বাখেও ৯ 
বাপ হোলে কি হবে? আমি হোচ্ছি 90৯10৬১৯0৪5 ব্যাপারী 
আগে বাপ না আগে ব্যাপারী? প্রথমে করি ব্যবসা” তাঁরপনু বিষে ; 
তারপর হয় কন্তা। কেমন কি না? তবে? উবে] গোর তল 
তো! একটা কিছু আঁছে! বুঝেছো ?” 

রণজিত খিমুঢ়ভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল “কি কোঁরতে হবে ?” 

মিত্র সাহেব আবার সশব্দ হাঁসিলেন। হাঁসি খাঁমিলে কহিলেন : 
“উদ্ু” ! [০170 ! পহেলা মূল্য নিদ্ধীরণ--্তাঁরপর বিক্রয় | জীবনবা%7 
পুত্র হোয়ে এ সব জানো না! এট| ত গোড়ার কথা । 391710)0 ১০২! 
( বিক্রয় ) কোরতে পারি - দাঁন কোরে অপদার্থ ঘুবকের বংশবৃদ্ধি কোরভে 
সহায়ক ভোঁতে পারি না। 1১01১18007 (লোৌকনংখ্যা ) এমশিতহ 
বেড়ে বাঁচ্ছে ছঃ হু” কোরে ; আমি তাঁতে আর ট্টাম যোগাঁতে যাই কেন 2 
বুঝেছে ?” 

রণগ্রিত বলিল, “কিন্তু বাবার হাতে পয়সা 

মিত্রসাহেৰ উত্তর দিলেন, “ও কিছু না । বাঁবার হাঁতে যখন পর 
তখন বাবার হাতেই বিয়্ে। ঘার পয়সা তাঁরই অব । তোঁনার তত 
যখন পয়মা! আসবে তখন*বিয়ে কোরতে এসো । কেমন ০ম বানিচো। 
তুমি? লঙ্জী করা উচিত, বুঝেছে। ?” 
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রণ্জিত লজ্জিত বিরত ভাঁবে মুখ নীচু করিয়া ধাড়াইয়া। রহিল । 

মিত্রসাঁহেব একটু অপেক্ষা করিয়া গ্রশ্ন করিলেন, “ইয়ে ভাবী শ্বশুরের 
প্রতি ঘে মনোভাব হয় সেটা কি রকম বোল্তে পারো? 110৮6 ১০৪ 
27” 11৩7? বিশেষ এই রকম অবস্থাতে? জলে ঝঁপ দিতে পাঁরো 
নাঃ শ্বশুরের কথাতে? আগুনে লাফিয়ে পড়তে? গাছে তালগাছে 
চড়তে? একদিক পিরে চড়তে অন্দিক দিয়ে নাঘনে, আবার অন্তদিক 
দিয়ে চডুতে ও এই দিকে নামতে? এই রকম হওয়া উচিত 
বেছে? ভানা হোলে শ্বশুরের নেয়ে থেকে লাভ কি? বুঝেছো? 
“তামার অন্তত হওয়া চাই । তবেই পাহাধা কোরতে পারি ৮ 

রণজিত পূর্ব শিত্রসাহেবের সঙ্গে কথা কহে নাই এমন নয়) 
ধংাবই তিত্রযাতেবকে ভাগর একটু অসাধারণ মনে হইত; কিন্ত আজ 
'ত্রদাহেব একেবারে রস্তমর হইয়া উঠিরাছেন। রণজিত যদি একটা 
কথাও বুঝিতে পারে! 

+৭তরসাঁহেবও সম্ভব বুঝিলেন যে রণজিতের মগ্তিফে তর বাক্যার্থ গ্রবিষ 
হইতেছে না। তিনি আপনার মণ্তিঞ্ষে অলি দ্বারা আবাত করিদ্না তাই 
ক।তলেন ৮7001280100109 21৩70ঢল আমার ঘরে তোগাকে 
এব বুঝিয়ে দিচ্ছি। এ দাঁবা-বড়ের চাল। এমন চাল বে বাজী্গৎ 
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ভিনি পথ দেখাইয়া অগবন্তী হইলেন। রণঞজিত হতবুদ্ধির মত তীহাঁর 
পশ্াৎ পশ্চাৎ গিয়। মিত্রনাহেবের খাস-কীমরা বা অফিনঘরে থিয়া 
প্রবেশ করিল । 


ভ্িভাল্স সক্তিচ্ছেল্ছ 


1২98৭ £0 51)00955” ( জয়লাভের উপায়) 


শিত্রমীহেব খাসকামরাঁতে গিরা নিজের টেবলের পাশে নিজের চেরারে 
বখিয়। রণজ্িতকে বগিতে আজ্ঞা করিলেনঃ “316 0০৬৮9, 00117171061 
,( হে যুবক, বোঁসে পড় ৮) 
0010517)21) বগপিল | 
নিত্রসাঁহেব বলিলেন, “এমন মাথা সাফ কোরে ভাবতে সুরু কর। 
1১9 9700900০- অর্থাৎ বিয়ে কৌর্বেকিনা। যদি কর, তাবে 
[২০ 5 9০০০০৪১ কি জান ?% 
রণজিত প্রতিপ্রশ্ন করিলঃ “কি ?” 
শিত্রমাহেব বলিলেনঃ “বিয়ে করা মত ?” 
রণজিত এইবার খুব জোরে বপিল+ "নত? বিয়ে কোরবই--ভার 
জন্তে কিছুতেই পিছ-পা নই । কোরে তবে ছাড়বো। পরীক্ষা পাশ করি 
না বলে কি বিয়ে কোরতেও পাবো না? হও!” 
মিত্রসাহেব খুনী হইলেন। প্রশংসার সুরে বণিলেনঃ “10146৯ 7৮7 এই 
তো চাই। এই ভন্তেই তো তোমীকে আমি স্রনজরে দেখি ॥ 13৩ 
37৪৮৩) সাহস ব্যতিরেকে স্বন্দরী লাভ ঘটে না। বুঝেছে? কি রকম 
নাহস জানো? লুট করবো» খুন জথম কোরবো? যা কিছু অন্ত কেউ করে 
1 কোরেছে এইরকম কিছু কৌরবো | পিছ-পা হওয়া নয়। কিছুতেই 
11 বুঝেছে] ?” 
রণগিত লুঠঃ খুন-জখমের নামে একটু দিয়া গেল । বপিল+ "অতটা ? 
[তটা করার দরকার হবে না কি?” 
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খিঃ শিত্র মাথা নড়িয়া গ্রথমত যেন জাঁনাঁইতে চাহিলেন হয় ত দরক'র 
হইবে শেষে যেন বিবেচনার পর কহিলেন, “নাও হোতে পারে। কিন্ত 
তৈরি থাকতে হবে । এখন তৈরি কিনা বল! তবে বুঝবো সাঁগরিকাঁকে 
বিয়ে করবার তুমি উপঘক্ড কি না 1” 

রণজিত অমস্যাঁতে পড়িল। দ্বিধাগ্রস্ত স্ররে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে 
খুন কোরতে হবে? আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন1।” 

গিঃ মিত্রের মুখে হতাশা দেখা দিল ৷ যেন তাঁর বিশেষ কোনও স্বীনে 
কোমল স্থানে তীব্র আঁঘাঁত লাঁগিল। সাঁদলাইয় লইয়া কহিলেন, ৭[ব১011 
কোনও কাঁজের নয়। 1)8৫ ! 100০. মেকী লভাঁর (10০) 1৮ 

রণজিত এইবার উত্তপ্ত হইল ; “কি কৌরতে হবে বলুন না শুনি ! খুন 
এখুনি কোরতে পারি_এই ধরুন আপনাকে দদি আাঁগরিক' বাঁপ মানে 
মানবে? এমন কথা খুন হবার 'আঁগে আপনি দিতে পারেন ?” 

মিঃ শিত্র নিজে খুন হইতে পাঁরেন এই মস্তাঁবনাঁতে বেশ একটু চবি 
হইলেন । শেষে কহিলেন, পটে । এই তোগার ননৌভাঁব--ভাবী- 
শ্বশুরের প্রতি । খুন কোরে ফেল্তে চাও! [২৪3০21-নিকৃল' । 
বেরোও 3 6০0 ০00 

রণপ্রিত ভাঁবিল, না, কথাগুণি ঠিকমত বল! হয় নাই। তাবীশ্বশুরেব 
প্রতি অনাদর দেখানই হইয়াছে । কিন্ত সে ধাক্কার উপর ধাক্কা খাইয়াঁছে : 
তাহার মাথা ঠিক নাই নিজেকে যথাসম্ভব প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া! বিল, 
“মুখ ফসকে বেপ্রিয়ে গেছে-মাফ কৌরবেন । যে রকম আমার মাখার 
অবস্থা! ভাবুন আপনার এ অবস্থা হোলে আপনি কি কোৌরতেন ! তান্র 
উপর আপনি কিবলে--সোজা কথাঁতে কিছুই বলছেন না। ঠী 
কোরছেন কি সছুপদেশ দিচ্ছেন ধরতে পারছি না1৮ 

তাহার বিনয়োক্তি সমাপ্ত হইবাঁর পূর্বেই বাহিরে যেন একটা হর্ষধ্বি। 


$ 
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ইল । রণজজিত বুঝিল থে সাঁগরিকার টেনিস-পার্টির সভ্যরা আসিয়াছে! 
স মনে মনে কল্পনা করিলঃ কে কে সভ্য ; সেই কালোচরণ, সেই প্রাণান্ত 
বাবু, সেই গিঃ এস. পি. চাঁকলাদীর, বাঁর-এট্-ল; সেই বিবরণ সা! 
কেধি-জ বং প্রভৃতি । একটু পরে সাগরিকারও সহসা বাকা-ধবনি শরনা 
গেল-কিন্তু বুঝা গেল না। সারা বাড়ী যেন সরগরম হইয়া উঠিল । 

শিঃ শিত্র মন্তব্য করিলেন, [79৮ 10111 বাই, আমিও যাই এক 
'মঁধ সেট খেলে আসি! কিন্তু উঠিলেন না। উল্টা তীর দৃষ্টিতে একবার 
রণজিতের মুখের দিকে তাঁকাইলেন। রণজিৎ ঘন শ্বীস লইয়া বলিল, “না 
আপনি যা” বলে দেবেন আমি তাই কোরতে প্রস্তত। কিন্তু শেষে বদি 
সাগরিকা রাজী না হয়। এ» চাঁকলাদীর, আর প্রাণান্ত। আর বিবরণ-.. 
শেষে বাদ সাধবে নাতো? তখন একুল ওকুল ছুই-ই বাৰে আমার 1” 

নিঃ গিত্র উচ্চৈঃস্বরে হানিয়া। লইয়া বলিলেন, “০0৪75 সে কলও 
আমি জানি । কিন্তু অমনি হবে না। 13051059108 বুঝেছো। 
ছেলেবেনাতে স্কুল থেকে পেনসিল চুরি কোরে ভাই-এদের কাছে বেচতুম। 
ভা” না কোরলে আঙ্গ আর এই বাড়ী-বাগান হোত না। ১০00110৩7)ট 
আর 00511055 আলাদা দিনিস। এ ছুটো এক কোঁরতে নেই। 
বুঝেছো ?” 

রণগিত মাথা নাঁড়িয়া জ্ঞাপন করিল, সে বুঝিয়ছে। 

মিঃ মিত্র উৎসাহিত হইয়! কহিলেন “11)৪০৮৯ 1৮-এইবার মাথা সাফ 
ভোঁর়েছে। তবে বুঝিয়ে বলি। কিন্তু এটা 1301১176১৭ ৯১০০৩ -ব্যবজর 
হস্ত গ্রগার কোর্বে নাঃ তা আগে প্রতিজ্ঞা কর! দীড়াও_কি রকম 
প্রতিজ্ঞ কৌরবে? ও দেবতা টেব্তা নেই, ও সবের নামে কিছু হবে না। 
বরং তুমি লিখে দাও একখানা হযাগুনোট-থে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কৌরলে 
তোমায় অর্থদণ্ড দিতে হবে7131585018 06 090080৮, অবশ্য 
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হাগুনোটে- প্রতিজ্ঞীর কথা থাকবে না, খধু লিখে দাও ৭] [00156 
6০102) 00-.” বুঝেছো? কত দেবে? দশ হাজার? পোনর হাজার ? 
বিশ ভাঁজার? তোমার বাপের তো পয়সার অভাব নেই! আর তুমিও 
তো এক ছেলে । বোৌনেদের তো বিয়ে হোরে গেছে। তবে, আর কি? 
লিখতে পার?” 

রণজিত হা করিয়া শুনিতেছিল। মিঃ মিত্রের বক্তৃতা শেষ হইলে 
বলিল, “আপনি? আপনিও কিছু লিখে দেবেন ত?” 

মিঃ মিত্র কহিলেন, নিশ্চয়ই) 1305170551৯ 130517055. এতে শ্বশুর 
জামাতা নেই । তুগিও লিখবে 'মামিও ঠিক তাই লিখে দেবো । ভাতে 
আসর মোটে আপত্তি নেই | থে 0০710:70 ভাঙবে তারই জরিমাণা 
দিতে হবে_-সে শ্বশুরই হোক আর জামাই-ই হোঁক। 1১ টি 
130317035৯৮ 

বাঁহিরে টেনিসের কোর্টে আবার উচ্চহাস্তের রোল উঠিল । 

রণজিত মরিয়া হইয়। বলিল, “কাগজ কলন দিন 1” সে এক নিশ্বামে 
চুক্তি পত্র লিখিল। শিত্রসাহেবও তাহাই করিরা ফেলিলেন। চুক্তি 
পত্রের খিনিদয় হইল | 

শিত্রসাহেব একটু নরম হইয়া বপিলেন, “বেশ সাফ হোয়েছে মাথা । 
কোথায়ও কিছু আর আটুকে নেই বোকামি । এখন কথা হোচ্ছে এই-- 
সীগরিকা তোমাঁকে চায়?” 

রণজিত সখেদে উত্তর করিল, পনা 1” 

মিরর কহিলেন? “তুমি সাঁগরিকাঁকে চাঁও ?” 

রণজিত মাঁথা নাড়াইয়া জানাইল, সে চাছে। 

মিত্র বলিলেন, “বেশ ! এক পক্ষ চার--অন্ঠ পক্ষ চায় না। এ ক্ষেত্রে 
_ কর্তব্য- লুঠ !” 
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রণজিতের মুখ হইতে বাহির হইল, “লুঠ, ৮ 

মিত্র ঈষৎ হাগিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ঠা । তুমি শূদ্র না ক্ষত্রিয়? শু 
হোঁলে ভর পেতে পার; কিন্তু ক্ষত্রিয়ের খিয়ে লুঠ কোরেই হয় | মনে মনে 
আওড়ীও-মাহস ব্যতিরেকে সুন্দরী লাত হর না, সাহস বাতিরেকে। 
বুঝেছে? 'এর নাম 8/010-১080০501০1-- বৈজ্ঞানিক চিকিতনা ৷ গিরীন 
বোস্‌ না মুকুজ্ের নাম শৌন শি? দে এই চিকিৎসা কোঁরে-_ণ৩- 
লোক হোয়ে গেল। লাইনটা মন্দ নয় ভাবছি একধার চেষ্টা কোরে 
দেখবো |” 

রণিত ছু চারবার টেক গিপিয়া বলিল, “কিন্ধ কি কোরে লুঠ হবে । 
এ ত কলকাতা আর পুলিশ !” 

মিত্র মুখভর্দি করিয়া জবাঁব দিলঃ “হুঃ! যাঁও যাওঃ ছোকরা, এ 
গিরীন ভাক্তাঁরের কাছে বাঁও। বাঁডীলীর ছেলে_ ভয়েই গেল । আরে 
বাঁপুঃ পুলিশের ভয়ে আর কেউ ট্ররি ডাঁকাতি কোরছে না? এব সাধু 
হোয়ে গেছে কুন্ত মেলাতে ! না? তোমাকে দিয়ে বাপু হবে না। বাড়া 
গিয়ে প্যানপেনে ঘ্যানঘেনে কলা-বৌ বিয়ে কর গে। [11] ১০০০২১ 
11] বিয়ে করার সাধ কেন? আরে ছ্যাঃ!” 

রণজিত লঙ্জান্থুতব করিল। সত্যইত প্রেমিকের মুখে ভয়ের কথা 
মানায় না। সে আবার টেক গিলিয়া, বিষম খাইয়া বলিল, না: যো 
কথা নর) কথা হোঁচ্ছে_উপায়! উপায় কি? আজ্ঞে অর্থাৎ আমি 
তো আগে কথনো লুঠতরাঁজ করি ণি। ঠিক পথ-ঘাঁট জানা নেই।” 

মিত্র আবার একটু নরম হইলেন। বলিলেন, “আর আমি কি রোজ 
কোরছি গা কি? চাই সাহস! ছাঁতি! দিল! আমার মনে হস 
দরকার হোলে আমি পারি! বুঝেছে? না, তাও বুঝতে পার না! 
এই রকম ভাঁব চাই, তা* আছে তোমার ?” 
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রণজিত দীর্ঘনিশ্বী ফেলিয়া উত্তর দিল, “আচ্ছ। !” 

মিত্র বলিলেন, “বস্‌। তবে ৭২০৭ 1০ ৪10০655, খুলে গেছে। 
এইবার হুড়হুড়, কোরে-_টুকৃতে পারবে । কিছু ভেবো না'। শ্ধু 
মনে মনে সাহস ভীজ | চাঁই 73011০5--হু* ! ছুনিয়া ফতে করা থায় 
-বুঝেছো-দাগরিকা ত ছার! এখন বাড়ী যাও !” 

রণ্রিত বুঝিল না যে দিত্রপাহেব নাগরিকা প্রাপ্তির কি ব্যবস্থা 
করিলেন । সে বে কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছে কোনও রকমে--তীহা 
ভাতার ধারণাই হইল না। তাঁই কহিল, “কিন্তু কি কোরতে হবে 
আমাকে ?” 

শিত্র জবাব দিলেন, “আগে সাহস সঞ্চয় কর। 4£১০6০-১০2950107) 
কর গে। সাগরিকা কিছু পালাচ্ছে না । ছুণ্চার দিন বাদে এসো-তখন 
914) বাঁত্লাবো | ১০০০০ মতলব এখন বলা বুথা। সব ভেস্তে 
দেবে । আর-যাকে বলে, মুখটি বুজে থাকাতাই চাই? হা"-টি 
কোঁরেছে। কি 1)1580] 01 ০9108০৮-এ পড়ে যাঁবে। উদ্ধারের কোনও 
উপা্র থাকবে না। সাঁগরিকাঁও যাবে” 

দিত্রসাঁহেব খাঁস-কাঁমরা হইতে বাহির হইয়া অন্দরের দিকে অন্থাত্র 
চপ্িয। গেলেন । রণজিত চিন্তিতভাবে মিডি দিয়া নাঁমিয়া নীচে আসিয়া 
একবার টেনিস কোর্টের দিকে চাহিরা দেখিল । সাগরিকাঁ-মিন্‌ 
দাগরিকা টেনিস থেলিতেছে। এক এক দলে তিনজনঃ নেটের এদিক 
€পিকে। টিপলদ্‌। প্রতিবার র্যকেট বলে সাক্ষাত হইলেই হীস্য- 
রোল । রণখিতের ভ্র আবার কুঞ্চিত হইল। তাঁর পর সে হন্হন্‌ করিয়া 
- কম্পাউণ্ডের রাস্তা ধরিয়া! ফটকের দিকে চিল । 

প্রায় ফটকের নিকট পৌছিয়াছে-_সাগরিকা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
পণ্চাত হইতে র্যাঁকেটের খোঁচা দিয়া বলিল £ “কি? বর; চল্লে ?” 
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রণজিত তাহার দিকে ফিরিতে গিয়া দেখিল টেনিন কোটের সবাই 
তাঁহার দিকে তাঁকাইয়া হাঁসিতেছে। সে আর সাগরিকার দিকে ফিরিল 
না। ভন্‌ হন্‌ করিয়া ফটক পার হইয়া গেল । সাগরিকা একবার 
অন্তচ্চক্ঠে ডাকিলঃ “এই, শোনো 1৮ কিন্দ রণজিত শুনিরাও 
শ্নিল না। 


ভজ্জীজ্ শাক্রিত্স্ছিদ্ক 
হরিতকি খ 


উপরি-উত্ত ঘটনার তিন চাঁর দিন পরে বেলা সাঁড়ে চারিটা নাগাদ 
গছের মাঠে কার্জন পার্কে বসিয়া তিনটি যুবক নিবিষ্টচিন্তে কোনও একটা 
বিশেষ গুরু আলোটচনাঁতে মত্ত ছিল। গুরু বিষয় থে তাহাতে সন্দেহ 
নাই ; কেন না আর্ট, কি রাঁজনীতি কি সাঠিতা লইয়া আলোচনা হইলে 
যেরূপ গপগ্ুগৌল হয়ঃ সেইরূপ কিছুই ছিল না। 

ইহাদের মধ্যে একজন রপজিত বয়সে তাভাঁকেই সব চেয়ে ছোট মনে 
হয়। অপর দুইটি তাঁ'র চেয়ে কিছু বড়। বে সব চেয়ে বড় সে বেশ 
স্থুকাস্তি, অন্তটি শ্যামবর্ণ, ইহারা বন্ধু? প্রার সর্বক্ষণই একত্র বেড়াইত তাই 
অন্ত বন্ধুরা ইহাদের রাগপুত্র, মনত্রীপুত্র ও কোটালপুত্র অভিধান দিয়াছিল। 
বড়টি বাঁজপুত্রের মতই দেখিতে ; মন্ত্রী ও কোটালপুত্রের ডাঁক নামের সঙ্গে 
রূপের মিল ছিল কি না জানি না-_কেননা মন্্ীপুত্র ও কোটালপুত্র কি রূপ 
দেখিতেছিল, অনেক চেষ্টা করিয়াও আমি কল্পন! করিয়া উঠিতে পারি 
নাই। বড়টির নাম» অজয় (অজয়ই যথেষ্ট ); আর অন্ঠটির নাম» 
বিনয়। 

তিনজনে ঘখন আলোঁচনারত, তখন তাহাদের নিকটেই অন্য একজন 
স-সমারোহে আঁপিয়া উপবিষ্ট হইল । তিনজনেই এক একবার “দেখিয়া 
লইল। আগন্কের বেশ কোনদেশীয় ঠিক বুঝা গেল না । কিন্তু তাহার 
পাগ.ড়ি দেখিয়া তিনজনেই আশ্চর্য্যাপ্িত হুইল । পাগড়ি ছোট বড় হয়; 
পাঁগড়ির সখ আছে অনেকের; কিন্তু পাগড়ি এমন বিসদৃশ বড় হইতে 
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পারে-_ইহা কেহ কখনও দেখে নাই । অন্ুমানও করিতে পারে নাই”* 
লোকটির বয়স চল্লিশ বিয়াল্লিশ হইবে। পাগড়ি সমেত উচ্চতা ছয় ফুট; 
বলিষ্ঠ পেণীবহুল দেহ। হাঁতে একটি ছোট লাঠি । চোঁথ ছুটিও ছোট) দৃষ্টি 
একটু বাকা। 

লোকটি নিকটে বদিতেই তিনজনের আলোচিনাঁতে বাঁধা পড়িল। 
কতকটা অস্বস্তিতে, কতকটা সন্দেহে । কিন্তু গড়ের মাঠ সাধারণের 
রাজপুত্র, মন্রীপুত্র কি কোটালপুন্রের একচেটিয়া নে । বাহার ইচ্ছা মেই 
বমিবে, পছন্দ অপছন্দের কোনও অর্থ নাই | 

আগন্তক তাহাদের বিব্রততাঁব দেখিরা বলিল £ বাত. কোরতে ঘাইয়ে 
বাবু্জিলাক ; হাদি আছে তো৷ কি-ই হোয়েচ্ছে? আমি ত সব জায়গাতে 
আছে। পিশ্ডিসে কোলকত্তা তক আছে। বোদ্‌চে, ফিরচে, অব কুচ্ছু 
কোরছে। তাতে আটক্‌ হৌচ্ছে কা'র ?” তার এ প্রশ্নের উত্তর তিনজনের 
একজন কেউ দিতে পাঁরিল না । যে সর্বত্র আছে আর বোঁসছে আর 
তাঁর জন্ত কার কি আটকাতে পারে? ভগবানও তো শুনা যায় সর্বত্র 
আছে তাতে কার ও কিছু আটুকার ত' নাই। 

উত্তর না পাইয়া আগন্তক সম্ভব থুমীই হইল: পোং্সাহে কহিল, 
“আপলোক একজায়গাঁমে আছে ; হাঁণি মব জায়গামে । কেনো ?” 

এবারও তিনজনে হার মীনিল। ভগবান সর্বত্র আছেন কেন? না 
থাকিলে ক্ষতি কি হইত, আর থাকিলেই বা করিতেন কি? 

আগন্তক বিজয়োল্লাদে কহিল; “হামার নাম হরিতকি খা । আপলোক 
শুন্ছে এনাম? খুব মধুর আছে।” 

তিনজনকেই স্বীকার করিতেশ্হইল যে নামে “মধুর” (প্রসিদ্ধ) হইলেও 
তিনজনে কেহই তাহ। শুনে নাই, কাঁজেই বিনা উত্তরে চুপ করিয়া রহিল । 
আগন্তক আপনার সুবিধা বুঝিয়। পুনঃ প্রশ্ন করিল ; “কে-নো! ?” 
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রণজিতের আর সহ্‌ হইন নাঃ বলিয়। ফেলিল, “কেয়া বক বক করত? 
সারা গড়ের মাঠমে নরণেকা জাঁয়গ! নেই মিপা? হি'াই আকে মরণা। চাই ?” 

সঙ্গে সঙ্গে অজয় গন্তব্য করিলঃ “রস ভঙগ 11)৩ 01৩80 ব্যাটার 
পাঁগ্‌ডি কি ন্ুমেন্টকেও হারিয়েছে ।৮ 

বিনয় নিবিরোধভাঁবে কহিন, “চল, অন্ত্র বাঁওয়া যাঁক্‌ !” 

আগন্তক সমনোধোগে আলে|চনা শুণিল; তার পর মাথা নাড়িয়। 
বলিল, “হামি সব জান্ছে; বাঁংপা বাত বিলকুল সমজ্ঝে! 
মব জান্ছে।” 

রণজিত মুখবিকৃত করির। বলিল, “তোমরা মাথা জান্ছে। কেয়া 
জান্ছে ?” 

হরিতকি খা উত্তরে শুধু মাথা পাগড়ি শুদ্ধ মাথা নাঁড়িল। 

বিনয় পুনরার কহিল, “ওঠ তে ।” রণজিত ভ্রকুটি করিল, তাহার 
ভ্রকুটি করা অভ্যাঁস পাঁকা হইয়া যাইতেছিল। যতদিন হইতে সে 
সাগরিকাঁকে ভালবাঁসিতে সুরু করিয়াছে? ততদিন কোনওরূপ মুখভঙ্ি 
করিলেই, তাহার ভ্রকুটিতে পরিণত হইত। এখনও তাহা হইল। 
স-ন্রকুটি সে বলিল £ “বাসা মারতা হ্যায়? তোম কোন হ্যায়, ঠিক ঠিক্‌ 
বাতলাও ; কলকত্তামে কেরা করতা হ্যা ? সুদমে রূপেয়া খাটাতা ? হিং 
বেচতা? জাফরান্‌ বেচতা? না পুলিশকা গোয়েন্দা স্পাই (১2১) 
ত্যায়? আয?” 

হরিতকি খা মনোষোগে সব প্রশ্নগুণি শুনিয়া যেন মনে মনে ওজন 
করিয়া লইল ; তার পর বলিল ; “হাধার নাম হরিতকি খাঁ । হামার 
নান সব জানছে । ব্যোঁবসা কোরছে কি না ।” 

বিনয় এইবার প্রশ্ন করিল, “কেয়া? ব্যোবসা কেয়! হায় !” 

অজয় জবাব দিল, “রসভঙ্গ দি গ্রেটের ব্যোব১। 1৮ 
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উত্তরে হবিতকি তাঁহার অদ্ভুত প্যাঁটার্ণের জামাঁর পকেট ভাত ঢাইতে 
লাগিল। বাঁ দিকের; ডাঁন দিকের; নীচের; উপরের ; বাভিরের 
ভিতরের ; শেষ অনেক খুজিয়া কোঁথা হইতে সেই জানে বাহির করিল-_ 
একটি হরিতকি ৷ তাহা সাঁমনে ধরিয়া বপিল* “এই চিভকা ব্যোবসা 
কোরছে ৮ ৃঁ 

তিন জনের কেহই ঠিক বুঝিতে পাঁরিল না। ভরিতকি খী বিশেষ 
ব্যাখ্যা করিয়া দিল ঃ “থাকে দেখো, বাঁবুজি ; বড়া আচ্ছঞ্জটিজ | খুব 
বিকতা। »শ” শ” মন বিকতা ; হর ভায়গামে । এমন ব্যোবগা আর 
নেই আছে ।” 

অয় মন্তব্য করিলঃ “ঘম+১ অরুণি 1” 

রণজিত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাঁসি থামিলে বলিল : 
“ওরে বাঁবা! তবু ভাল যে বলে নি আদাঁর ব্যোবসা করি 1” 

বিনয় কহিল, “চল হে চল! এনম্বর ওয়ান্‌!” 

হরিতকি খুব মোলায়েম স্থরে বলিতে চেষ্টা করিল; “খুব আচ্ছা 
চিজ!” তারপর অতি সন্তর্পণে হরিতকিটি জামার ভিতর-পকেটে 
রাখিয়া দিয়া! বলিল, “এ শ্রেফ পিগ্ডিমে ফলতা হায়; বহুত মিঠা আর 
আচ্ছা । আর ব্যোবসামে লাভ আছে ।” 

অজয় উঠিয়। দড়াইয়া বলিল, “চল হে, চল।”৮ বিনয়ও উঠিল। 
রণজিত তখনও হাঁসিতেছে, “ওরে বাঁবা, বেটা কি ব্যবসাদার ! একটা 
হন্ত,কি নিয়ে পিপ্ডি থেকে কলিকাতা! পধ্যন্ত ব্যবসা চালিয়েছে! উঃ! 
কি মাথা! রে, বাব! 1৮, 

বিনয় ধমক দিল, “ওঠও রণভিত ৮ 

. রণজিত বহু কষ্টে হাসি দমন করিয়। উঠিল। তিনজনে অন্ত্র 


ধাইতে উদ্যত হইল। 
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হরিতকি খা বলিল» “ইয়া! আঁপলোক যা রহে- চোলে যাচ্ছে? 
কেনো? এতো বৌড়ো অন্ায় হোচ্ছে! হামি চলে যাচ্ছে। বাঙালী 
লোক বড্ড ভোয় (ভয়) পাচ্ছে” 

রণজিত বলিল, প্ছু'ঃ | বৌড্ড ভয় পাচ্ছে! হত্বকি সিং! বেচেন 
হত্ত,কি, পাগড়ি দেখ না, যেন তরমূজ মিঃ !” অজয় পুনরায় বলিলঃ “চল্‌ 
রে চল্‌! ও যম” অরুচির সঙ্গে আর বকিদ্‌ নি।” 

তিনজন মন্তুমেন্টের মাঠের দিকে চলিগ, যাইতে ধাইতে একবাঁর পিছন 
কিরিরা দেখিল, হরিতকি খা! চিৎপাঁত হইয়া! শুইয়া পড়িয়াঁছে, পাগডিটি 
সযত্নে পাশে রাখিয়া দিয়াছে ও আকাশের দিকে নিতান্ত কবির মত 
তাকাইয়া আছে। 

বিজয় মন্তব্য করিল, “স্পাই ! গোয়েন্দা! ন! হোয়েই যাঁর না।” 

অজয় শ্রেফ বলিল, “ঘম+১ অরুচি 1” 


চক্ভর্থ স্ক্িত্চ্িল্ত 
পর।মশ 

মন্তমেন্টের মাঠে আগিয়া তিনজনে নিজেদের আলোচনা শেষ করিতে 
বসিল। | 

বিনয় একটা প্রশ্ন করিয়া প্রন্তাবনা স্বর করিল £ “তোর পিমি কি 
লিখেছে রে, অজয় ?” 

অভয় জবাব দিল, “চিঠি লেখার নিকুচি ! লিখেছে বাড়ী নিশ্চয়ই 
'আনস্বেঃ না হোলে টাকা পাঠানো বন্ধ ভবে। কিন্ত গে তো এক মাস 
হোয়ে গেছে- টাকাও পাঠায় নি--মেসের ম্যানেজার তো এই মাথা 
নেবে। পিসি না ত+ঃ যম অকুচি 1” 

রণজিত অন্যমনা হইয়া কি ভাঁবিতেছিল ; “যম”১ অরুচি” শ্রনিয়া 
বলিয়া উঠিল, “বেটার কি ব্যবমা! আর একটু শুনলে ভোত। মিঃ 
মিত্রও কখনো এ রকম ইনভেস্ট দেপ্ট খুঁজে পার নি ।৮ 

বিনয় বলিল, “এখন মিঃ মিত্রের কথা রাখ; তোর দিন নেই রাত 
নেই, মিত্র, না হয় নিস্‌ খিত্র! এদিকে তো বাঁপের ত্যাজ্যপুত্র, তোর 
'আবার প্রেম করা কেন? নিজে আগে রোজগার কর তারপর প্রেম । 
তা*র ভাবনা ভাঁবিস্‌ ?” 

রণঞজিত মুখ খুলিল £ “এ! মিঃ মিত্র কি সোজা লোক ভাবিদ্‌? 
পয়সা কম? না সাগরিকাঁর,ভাই বোন্‌ কেউ আছে? দ্ীড়া নাঁ- 
বিয়েটা হোয়ে যাক দেখাবো তখন !» 
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বিনয় ও অজয় উভয়েই হাসিয়া উঠিল । বিনয় মন্তব্য করিল, 
“বিয়ে? কার? সাগরিকার বিয়ে ত লাঁখো হোতে পারে-_-কিন্ত 
তো"র হবে না । এম-এ পাশ করেছিম্‌ ?” 

রণজিতের বাথাঁর জায়গায় ঘা পড়িল ; এন-এ পাঁশ লইয়া তাঁহার এই 
তিন চাঁর বৎসর লাঞ্ছনার সীগা নাই । র 

বিনয় কিন্ত নিপরভাঁবে বলিয়া চলিল £ পয়সার ব্যবস্থা কোরতে 
পারিস? বাঁবার কাছে আদাঁয় কোঁরতে পারিস? তাঁ হোলে উপস্থিত 
বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যাঁয় !” 

রণজিত 'কহিল+ “০ 17019 1 বাঁণা একেবারে 7০৬. পাকা? 
এ তিন চাঁর বছর যখনই টাকা চেয়েছি__ তখনই শুনেছি, “আগে পাশ 
কর!” এই এতকাঁল একই কথ শুনে আসছি । ব্যতিক্রম নেই !” 

বিনয় বলিল, “তবে মাঁ"র কাছে যা! ধল গিয়ে যে শরীর খারাঁপ, 
হাঁওরা খাঁওয়! চাঁই--এই রকম একটা কিছু 1” 

রণজিত মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “কোঁণও ভরসা নেই। কলেজের 
চ্যারিটি, বিছ্যেসাগরের শ্রাদ্ধ আশু মুকু্যে স্থৃতি-ভাগার, রবীন্দ্রের 
বিশ্বভারতী, সব হোয়ে গেছে । আঁজকাঁল মার কাছে চাঁইলে, বাবাকে 
দেখিয়ে দেয়) তথন আবার সেই পুরানো কথা, এম-এ পাশ করো। 
৬1০1০00৯ ০1101 1” তাঁহার দীর্ঘনিশ্বান পড়িল । 

অজয় ক্ষুপ্নন্বরে বলিল, “পিশির কথাও তাই । আজ প্রায় বার বত্সর 
এসেছি কোলকাঁতাতে ; প্রত্যেক বছর ঠিক জুন মীসে লিখে এসেছি, 
পরীক্ষায় পাশ হোলুম। বিনয়ই ত কত রকম নাম পরীক্ষার নাম বাঁ” 
কৌরেছে-_মাঁটি.ক, জিওমেটিক; ষন্মাত্রিক, এফ-এ এল-এ-এর শ্রাদ্ধ 
কোরেছি। বেশ পয়সা পাঠাচ্ছিল মাসে মাসে? হঠাৎ বে কি হোল, 
কে ভাঙউচি দিলে-ঘত সব নিকুচি ! কি মুস্িলই হোয়েছে। হাত 


$ 
্ঁ 
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কেবারে খাঁলি। বিড়ি সিগারেটের পয়সা নেই । ধাঁরও জমে গেছে।” 
জিত ও বিনয় ভাঁবিতে লাগিল। 
' বুণজিত ভাবিয়া বলিল, “মুস্কিল এই যে টাকাপয়সা সব বাঁবা-খু়ে 
সির হাতে ; আমর! যেন দুনিয়াতে কেউ নই। এ মসহ। আঁবাঁর 
লে এম-এগাঁশ না হোলে ত্যঙ্যপুত্র কোরবো !” 

অজয় বিরক্তস্থরে কহিল, “নাঃ এর চেয়ে প্রয়াগ কি হরিদ্বারে গিয়ে 
[ধু হোলে চোঁলতো ভাল !” | 

বিনয় রায় দিল, “বাব ডাঁলে হবে না। রণজিত তাঁর সার কিছু দিতে 
ীরবি না। ছুশেো। পাঁচশো জৌগাড় কৌরতে পারিস্‌ ত একবার সবাই 
|ীইরে গিয়ে দেখ্তুম। “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী" পড়ে দেখেছিস? 
একবার হিল্লি-দিল্লী যেতে পারলেই ফতে”-জজ, না হোয়ে যাবার 
টপাঁয় নেই ।” 

রণজিত মাথা নাঁড়িয়! জানাঁইন, না, সে কিছুই সংগ্রহ করিতে 
শারিবে না। 

বিনয় তখন ক্ষুগ্রভাঁবে কহিল, “তবে অজয়কে বাঁড়ী যেতেই হবে। 
পসির সঙ্গে বুঝাঁপড়া বাঃ হয় একটা কোঁরতে ।” 

অঙয় উত্তর দিল, “দশ বছর যাই নি-_একলা যাঁওয়া__” 

বিনয় বলিল, “তাতে ভালই হোয়েছে। আর একলা যেতে ভর 
চরে চল্‌ আমিও যাই। দুজনে একটা বুড়িকে ঠকিয়ে কিছু আনা শক্ত 
[বে না ।” 

রণজিত মন্তব্য দিল, “একটা! লটারি-টটাঁরি পেলে” 

বিনয় অজয়কে নাঁড়া দিল, “তা” ছাড়া উপাঁয়'নেই। রণজিত ত 
সন্তত বাড়ীতে খেতে পরতে পাঁবে। আমাদের সে উপায়ও নেই। তা 
ছড়া ও একেবারে অপদার্থ । বড়লোকের ছেলে হোলে যা” হয়; তবু 
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বদি ওর বাপ ওকে প্রশ্রয় দিত। একটা পয়সাও কখনো হাত তুলে 
দে নি, তাতেই এই ।৮ 

রণজিত নিতান্ত দৃঢ়সংকল্পভাবে কহিল, “আচ্ছা, তাঁর শোধ আমিও 
একদিন নেব । 1)০51১21765 হোয়ে পড়েছি । ছু” চার দিনেই 
একটা কিছু কোৌরবো। তখন দেখবি । চিরকাল কিছু আর অপদার্থ 
থাকবো না ।” 

সে দিনের মন্ত্রণা প্রায় সমাপ্ত হইল। অজয় ও বিনয় আরও অন্য 
ছুঃ একটা অর্থাগমের পথ ভাবিয়া দেখিতে গিয়। সেই একই সিদ্ধান্তে 
পৌছিল--পিসির কাছে যাঁওয়! চাই । অন্য উপায় নাই। 

রণজিত উঠিবার সময় বলিল, “বিনয়ই আছে ভাল । কেউ নেইও 
ও"র; পয়সাও চাইতে হয় না। থাকলে বুঝ তো !» 


এপ লান্রিচ্ছ্ে্ 
অজয়ের পিসি 


বিনয় অজয়ের রক্ষক ও গাঙিয়ান হিমাবে তাহার সঙ্গে চলিল। 
তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল যে সে সঙ্গে না যাঁইলে অজয় কখনই পিসির 
বাড়ী পধ্যন্ত পৌছিবে না। হয়ত হাওড়া ষ্টেশন হইতেই ফিরিবে, না হর, 
তাহার দেশের রেল ঠ্শনে নািয়। ফিরতি গাড়ীতে কলিকাতায় পৌছিবে । 
অবশ্য পিসির গা দুর নহে-কলিকাতা হইতে বড় জোর সন্তোর আশি 
ক্রোশ। রেল ষ্টেশন হইতেও পিসির বাঁড়ি দুতিন মাইলের উপর | 
অজয়ের এই পথটুকুও হাটিতে কষ্ট হইতে লাগিল; দশ বৎসর অভ্যান 
নাই হাটার) তবু বিনয়ের জবরদস্তিতে হীঁটিতেই হইল। শেষ পিমির 
বাড়ি গিয়াও পৌছিল। 

_পিনি ত" প্রথমত ভাইপোঁকে চিনিতেই পাঁরিলেন না । যখন চিনিলেন 
--তখন বলিলেন, “ও! ও! তুই অজু। এসেছিম? এত বড় হোয়ে 
এসেছিস বে? এ্যা? এ কেমন ছিরি রে! এমন টেড়ি তোর তো 
ছিল না বাপু; ছেলেবেলাতে ; আর এ সেমিজ পরেছিস্‌ কেন রে? 
কলকাঁতাঁতে বেটাছেলেদের জীমা বেচা বন্ধ হোঁয়েছে না কি? ওমা! 
আমি ভাঁবি বুঝি মোল্লা এলো ।-চিনবার আর জো নেই একেবারে ।” 

বিনয় ততক্ষণে পিপির বাড়ী দেখিয়া লইল। একতলা--পূর্ব্রে ও 
দক্ষিণে ঘরের সাঁরি__ছুই খানা ছুই খান! চারখান! ঘর হইবে । ঘরের সাঁমনে 
বেশ বড় বড় রক” । পূর্ববদিকের ঘরের “রকে” দাঁড়াইয়া পিসি ভ্রাতুম্পুত্রকে 
সম্বোধন করিতেছিলেন। উত্তর দিকে খড়ের ঘর একখানা__ন্তব 
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রান্নাঘর । বেশ বড় উঠান। ছু তিনটি ধানের মরাইও | চারিদিকে 
উচু দেওয়াল । বিনয় বুঝিল, পিসির অবস্থা ভালই । এখন কিছু বাঁগাইতে 
পারিলেই হয়। ৯ 

অজয় পিমির অভ্যর্থনাঁতে বিরত হইতেছিল। পিপি এইবার অভ্ুকে 
ছাড়িয়া বিনয়কে লইয়া পড়িলেন £ “এটি কে রে, অন্তু? 

বিনয় সপ্গিক্ষণ বুঝিল। সাঠীঙ্গে প্রণাম করিয়া পদধুলি লইল। 

অজয় ততক্ষণে পরিচয় দিল, “ও আঁমার বন্ধু, বিনয় । পাড়া! দেখে 
নি কখনো, তাই এসেছে দেখতে !” 

পিসি ছুই হাঁত সরিরা গিয়া! বলিলেন, “আরে গেল, পথ মাড়িয়ে এনে 
এই অবেলাতে ছয় দেখু। ওকে তো ভাল মনে হৌঁচ্ছে না, অন্ত্ব। 
মুখচোখও চোরের মত। ও বট স্থুবিধের ছেলে নয়, অজু । মাথা 
থাবে তোর |” 

অজয় উত্তপ্ত হইল; বিনয় বিব্রত । তবু বিনয় কাঠ হাঁসি হাসিয়া 
বলিল, “পিসিমা, আমাকে দেখেই চটে গেলেন 1” 

পিসি তীক্ষস্থরে উত্তর দিলেন, “আরে গেল, আবার কথা বলে। কে 
তো”র সাতজম্মের পিসি 1” তারপর অজয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“ওরে অজুঃ ওকে বাবু আমি বাড়ীতে রাখতে পারবো না। তুই বাবু ও"র 
অন্াত্র ব্যবস্থ| কোরে দিন! এতদিন বাঁদে এলি তো বন্ধু কেন? আরে 
গেল! আঁবাঁর বলে পাড়ীর্গা দেখতে এসেছি । কেনরে বাপু! আমরা 
তোঁর শহর দেখতে গেছি? এতো ভাল উৎপাত !--” হয়'ত পিসি 
আরও আঁগে বাঁড়িতেন, কিন্ধু দক্ষিণ দিকের ঘর হইতে ডাক আসিল, 
“জ্যেঠি, তুমি কি গুদের বোস্তেও দেবে না, এ কি? কি রকম বে- 
আঁকেলে মানুষ ! তোঁমীর ভীমরতি সকলকে না জানালে নয়? এসো 
শীগগির 1” স্বরে আদেশ প্রকাশ পাইল । 
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বিনয় ও অজয় বিশ্মিত পুলকিত হইয়া দক্ষিণ দিকের ঘরের দরজা 
পর্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত করিল। কিন্তু কাহীকেও দেখিতে পাইল না। 

পিসি ইতস্তত করিয়। উত্তর দিলেন, “্খাইরে, বাবু ; এতকাল পরে অঙ্গ 
এমেছে ছুক্টী কথাঁও কইব না, তোঁর জন্যে। এ তো! ভাল জাল1।” 
তাঁরপর অজয়ের দিকে দ্টিপাঁত করিয়া কহিলেন্‌ “বলি ও অজু, এতদিন 
পরে এলি, তাও পিছনে বন্ধু না নিয়ে এলে চোলতো না? এখন 
ও বন্ধু নিয়ে বলত কি করি? ও রকম একটা ছেলেকে কি ঘরে 
রাখা বায়?” 

দর্গিণ দিকের ঘর হইতে এইবার জোর তলব আসিল, “আবার? 
এলে এদ্রিকে তুমি ? না? গিয়ে টেনে আনতে হবে ?” 

পিসি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এলুম রে বাপুঃ তৌঁ”র ঘড়িকে 
ঘোড়া ছোটে !” কিন্তু গেলেন না; যেন বিনয়কে হঠাঁৎ নূতন করিয়া 
দেখিতে পাইলেন; ও অভাবনীয়ভাঁবে তাঁহাকে দেখিয়া আশ্চর্য্যাগ্থিত 
হইয়া থমকিয়! ফ্রীড়াইলেন । বিনয় মনে মনে বলিল, “বুড়ি ডাইনি, 
কিন্ত ডাইনিরও পয়সা থাকে; তা ছাঁড়া পিশাচ সিদ্ধিও লোকে পয়সার 
জন্যে করে। বকের ধন-_তা"ও তুলতে হয়। সুতরাং ভয় পাবার 
কিছু নেই । হৃদয় দৃঢ় হও !” 

দক্ষিণের একটি ঘর হইতে এইবার একটি ষোল মতের বছরের মেয়ে বাঁহির 
হইয়া আসিল ও নির্বাকভাবে কাহারও প্রতি দৃকপাঁত না করিয়া পিসির 
হাত ধরিয়া পিমিকে টানিয়া লইয়া সেই ঘরে 'প্রবেশ করিল । পিপি বাইতে 
ঘাইতে বকিলেন, “ভাল বিপদ! নিজের ভাইপো ; দশবচ্ছর পরে এলো; 
তাও ছুটো৷ কথা কইতে দিবি ন্তি। তুই কেমন শক্র।” অজয় ও বিনয়, 
রাজপুত্র ও মন্্রীপুত্র, হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। অঙজগয় রকের উপর বসিয়া 
পড়িয়া বলিল, “যম, অরুচি ! এইবার?” বিনয় বিপধ্যন্ত ভাবটা 
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কাটাইবাঁর চেষ্টাতে বলিল, প্ব্ন্ত কি? সবুরে দেওয়া ফল্বে 1” তারপর 
উঠিনা গিয়া বন্ধুর বাইরে বসিয়া নীচু গলাতে বলিল, হাল ছাঁড়লে চল্বে না। 
আরও দেখা যাঁক।” 

অভয় বিরক্তভাঁবে কহিল, “একেবারে নিকুচি  তোঁদার ব্যবস্থা কি 
হবে? বুড়ি তো পিছনে ফেউ লেগে তাড়াবে। গাঁয়ের নিকুচি কিছু 
আমিজানি কি? না হোলে--” তাহার আঁওয়াঙ্গ কমিতেছিল, বিনয় 
আস্তে আন্তে বলিল, “চুপ্‌ 1” 

দুইজনে নীরবে বসিরা রহিল। পিসি ও সেই মেয়েটি যেন উবিয়া 
গিয়াছে কোনও রকম সাঁড়া শব্দ নাই। এদিকে বেলা পড়িতে স্তর করিল ; 
দুইজনেই বসিয়া বিয়া তৃষ্ণা ক্লান্ত হইয়া পড়িল। কি করিবে এ বথা 
দুজনেই গভীরভাবে আপন মনে মনে চিন্তা করিতেছিল ; কোনপথে পিসি- 
রূপ দুর্জয় শত্রুকে আক্রমণ করা ধাইতে পাবে, তাহা ভাবিয়া ছুইজনেই শেষে 
অস্থির হইয়া পড়িল। অজয়ের মুখ দিয়া বাহির হইল, “্যম১, অরুচি ! 
এখাঁনে মানবে আসে!” তারপর উঠিয়া গিয়া ঘে ঘরে পিসি অদৃশ্য হইয়া- 
ছিলেন, সেই ঘরের দ্বারে দী়াইরা ডাকিল, “পিসি! ও পিসি!” 
আহ্বানে সেই মেয়েটি বাহির হইয়া মাঁপিয়া অজরকে প্রশ্ন করিল, 
“আপনারা,ঘান্‌ নি? পিসি তো ঘুমিয়েছে 1” 

অজয় মুখ বিকৃত করিয়া! বলিল, প্বাচিয়েছে! শুনে কুতার্থ। 
তামাসাটা মন্দ নয়! নিকুচি করে চিঠি লিখ তেই কে বলেছিল, তা হোলে 
আজ তুমি না-_এই যমও, অরুচির মধ্যে 1” 

সে রাগিয়া রক হইতে উঠানের মধ্যে নামিয়া পড়িল । 

বিনয়ের কিন্ত উঠিবাঁর কোনও উদ্যোগ নাই। 

মেয়েটি দুই চার মিনিট কি ভাবিয়া অজয়কে বলিল, “যেতে আমি 
বলিনি, আপনাদের পিসিও বলেনি 1” তারপর বিনয়কেই যেন বিশেষভাবে 
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টন্দেশ্য করিয়া! বলিল, “পুবদি:কর ঘরে ধাঁন্‌ গিয়ে জিরিয়ে নিন্। আমি 
যবস্থ। কোরে দিচ্ছি! মেজাঞ্জ দেখিরে তো লাভ নেই !” 

বিনয় অত্যন্ত সৌজন্তের সহিত উত্তর দিল, “আমার বন্ধুর কথা ছেড়ে 
দিন। ওর* মেজাজই আছে শুবু। সেটা ধর্তব্য নয়। আমি ওর 
হোয়ে মীফ চাইছি” 

মেয়েটি এইবাঁর একটু কোমলভাঁবে-__কহিল, “মাফ টাইতে হবে না 
কাউকে! আমি কেউ নই। আপনারা গিয়ে পৃবদিকের ঘরে? বস্থুন 
ততক্ষণ । আমি কিছু খাঁওয়া-দাঁওয়ার ব্যবস্থা করি। ঘযান্।” সে 
আবাঁর ঘরের ভিতর অন্তহিত হইল । 

বিনয় এই আদেশের অবাধ্য হইতে পাঁরিল না, সে উঠিয়া অজয়কে 
লইয়! পৃবদিকের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল | যাইতে যাঁইতে বিনয় বন্ধুকে 
আন্তে আস্তে পরামর্শ দ্রিল £ “গোলমাল কোঁ'র না, অজয়! পিসিকে 
যেতে দাও । বাড়ীর গিন্নী ত্। তা তোমায় বলে রাঁখছি। সব এরই 
হাতে; কে ও?” 

অজয় মুখ তাঁর করিয়াঁই উত্তর দিল, “আমি কি জানি? এই তো৷ 
দেখছি । উড়োটৈ হবে । এসে জমেছে !” 

বিনয় মছুপদেশ দিল “কিন্ত সাবধান, একে মেনে চলো, অজয় ; 
যেন বাগিয়ে দিয়োনা । বুদ্ধি খেলিয়ে একে হাত কোরতে হবে। পিসি 
ফিসি কিছু নয়_বেশ স্পষ্টই বুঝছি। পিসি তো কথার তুবড়ি। 
আসল ঘাঁটি এইখানে !” 

অজয় ইহার আর কোনও প্রত্যুত্তর করিল না। 


হন সভ্লিত্চ্ছেদ্ত 
বিনয়ের বুদ্ধি খুলিল 


গ্রাস ঘণ্টাথানেক পরে অজয় ও বিনয় বাহিরে পিসির গলা শুনিতে 
পাইল £ “অঃ ও অজুঃ$ এ কেমনতর ব্যবভাঁর, বাপু? এতদিন বাঁদে 
এলি, তা” পিসিকে হেনস্থা কোরতে এলি কি? নবাবের বেটার মত 
ঘরের ভিতর বসে রইলি বে বড়! মান্তয কোরলে কে? এত বড় 
কোরলে কে? কলকাতার পড়ালে কে? এমন অকৃতজ্ঞ তে 
দেখিনি” 

অজয় ও বিনয় পরম্পরের সুখ চাঁওয়াঁচাঁওয়ি করিল । অজয় দাঁতে 
দীত ঘবিয়া মন্তব্য করিল, “এ নিকুচি দি গ্রেট আস্ছে !” বিনয় একখানি 
সতরঞ্চির উপর চিৎ হইয়! ছিল। পিসির গলার আওয়াজে তার বুক 
দুরু দুরু করিয়া উঠিল ₹. তীড়াতাঁড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, “বাঁও হে 
বেরিয়ে বাঁও না গেলে এসে পড়বে । তখন আবার স্বর হবে ।” 

অজয় বিরক্তভীবে জবাব করিল, “ভাঁল গর্ভবন্ত্রণা। বাঁঘের মুখে 
বাওয়া সহজ--” 

কিন্ক এইবার পিসির পদশব্দও শ্রতিগোচর হইল, বন্ধুকে বাঁচাইতে 
অজয় মনে মনে পিসিকে অভিপম্পাত করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। 
বিনয় শুনিল বাহিরে পিসি অজরকে লইয়া পড়িরাঁছেন £ “চা খেতে 
শিথেছিস্‌ না কি? ওই শ্রেচ্ছ পানি না খেলেই নয়? ওরে ও শোভা, 
শুনেছিস! . অজু আর জাত জন্ম ঝিছুই রাঁখেনি। কলকাতায় গিয়ে 
মনব খুইয়েছে। তা” ওর কি দৌষ ব্ল্‌্। যে বন্ধু জুটিয়েছেঃ উঃ! 


সাগরিকার নির্যাতন ৩৩ 


সে ছোড়ার নজর দেখেছিম্‌ ঘুরছেই ঘুরছে । তাঁড়িয়েছিদ্‌ তে! তা'কে? 
আমি বেশ বুঝ্ছি এ তোর মাথা খেয়েছে । তা” না হোলে তোর তো 
মতিগতি ভালই ছিল। জানিস্‌, শৌভা,_-» পিসির আওয়াজ দূরে সরিয়া 
বাইতে লাগিল পিসি দক্ষিণের ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। 
বিনয় .মনৈ মনে বলিল, “ডা কুড়ি! তোঁ”র ঘাঁড় ভাঙবো তবে 
ছাড়বো!” 

সন্ধ্যা আসিল । বিনয় অন্ধকারে সেই সতরঞ্চির উপর শুইয়া আকাশ 
পাতাঁল ভাবিতে লাগিল । তাইত ! তাঁহার থাক! লইয়াই ত বিপদ! 
ডাইনী বুড়ির নজর এড়াঁন অসম্ভব । অথচ না থাকিলে নয়। অজয়কে 
দিয়! কোঁন কাঁজই হইবে না। যদি সে চলিয়া যাঁ় অজয়ও পলাইবে 
তাহার পিছু পিছু । শুধু তাই নয়। কলিকাতায় ফিরিবে কোথায়? 
তাহার নিজের তো কোনও সংস্থান নাই । এতকাল অজয় ও রণজিতের 
উপর দিয়াই তাহার জীবিকার্জন হইয়াছে । বন্ধু হিসাবে অজয় ও 
রণজিত কোনদিনই কোঁন রকমে বিনয়কে সাহায্য করিতে কার্পণ্য করে 
নাই। এখন রণজিত সাগরিকাতে মজিয়াছে ; অজয়ের পিসিরূপ শব্রু 
দেখা দিয়াছে দুর্জয় হইয়া-_বিনয়ের কি হইবে? নে তো লেখাপড়া শিখে 
নাই; পয়সার অভাবে । তবে বুদ্ধি আছে তাহার ; বুদ্ধির ব্যবহার 
করিয়াই চলিয়াছে এতকাল, চলিবেও। একটা কিছু উপায় উদ্ভাবন 
তাহাকে করিতেই হইবে । 

তাহার চিন্তাহ্ত্র ছিন্ন করিয়া একটি লগ্ন ও গ্নান একহাতে ও 
অন্হাতে একট! রেকাবিতে কিছু মিষ্টান্ন লইয়। শৌঁভ৷ প্রবেশ করিল । 
লগ্ঠনটি এক কোণে রাখিয়া রেরাবি ও জলের গ্লীস বিনয়ের সাম্নে রাখিয়৷ 
জিজ্ঞাসা করিল, «আপনিও কি-ম্নেচ্ছ পাঁণির ভক্ত নাঁকি ?” 

বিনয় শশব্যন্তে উঠিয়। বসিয়। বলিল, “আজ্ঞে?” 


৩ 
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শোতা কহিল, “চা-টা খান নাকি? সেব্যবস্থা আজ হবে না! কাল 
দেখবো। কষ্ট কোরতেই হবে একটু-উপাঁয় নেই। তবু রক্ষে যে 
জ্যেঠি জানে না। একটু আড়ালে আড়ালে থাঁকবেন। আর বদি ভাল 
চাঁন, তবে কাল সকালেই উঠে কলকাতা ফিরে যাঁন। কেন পড়ে 
থাকৃবেন। আজ ন! হয় ফিরবার গাড়ী নেই-_-কাঁল ভোরে তো 'আঁছে।” 
সে প্রস্থানোগ্ঠিত হইল | বিনয় দেখিল এইবার থা” বলিবার করিবার তাহ! 
বলা ও করা চাঁই। স্থযোগ গেলে ফিরিয়৷ পাঁওয়া বাইবে না। সে তাই 
বলিল, “শুনুন একটু !” 

শোভা ফিরিয়া দীড়াইল। বিনয় কহিল, “আমার থাকা দরকাঁর। 
বিশেষ দরকার! আঁর তাই আমি আপনার আশ্রয় চাই। দেবেন না?” 

শোতা বেশ আশ্চর্ঘ্যাপ্বিত হইল। শুধু প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে বিনয়ের মুখের 
দিকে তাঁকাইয়৷ রহিল । 

বিনয় বলিয়া চলিল, “পিসিকে আড়াল আঁপনিই কোঁরতে পারেন। 
এ আমি বুঝেছি । আর আমি গেলে? অজয় একটা দিনও থাকবে না। 
ও”র যা স্বভাব ; ধরে রাখা ওকে এখানে মুস্কিল হবে। তবে এ যদি চান 
ঘে আমরা দুজনেই যাই, তা'তে যদি আপন!র শান্তি হয়, তবে নিশ্চয়ই 
যেতে হবে ।. আপনার অনুগ্রহ ছাঁড়া তে থাকা সম্ভব নয়” 

শোঁভার আশ্চর্যের ঘোর কাঁটিল ; সে বলিল, “আমি? আমি কে? | 
আমি কি কৌরতে পারি? জ্যেঠিই সব; তিনি তাঁর ভাইপোঁকে 
রাখেন রাখবেন ! না রাখেন, আমি কিছু কোরতে পারি কি?” 

বিনয় শক্ত হইয় উত্তর দিলেন, “পাঁরেন। আমাদের থাকা না থাকা 
এখন সম্পূর্ণরূপে আপনার দয়ার উপর নির্ভর কোরছে !” 

শোভা কিছুক্ষণ ধরিয়। দীড়াইয়া দীড়াইয়া ভাবিলঃ তা*রপর বলিল, 
“আমার এতে কিছু বলবার নেই। আপনি কি বুঝেছেন জানি না” 
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সে দ্িধাগ্রস্তপদে বাহির হইয়া গেল। বিনয় বুঝিল শোভাকে তাহার 
পক্ষে টানিতেই হইবে । আর পিসির বাড়ীতেই থাকিতে হইবে। কিন্ত 
শোঁভাঁর ব্যাপার সে বুঝিতে পারিল না। কে এশোভা? পিসির 
সহিত ইহার সম্পর্ক কি? বুদ্ধিমতী ) স্পষ্টবাঁদিনী ; সুন্দরী না হইলে ও 
কুষ্ীী নহে'। কিন্তু ইহার সম্বন্ধে আরও কিছু না জানিতে পারিলে, 
বিনয়ের কর্ম্বোপায় কল্পনা করিতে কষ্ট হইল। সে ভাবিতেই লাগিল। 
তাহার সামনের রেকাবিতে গিষ্টা্ন অভুক্ত রহিল; জলের গেলাস 
অস্পৃষ্ট রহিল। 

প্রীয় ঘণ্টীথানেক পরে শোভা আপিয়া প্রশ্ন করিল, “কখন খাঁওয়া- 
দাওয়। হবে? বন্ধুকে পিসি খাঁওয়াচ্ছে।” তারপর অতুক্ত মিষ্টান্ের 
প্রতি নজর পড়াতে সে থাগিয়া গেল। বিনয় শুইয়! পড়িয়াছিল, উঠিয়া 
বৃসিয়া ক্রিষ্টম্বরে কহিল» “কেন কষ্ট কোরছেন? কিছুরই দরকাঁর নেই। 
যে অতিথিকে তাড়াতে পারলে বাঁচেন, তার জন্ত এত অভ্যর্থন! 
কি বিভ্রীপ করা নয়? নিয়ে যান এ আপনার অভ্যর্থনা চিহ্ন পড়ে 
আছে। দিনটা তো৷ গেছেই উপবাঁসে-_রাঁতটাঁও কেটে যাবে; আপনাকে 
কষ্ট কোঁরতে হবে না। যা” কোৌরেছেন তা”র জন্যেই ধন্যবাঁদ ৮ 

শোভা! ত্রকুপ্চিত করিল। একটু চুপ করিয়া বলিল, “এ শহুরে 
বক্তৃতা । বাড়ী আমারও নয়, আমার বাঁপেরও না) খেতে আমিও 
দিইনি। আমার হাতে কিছু নেই। বারবার বলছি তবু বিশ্বাস করেন 
না কেন? আপনার থাক! ন| থাকা আপনি জানেন! আপনার বন্ধ 
জানেন! বন্ধু আপনাকে রাঁখিয়ে নিতে পারেন ন1? আমি রাখবার 
কে? এমন বাঁজে কথা তো কোথাও শুনিনি ।৮ 

বিনয় কহিল, “আমি ও কথা বিশ্বাসই করি নাঁ। কেন বারবার 
বন্ছেন? আমি জানি আপনি আশ্রয় দিলে আমি থাঁকৃতে পারি আর 
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আমার থাকাঁটা খুব বেণী দরকার । শহর হৌতে! তো কোনও হোটেলে 
গিয়ে উঠতুম, ঝগড়া মিটে যেতো, পাড়ার্গায়ে অন্গ কোথাও গিয়ে 
জাঁয়গাঁও পাঁবো না--আঁর পেলেও আপনাদেরি বদনাম ।” 

শোভা ইতস্তত করিয়া প্রশ্ন ক্রিল। “কি এত দরকার শুন্তে 
পাই কি?” 

বিনয় কহিল, “আপনাকে জানাতেই হবে তা? । আপনার হাতেই 
সব ছেড়ে দেবো । কিন্তু তাড়ালে কি কোরে বল্বো। সময় তো চাঁই। 
বিশেষ কথা না হোলে এত অপমান সয়েও কে থাঁকে বলুন ?” 

শোভা ভাবিয়া কোনও কিছু পিদ্ধীস্ত করিতে না৷ পারিয়া শেষে 
পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “খেতে দিই ?” 

বিনয় জিদ্‌ ধরিলঃ “আগে কথা দিন যে আশ্রয় দেবেন? বেশী বিব্রত 
কোঁরবো না আপনাকে । আমারও কিছু আকেল আছে !” 

শোভা অন্যমনস্কা হইয়া মীথা নাড়িয়া সম্মতি দিল । তারপর আন্ত 
আস্তে চিস্তিতভাবে বাহির হইয়া! গেল। 

রাত্রে ছুই বন্ধৃতে আলোচনা হইল দিনের ঘটনার। অজয় বলিল, 
“কালই খতম! আমার দ্বারা ও বুড়ির সামনে থাকা চল্বে নাঁ। 
[92507085 ! ককে বকে আমার মাথার ভিতর যেন ঝিরি'পোকার 
ডাঁক লাগিয়ে ধিয়েছে। কালই ফিরছি আমি। এ নিকুচির ভিতর 
আর না।” 

বিনয় প্রশ্ন করিল “কিছু জোগাড় হোল বুঝি? কত?” 

অজয় আশ্চর্য্য হইয়া উত্তর দিল “কত মানে? কি জোগাড় ?” 

বিনয় ভালমালুষের মত পুনরায় প্রশ্ন করিল, “টাকার ! বাঁ"র জন্যে এত 
লাঞুন! সহ করা গেল 1» |] 

অজয় দপ্‌ করিয়া উঠিল; প্টাকা? পিপির নিকুচির জোগাড় 
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হোঁয়েছে। বুড়ি নম্বর ওয়ান ওল্ড সোঁলজার (০11 5010107 ). কথা 
বলে লোককে খুন করে ! খুনে! রেডিও পর্যন্ত হার মানবে । লাঁউড 
ম্পীকারে কুলোঁবে না । বিলিতি ব্রডকা্টিউ, (137970-0950110 ) স্টেশন 
হার মানে। সাংঘাতিক !” 

বিনয় ধলিল, “যাই হোঁক্‌, শুপুহাতে ফিরবার জন্যে আসি নি। 
কিছুতে হাত না লাগিয়ে এ শন্মা নড়ছে না 1৮ 

অজয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্ত-_! অসম্ভব! ও 
বুড়ি তো তোকে দেখলে এইবাঁর কুকুর তাঁড়ী কোরবে। তা” ছাড়া 
পয়সাতে হাত লাগাতে লাগাতে আমি তো! খুন হোয়েই যাবো । এরকম 
বকুনি সহা কোরতে পারে এমন লোঁক জন্সীয়নি। যদি খুনই হোঁলুম, 
তো পয়সা কি হবে? ইম্পশিবল্‌ (1701993১191 ) 1৮ 

বিনয় বলিলঃ “উহ! চেপে থাকতেই হবে, অজয় । ছেলেমানুষি 
করিসনি। কলকাতায় শুধু হাতে ফেরা যাবে না। তাঁর চেয়ে এখানে 
খুন হওয়া ভাল । আমার জন্ঠে ভাবিস্নি- আমি নিজের ব্যবস্থা কোরে 
নিতে পারবো । তুই শুধু ধৈর্য ন্ট কোরে সব মাটি করিস্নি। আমি 
অমনি বসে নেই-প্র্যান করে ফেলেছি ।” 

অজয় কিছুতেই অনুমান করিয়া উঠিতে পাঁরিল নাধে বিনয় কি 
ব্যবস্থা নিজের করিয়াছে ও কি প্ল্যান তাহার স্থির হইয়াছে । তাহা 
লইয়া মাথা ঘামাইবার দরকার নাই ভাবিয়া ঘুমাইতে চেষ্টা করিল । 


গুহ শক্রিত্চ্িদ্ক 


[96519672806 রণজিত 


বন্ধুদের অভাবে রণজিতের সময় কাটান ভাঁর হইল; সাঁগরিকাঁর 
কথা ভাবিয়াই শুধু দিন কাটান বায় না, আর তাহাদের বাড়ীর চাঁরিপাশে 
পাঁকা প্রেমিকের মত ঘুরিয়া ফিরিয়া দিন কাটানও সহজ নহে। 
রণজিতদের বাঁড়ী হেদোর ধারে; আর সাগরিকাঁদের বালিগঞ্জে। ছুই 
একবার গিয়াছিল, না হইয়াছিল সাগরিকাঁর সহিত দেখা না পাইয়াছিল 
মিঃ মিত্রের পাঁক্ষাত। মিঃ মিত্রের 50106177৩এর কথাঁও ভাবিয়াছিল। 
ভাবিয়া ভাবিয়াই দুই তিনদিন তাহার কাটিয়া গেল। 

তৃতীয় দিনে বেলা আটটা পর্য্যন্ত সে শুইয়া রহিল। তারপর 
চীংকার করিয়া ভৃত্যকে ভাঁকিয়া ই্রেটস্ম্যান ও অমৃতবাঁজীর পত্রিক! 
চাহিয়া লইল। হী চীনে যুদ্ধ চলিয়াছে-_কিন্তু রণজিত তাহার কি 
করিবে? তাহার ইচ্ছাতে আর তো বন্ধ হইবে না, বিহারের কংগ্রেসী 
মপ্ত্রিরা ঠিক করিয়াছেন ভূমিকম্প হইতে দিবেন না আর। ভাল কথা, 
ভূমিকম্প হইলে কি এমন ক্ষতি হইত। যদি ভূমি অচলই থাকে তাহাতে 
কাহার কি এমন স্থুবিধা বাড়িয়া বাইবে? লোকসংখ্যা বাড়িবে বই তো 
নয়। তারপর রণজিত পড়িল জিন্না সাহেব কংগ্রেসকে ভাঁভিতে 
চাহিয়াছেন__হিন্দুর ষড়ঘন্ত্র বলিয়া। কথাটা ঠিক, কিন্ত কে কার 
বিরুদ্ধে এজগতে বড়যন্ত্রনা করিতেছে? রণজিতের ভাগ্য তাঁর বিরুদ্ধে 
ষড়বন্ত্র করে নাই? তাঁর বাপু, মা, মায় ইউনিভার্সিটি পধ্যস্ত করে নাই? 
না হইলে এতদিন এম-এ পাশ করা তার আটকায় কে? হিন্দু ষড়যন্ত্র 
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না করে, অন্য লোকে করিবে! ষড়ন্ত্র ছাড়ো অন্ত কিছু কেউ তে 
করিবে না। তবে? যাক! রণজিত বিরক্ত হইয়া পড়িল। আবার 
লেপুড়ি দিল। কিন্তু চোথ মুদ্বার জো আছে কি? অমনি সাগরিক 
না! হয় তাঁর বাঁপ। সাগরিকাঁকে বিবাহ করিতেই হইবে । না করিতে 
পারিলে উহার অহঙ্কার আরও বাড়িয়! যাইবে। স্ত্রীলোকের অহঙ্কার 
ভাল নয়, বিশেষত পুরুষের উপর টেক্কা দিবার। কিন্তু উপায় কি? 
মিত্রসাহেব ত+ ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন, লুঠ করো । বাপ হইয়া বদি এতটা 
[9০181 হইতে পারে-_তবে মেয়েকে হস্তগত করা মুস্কিল কি? নিশ্যয়ই 
মিত্রমাহেবের পছন্দ হইয়াছে রণজিতকে । ন! হইলে এতটা অগ্রসর 
হইতে পরামর্শ দ্রিবে কেন? কিন্ত রণজিত লুঠ করে কি উপায়ে? সে 
লুঠ করার কি জানে? তাহার জন্য ব্যবস্থা করিতেও পয়সা লাগে। 
অজন্ন পয়সা । তারপর পুলিশের হাঙ্গীমা। পুলিশকেও কোন্‌ না ঘুষ 
দিতে হইবে! এত টাকা ত" দূরের কথা” সে তো? বাপের কাছে ভিক্ষা! 
করিয়া এক টাঁকাঁও আর পাবে না । এইরূপ মীমাংসা তো হইয়াই গিয়াছে । 

বণজিতের মা বাহির হইতে আওয়াজ দিলেন, “ওরে রঞ্জিঃ কলেজ 
বেতে হবে না। বেলা নয়টা পর্যন্ত শুয়ে আছিম্ব_-এমন কুড়েও তো 
দেখিনি” বলিতে বলিতে তিনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

রণজিত লেপ আরও ঘনিষ্ঠভাবে টাঁনিয়া লেপ্টাইয়া লইল | 

মা নিকটে আসিয়া! তাহাকে ঠেলা দিয়! ডাকিলেন, “রঞ্জি--আচ্ছা 
ছেলে বাবু তুই তো । ওঠ.” 

রণজিত মুখ হইতে লেপ সরাইয়! বলিল, “আমার শরীর ভাল নেই! 
কলেজ যাবো না ।” 

মা তাহাঁর কপালে হাঁত 'বুলাইয়া বলিলেন, “কৈ-_কিছুই তো মনে 
হয় না!” 
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রণজিত পাঁশ ফিরিয়া কহিল, “তোমার কিছুই মনে হয় না। তুমি 
যদি বুঝবে-_-তবে ডীক্তীর কি কোঁরতে হোঁয়েছে? এ বাইরে থেকে 
বুঝবার নয়। এ আমি দেখিয়েছি ভাক্তার-_রাঁমহরি ডাক্তারকে । বলে 
চেগ্জে না গেলে সারবে না ।” 

মা কাত্যায়ণী একটু হাসিয়া বলিলেন? “তা কর্তীকে বল্‌ গিয়ে” 

এইবার রণঞিত রাঁগিল £ কহিল, “হ'ঃ! কিন্তু ভাবছো যে বল্তে 
পারি না? নিশ্চয়ই পাঁরি। আজই বোল্বো গিয়ে । আমি এইবার 
মরিয়া হোঁয়েছি__বাকে ইংরেজিতে বলে 0০52120৩. বঝেছে।! চেষঞ্জে 
যাবোই; আর সেজন্যে টাকা আমার চাই-ই কিছু । ছু পাঁচহাঁজার ! 
না পেলে যে দিকে চোঁথ যাঁবে চলে যাবো । যখন কেউ আমার নেই__ 
. তখন আর ভাবনা কাঁর জন্তে |” 

কাত্যায়ণী একটু ভাবিয়া কহিলেন, “আচ্ছা--এখন কলেজ যাবি না 
কি? এগ্জামিন্টা পাঁশ কর) আমিই চেষ্টা চরিত্র কোরে তোকে 
না হয় শ' পাঁচেক টাকা দেব। পাশ তো আগে কর্‌ !” 

অগ্িতে দ্বৃতাহ্ুতি। রণজিত লেপ ফেলিয়া উঠিয়া বসিল : “ঘুষ 
দিয়ে পাশ করাঁতে চাও? লারা জীবনেও তা কোরতে পারবে না। 
দেখে নিয়ো। এমনি দাও আমি বছ্িনাথ, গিরিডিঃ এলাহাবাদ, 
নৈনিতাল: মুস্ুরি সব হোয়ে আমি। শরীর চাঙ্গা হবে; পড়া যাবে। 
না ঘুষের লোভে আমি কিছুই কোরছি না। এই কোরেই তো আমার 
মর্যাল (1701থ1) তোমরা খারাঁপ কোরেছো।। বাবাকে টাকাঁর কথ 
বল্‌্লে, অমনি জবাব, “আগে পাঁশে করো” আবার তুমিও এ বুলি ধরেছে! । 
এতে লোকের মর্যালিটি থাকে ?” 

কাত্যায়ণী উত্তর দিলেন, “তুই বোঁপে বোসে বক বক্‌ কর্‌ তবে__” 
তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 
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রণজিতের মনে হইল, মা তাহাকে আঘাতের উপর অপমাঁন করিলেন 
(990 17901 6০ 11015). সে কিছুকাঁলের জন্য বসিয়া বসিয়া চিন্থা 
করিয়। শেষে উঠিয়া কাপড় জামা বদ্লাইয়া লইল। তারপর কোঁগা 
হইতে একখানি আয়ন! চিরুনি বাহির করিয়! চুল টিক করিয়া লইয়া, 
পায়ে শ্লিপাঁরটা গলাইয়! বাড়ীর বাহির হইল। আজ সে হেস্ত-নেস্ত 
করিবেই। বাঁপের সহিতই বুঝাপড়া করা চাই । মা'র হাতে কিছু নাই । 


ভষ্টম স্ক্ভিচ্ছ্ে্ষ 
পূর্ববান্বৃত্তি-_199০725 রণজিত 


রণজিতের বাঁপ জীবনবাঁবুর দৌকান ছিল বড়বাজারে-_স্জু; কজা 
লোহার, জালি তাঁর, বাল্তি ইত্যাদির । দোকান ছাড়িয়া বেশিক্ষণ 
তিনি বাঁভিরে থাকিতে পাঁরিতেন না। ববিবাঁরও তাহার ঘরে মন বসিত 
না। কাত্যায়ণী বিশেষ বলিয়া কহিয়া৷ মেয়েদের বিবাহের দিনও তাহার 
দৌকাঁন বাঁওয়! বন্ধ করিতে পারেন নাই । গত মহাবৃদ্ধের সময় জীবনবাবু 
দৌকাঁনে বিশেষ লাভ করিয়াছিলেন £ টাকার জৌরে বড় বড় ভবানীপুরী 
ব্যারিষ্টারের ঘরে মেয়ে দুইটির বিবাহ দিয়'ছিলেন ও ব্যাঙ্কেও বেশ মোটা 
কিছু জমাইয়াছেন ; কেহ বলে পঞ্চাশ লাখ, কেহ বলে পঁচাত্তর লাখ, 
মোটের উপর সংখ্যাটা এতই গণ্যমান্ত যে বাজারে তীহার প্রতিপত্তি অসীম, 
তবে ছুঃখ মান্তষের সাথী । আজও জীবন্বাবুর আক্ষেপ যে মহীযুদ্ধটা 
অত শীঘ্র শেষ হইয়া গেল। নিশ্চয়ই জান্মাণী ঘুষ খাইয়া লড়াই বন্ধ 
করিয়াছিল। না হইলে কাইজারকে তাড়ানোর মানে কি? কাইজার 
থাঁকিলে যুদ্ধ থামিত ? উহু! কাইজার ছিল মরদ; গৌঁফের জোরেই 
তাঁহা বুঝিতে দেরি হয় না কাঁরহাঁও। দোকানে যখন কাঁজের ভিড় থাঁকিত 
নাঃ জীবনবাঁবু এই কথাই মুহুরি বামাঁচরণের সহিত আলোচনা করিতেন । 

রণজিত বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বাপের দোকানের নিকট কিন্ত 
কিছুদূরে বাঁস হইতে নাঁমিয়া দেখিল বাঁপের সহিত হেস্ত-নেন্ত করিতে 
চাহিলেও, ঠিক হঠীৎ সামনে উপস্থিত" হইয়া বলিবার মত কথা তাহার 
নাই। তাই সে কিন্ুত্রে বাপের সহিত কথার স্ুত্রপাত করিবে, তাহাই 
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ভাঁবিতে লাগিল । একেবারে সামনে না গিয়া একটু আড়ালে দীড়াইল, 
তখনও খরিদ্বারের সমাগম নাই । দৌঁকানে শুধু জীবনবাবু, বাঁমাঁচরণ ও 
সর্ধকর্মদক্ষ বিনোদ ছাড়া আঁর কেহই ছিল না। অবসর পাইয়া 
জীবনবাবু সুরু করিয়াছিলেন “ওহে, বাঁমাচরণ” খবরের কাঁগজ- 
টাগজ পড় ?” 

বামচিরণ জীর্ণ-শীর্ণ ল্গাটে লোক; কৃষ্ণবর্ণ; ম্যালেরিয়া প্রপীড়িত ) 
চোঁখের জ্যোতি এরই মধ্যে কমিয়াছে ; সে হিসাঁবের খাতা হইতে মুখ 
না তুলিয়াই উত্তর দিল, “আজ্ঞে, ই তা” কিছু কিছু পড়েছি_-” 

জীবনবাবু কহিলেন, “তুমি বড় জালাও, বাঁমাচরণ ! খদ্দের নেই; 
বিক্রি জম! নেই-_হিসেব তুমি কি লিখ্‌ছো বলতো! খাতা লেখার সময় 
ছিল বটে-_যখন বুদ্ধ চলছিলে! ! এখন তো সবই শূন্য ! ছাড়ো তোমার 
খাতা ছাই লিখ .ছো !” 

বামাচরণ শ্লীনভাবে হাঁসিয়া খাতা পাঁশে রাখিল ও চোখ হইতে 
চশমা খুলিয়া কাঁপড়ের খু'টে মুছিতে লাগিল। অন্য কর্মচারী বিনোদ 
তথন দোঁকানের ভিতর বসিয়া পকেট হাঁতিড়ীইতেছিলঃ একটা 
বিড়ির সন্ধানে । 

জীবনবাঁবু আঁধার প্রশ্ন করিলেন, “খবরের কাগজে কি লিখছে হে? 
বামাচরণ? কাইজার নাকি আবার ফির্ছে ?” 

বামাচরণ খবরের কাঁগজ কখনও পড়ে না; সময় নাই। ডেলি 
প্যামেঞ্জারের সময় নাই অপব্যবহারের মত। তবুও মনিবের মনরক্ষার 
ভন্য বলিল, “আজ্ঞে তাই বটে ৮ 

জীবনবাঁবু পুলকিত হইলেন $ “তবে লাগবে এইবার কি, বল? 
ও বড় সহজ লোক নয় হে, বাঘের বাচ্ছা! ! বাচ্ছা অবশ্ট নেই আর 
ধাঁড়িই হোয়েছে। এখন তো 'আর কিছুতেই ছাড়বে না, কি বল?” 
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বামাচরণকে বীচাইয়া ঘরের ভিতর হইতে বিনোদ বলিয়া উঠিল, 
“কখখনো নাঃ কর্তাবাবু! বাঁধে ধরুলে ছাড়ে? এইতো! সেদিন কাগজে 
পড়লুম, বাকুড়াতে কাকে বাঘে ধরেছে--কৈ ছেড়েছে তাতো পড়িনি! 
ছাঁড়লে আর খবরটা দিত না? জান্মাণীর বুদ্ধটা চলতো ই--” 

জীবনবাবু বিনোদকে প্রশ্রয় দিতেন না? তবু উপস্থিত কোনও প্রকার 
কাঁজের ভিড় না থাকাতে বলিলেন? “আরে বাঁঘের বাস্ছা রাখ তোমীর। 
বাঘে আর কিছু স্ক্রু পেরেক খাবে না । হাঁজীর বাঘ একত্র এসে হাওড়া 
&েশনে ট্রেখ থেকে নাঁমলেওঃ লোহার বাঁজার গরম হবে না। যুদ্ধের 
কথাটথা৷ কোথাও পড়েছে! কি না বল 1 

বিনোদ দশিয়া গেল। সত্যই তো মে কিছু পড়ে নাই ! কি বলিতে 
গির! কি বলিয়া ফেলিবে আর তিরস্কার পাইবে__তাই টুপ করিয়া গেল; 
এতক্ষণে বিড়িটা খু'জিয়া পাইয়া আস্তে আস্তে দৌকাঁনের অন্য দ্বার 
দিয়! বাঁহির হইয়া পড়িল । 

জীবনবাবু প্রশ্ন করিলেন, “তাই তো-_বামাঁচরণ! কিছুই পড়নি | 
ট্রেণে আস্তে আস্তে ভদ্রলৌকদের কাছে এক আধথানা কাঁগজ দেখতেও 
পাও তো-_ন। তাও পাও না!” 

বামাচরণ অপ্রতিভ হইয়! উত্তর করিল, “আজ্ঞে পড়িনি বটে, তবে 
যাঁরা পড়ছিল তাদের মুখে শুন্লুম, ঘে বিলেতে খুব হৈ-রৈ চলেছে) 
উড়ো জাহাজ ঘা” না কি জলেও ওড়ে_তৈরি হোচ্ছে। লোহা-ইম্পাতের 
বাজার হয়তে৷ গরম হবে__কাঁল পাঁলচৌধুরিরাও তাই বৌলছিলো৷ !” 

ভীবনবাবু তাচ্ছিল্যের সহিত কহিলেন, “রেখে দাঁও পালচৌধুরী 
তোমার ! ওদের মুখের উড়ে| কথা শুনে বাঁজাঁর বুঝতে হবে জীবনবাবুকে 
আর এ বা তোমার কি রকম গীজার খবর ! জলে উড়বে জাহাজ! ও 
কথাই নয়। তবে হী-ুদ্ধটা এইবার লাগা চাই হে। ও তোমার লড়াই 
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বড় খানা জিনিস। স্বরাঁজই বল আর যাই বল এ পেরেকের স্ষুর জোরেই 
হবে । কি বল হে?” 

বাঁমাচরণের উত্তর দিবার পূর্বেই বিনোদ বাহির হইতে বলিয়া উঠিল £ 
“আরে, এ বে ছোঁটবাবু! তা” এখানে এমন কোরে দাড়িয়ে কেন? 
দৌকানে যান্-__বস্থন গিয়ে! কি আশ্মর্য্য !” 

বামীচরণ ও জীবনবাঁবু দুজনেরই দৃষ্টি পথের দিকে গেল৷ দুইজনেই 
দেখিলেন, রণজিতকে । এতক্ষণ সে দ্ীড়াইয়া ইতস্তত করিতেছিল, 
বাপের আলোঁচনাতে বাঁধা দিবে কি না। ধিনোদ তাঁহাকে আঁর 
আজ্ম-গোঁপন করিতে দিল না । তাঁহাকে আগাঁইতেই হইল ; পলাইতেও 
বাঁধা দ্রিল। বিনোদ তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ফুটপাঁথের উপরই একখান! 
টুল পাতিয়া দিয়া গেল । 

জীবনবাবু বাঁমাঁচরণের দিকে চাঁহিলেন, বামাচরণ কর্তীবাবুর মুখের 
দিকে। তারপর বামাঁচরণ আবার চশমা পরিল ও রণজিতের দিকে 
ভাঁল করিয়া নজর দিয়া দেখিল, তারপর থেন রণজিতেরই খাতিরে একটু 
হাসিতে চেষ্টা করিল। রণজিত এইবার সাহস নঞ্চয় করিয়া কহিল ঃ 
“আমার কিছু টাঁকা চাই! হাঁজার দু-হাজার ! বিশেষ দরকীর 1” 

জীবনবাবু বিশ্মিত হইলেন। যেন এইরূপ কিছু ঘটা জীবনে কখনো 
প্রত্যাশা করেন নাই, বাঁমাচরণকে প্রশ্ন করিলেন “কি হে বামাঁচরণ? 
তোঁমার কাঁজ নেই? হিসেবগুলো কি পড়েই থাঁকবে? বেশ, তবে 
থাকুক! বাক দোকান উঠে! জীবনবাবুও যাক! তা হোলেই তো 
তোমার আশা মিটবে, না? 

বামাচরণ বথাসম্তব সপ্রতিভ হইয়া তখনই খাতা টানিয়! লইয়া হিসাবে 
মন দিতে গেল। কিন্তু তাহাঁতেও নিষ্কৃতি নাই। কর্তীবাঁবু বলিলেন, 
“একে অনমরে-অতবড় যুদ্ধটা পাঁচভূতে নষ্ট কোরে দিলে__না হোক্‌ 
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বেশ চলছিলো-_তা”র উপর এ রকম কাঁজের সময় গাফিলি,_এ সবের 
ফল আর কি হবে বল? অবৃষ্টে যা লেখা আছে 1” 

রণঞ্জিত এইসব কথাবার্তীর কিছুই বুঝিতে পারিল না, তবু ধৈর্য 
ধরিয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল । জীবনবাঁবু যেন তাহাকে দেখেনও নাই 
এইরূপ ভাবে রাস্তার জনতা দেখিতে মন দিলেন। বাঁমাঁচরণ একবার 
খাতা ও একবার আড়চোখে রণজিতকে দেখিতে লাঁগিলেন। কাজেই 
রণজিতকে আবার জাঁনাইতে হইল £ “আমার কিছু টাঁকা চাই-হীজার 
ছু-হাঁজার ডাঁক্তার বলেছে ডিহিরি, হাঁজারিবাগ, কাশী, প্রয়াগ। দিষ্লী, 
লাহোর, পুণা কোথাও বেতে এখুনি 1” 

বামাচরণ ও কর্তীবাঁবুর মনে হইল ঘে কাণের পাশ দিয়! সে? সেশ 
করিয়া গুণি চলিতেছে, সাবধান না হইলে মাথা বাঁচিবে না। তাই 
দুজনেই সজাগ হইয়! উঠিরা বপিয়া রশজিতকে নূতন করিয়। দেখিল | 
জীবনবাঁবুর মনে হইল; এইবার একটা কিছু বলা চাই-ই। তাই জিজ্ঞেসা 
করিলেন, “কি হোঁয়েছে ?” 

বামাচরণ উত্তর দিল, “আজে, ছোটবাবু এসেছেন, টাঁকা_দিল্লীতে 
না কোথায় | 

জীবনবাবু দপ করিয়া! উঠিলেন, “কি? টাঁকা? কার কোঁন্‌ বাপের 
টাকা? কোনও শালার বাঁপের টাকা এ জীবন দত্ত রাখে না । এক 
পয়সাও না |” 

বামাচরণ হতবুদ্ধি হইল। শালার বাঁপ কেউ একসঙ্গে হইতে পারে 
কি নাও কিরূপ হর তাঁহার হিসাব করিতে লাগিয়া গেল, শেষে পুনশ্চ 
ধমক খাইবার ভয়ে রণপ্জিতকে বলিল, ছোঁটবাঁবুঃ বাড়ী থেকেই--” 

জীবনবাঁবু হুঙ্কার দিলেন, “বড় লাখপতি হেয়েছো যে? টাকা 
বাড়ীতে বসান আছে নাহকুম কোরছো যে! কোন বেটার বাপের 
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টাকা বাড়ীতে বসান আছে শুনি! খবরদার! টাকা দিয়েছে! কি 
চাকরী গেছে 1৮ 

সম্ভব কথাগুলি একটু জোরেই উচ্চারিত হইয়াছিল । বিনোদ কোথা 
ছইতে বিড়ি ফেলিয়া দৌড়াইয়া আদিল । রাস্তাতে ছৃচারজন লোকও 
ঠাড়াইয়া গেল, রণজিতের মুখ লাল হইয়া উঠিল । সে বিব্রত- 
ভাবে উঠিয়! বলিল, প্টাকা দেবেন কিনা বলুন; অত হট্টগোলের 
দরকার কি?” 

জীবন্বাঁবুর আর কোনও বাঁধা রহিল না। চীতকার করিয়া 
উঠিলেন ঃ “ওহে বাঁমাচরণ, ডাঁক পুলিস ! এ জোঁচ্োর ব্যাটাঁকে দিক্‌ 
হাজতে! ওর চোদ্দপুরুষের বাপের টাঁকা বে জুলুম কোরতে এইথানে 
এসেছে । দীও পুলিশে দাও ! এখুনি দাও !” 

বিনোদ বুদ্ধিমান । সে ব্যাপারটা আর গড়াইতে দিল না । রণজিতের 
চাত ধরিয়া তাঁহাকে টানিয়৷ লইয়া গেল দূরে । প্রায় আধমাইল পথ 
[হামানভাবে অতিক্রম করাঁর পর, রণজিত হাত ছাঁড়াইয়া লইল। বিনোদ 
পিল, “সর্ধনাশ। ছোটবাবু! দোকানে এসেছেন কেন? কি এত 
'রকাঁর? তআ্যা? এখানে বোসে কতীবাঁবু বার্জে খরচ কোর্ছেন? 
সাঁজ পঁচিশ বছরে তা দেখিনি কখনো ! হাঁন্‌ বাঁড়ী বাঁন্‌। মা ঠাক্রুণকে 
(কন গে! ত্্য। ?” 

রণজিত এত লজ্জিত হইরাছিন ও অপমানিত মনে করিতেছিল 
ব কোনও কথা সে বগিতে পাঁরিল না। হন্‌ হন্‌ করিয়া সাঁৎনে 
[লিল। 

বিনোদ তাহার দিকে কিছুকাল তাঁকাঁইয়া দেখিয়া দোকানের দিকে 
বিল। যখন নিকটস্থ হইয়াছে শুনিতে পাইল” কর্তাবাবু বামাচরণকে 
ক “তাই তো হে, লড়াইটা তবে লাগতে পারে। কি বল? 
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মাঃ! রাখো না ছাই ও হিসেবের বন্তা। কথাটার জবাবই দাও না, 
কাঁগজ-টীগজ পড়? বিনোদ কোথায় গেল__সে তো তবু পড়ে” 
বিনোদ দর্শন দিয়া কহিল, “লাঁগ্বে যুদ্ব_সন্দেহ নেই কর্তাবাবু !” 
শুনিয়া জীবনবাঁবু হষ্টমনে কহিলেন; পগুন্লে বাঁমাঁচরণ ! শুন্লে, না 
তাঁও শোন নি? দৌকানটা ডোবাবে দেখছি তুমিই । একটু খবর-টবর 
রাখ এখন থেকে- বুঝলে ?” 


ম্বনবলস শক্ভিচ্ছোদ 
ফাসি কপালে আছেই 


বাঁপের কাছে তাড়া খাইয়া রণজিতের পৃথিবীর উপর ও জীবনের উপর 
ধিক্কার হইল। মরিয়া সে পূর্বাহ্ছেই হইয়াছিল_-এখন আর কোনও 
কিছুতেই আপাতত আঁসন্তি রহিল না। সে নিতান্ত যন্ত্রালিতের মত 
হ্াারিসন-রৌড ধরিয়া কলেজ-্ট্রাটের দিকে চলিল । কলেন-্টাটে তাহার 
এক সহপাঠীর সহিত দেখা হইল । সেজিজ্ঞাসা করিল, “কিরে, রণজিত, 
কলেজ যাঁবি ত?” 

রণজিত মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, না। 

সহপাঠী প্রশ্ন করিল, “কেন? কি হোঁয়েছে ?” 

রণজিত বিরক্তভীবে জবাব দিল, “রণজিত না গেলে যুনিভািটি উঠে 
বাবে না, ভয় নেই। তোদের জন্যে খোলা থাকবেই । আমার সময় 
নেই, যাঁবো না ।” 

সহপাঠী বুঝিল, রণজিতের মন মেজাজ ঠিক নাই। সে আর দীাঁড়াইল 
না। কৃষ্ণদাস পালের প্রস্তর-মুস্তির কাছে দীড়াইয়া রণজিত পকেটে হাত 
দিয়া দেখিল, টিপিয়া টিপিয়া গুণিয়া দেখিল+ ঠিক সাড়ে সাত আনা পয়সা 
তাহার আছে, তাঁরপর তাহার মনে হইল, যেন ক্ষুধা ও পিপাসা দুটিই 
একত্র অনুভূত হইতেছে । অবস্থা খারাপ হইলে ক্ষুধা তৃষ্ণা যে বাড়ে 
রণজিত তাহা বেশ স্পষ্ট সত্য বলিয়া আজ বুঝিল। এদিক ওদিক চাহিয়! 
সে “দিলখুসা” রেন্তোরীতে গিয়া প্রবেশ করিল । ভাবিল, কিছু না খাইলে 
মাথার কাঁজ ঠিক চলিবে না। মারিয়া! তো হইয়াছে, কিন্ত মরিয়া অবস্থাতে 
কি করা ঘায় তাহা ভাবিয়া না দেখিলে হয় তো শুধু মরিয়াই হইয়া 
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থাঁকিবে--কর! কিছুই হইবে না। সে রকম সন্দেহের অবস্থাতে পড়িয়া 
থাঁকা কিছু নহে। 

চাঁ ও কিছু খাবার জিনিসের হুকুম করিয়া সে একখান! টেবিলের 
পাঁশে গিরা বসিল । দোঁকাঁনে তখন বড় একটা ভিড় ছিল না। কেবল 
তাঁহার পাশের টেবলে একটি আধ-বুদ্ধ ভদ্রলোক একখানা হাঁতে “দৈনিক 
বন্থমতী” লইয়া ও সাঁমনে একপেয়ালা চা লইয়া বসিমাছিল । রণজিত 
তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই লোকটির হাতের কাগজে একখানা ছবির 
উপর তাহার নজর পড়িল, ছবিখাঁন৷ সাগরিকার | 

রণজিতের পদাস্য ছুটিয়া গেল; সে জিজ্ঞাসা করিল, “মশায় কি 
কাঁগজখাঁনা পড়ছেন না কি?” 

ভদ্রলোক মুখ তুলিয়া রণজিতকে দেখিয়া বলিলেন, “সেই রকম তো! 
মনে হোচ্ছে।” 

রণজিতের মেজাঁজ ভাল ছিল না-_এ কথা পুনঃ পুনঃ বিজ্ঞাপিত 
করিয়াছি। সে বলিল, “একবার দেখতে পারি, বিশেষ আপনি যখন 
পড়ছেন না ।” 

ভদ্রলোক এইবাঁর বিরক্ত হইলেন, উত্তর দিলেন, “পয়সা দিয়ে 
কিনে পড় গে ।” 

র্ণজিত পাঁয়ে পা ঠেকাইয়া বিবাদ করিতে চাহে । কহিল; “মশায়ের 
পড়াশোনা আদে ত? চেহারা দেখে তো মনে হয় না কোনও কালে 
পাঠশালাতে গিয়েছিলেন । চিরকাল চা-এর দোকানেই কাঁটিয়েছেন-_- 
দেখছি !” 

এইরূপ সম্ভাষণ কেহই সহা করিয়া উঠিতে পারে না, ভদ্রলোকও 
পারিলেন না। উঠিয়া ঈ্াঁড়াইয়া অত্যন্ত ক্রোধের সহিত বলিলেন,“বেয়াদপ !” 

রণজিৎ চু করিয়া তাহার হাত হইতে কাগজখানি কাড়িয়া লইয়া 
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ভদ্রলোকের হাতে দুইটি পয়সা দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া কাগজের ছবি দেখিতে 
মন দিল। হা ছবি সাগরিকারই ৷ প্যালেসে সেইদিন সাড়ে পাচটাতে 
সন্ধ্যার সময় “কাতু ও কুতু”র অভিনরে সাগরিকা কুতু*র ভূমিকাতে 
অবতীর্ণা হইবেন, সেই বিজ্ঞাপন | 

ভদ্রলোক একটা কাণ্ড বাঁধাইতেন-__কিন্তু তাঁর রকম-সকম দেখিয়া 
দৌকানের ম্যানেজার ও অন্ত লোঁকন সেইখানে দৌড়াইয়া আপিল 
দেখিয়া শুধু বনিলেন “দেখলে ! দেখলে একবার ! অর্বাচীনের গুপ্ডামো 
দেখলে! কলিকাল কাকে বলে? দিনছুপুরে অত্যাচার! তাও 
পাঁবলিকলি (19001101 ).- 

রণজিত হাসিয়া! ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া সৌৎসাহে বলিল ; “উহ । 
এই সাঁগরিকাকে দেখেছেন কখনো ? চেনেন? নীম শুনেছেন? এর 
অভিনয় কখনও দেখেছেন? না শুধু লোকের সঙ্গে ঝগড়া কোরেই 
সারাজীবন কাটিয়েছেন? অর্থ বুঝতে পারেন। ৬119 15 91৮? জবাব 
দিতে পারেন? খবরের কাগজ তো দেখেন, পড়েন কি? বিজ্ঞাপন 
কর্মথালির? ছোঃ! আবার মুখ নিয়ে ঝগড়া কোরছেন! দেখুন, 
দেখুন, এই সাগরিকার কথা কি লেখা হোয়েছে।” 

সে উচ্চৈংস্বরে পড়িতে সুরু করিল £ 

“মিস্‌ সাগরিকা_ সাগরিকা মিত্র 
প্রাচ্যের কলাঁদেবী 
প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠ কবির নাঁট্যে বাঁ নাঁটিকাতে “কাতু ও কুতুর-_ 
কুতুর--ভূমিকাঁতে !_» 

এই পধ্যস্ত পড়িয়া রণঞ্জিত ভদ্রলোককে প্রশ্ন করিল : “শুনছেন ?” 
তারপর পড়িয়া চলিল, “সাগরিকা, ধাঁর অভাবে হলিউডে শুগাল 
ডাকিতেছে; ধার জন্য ভারতীয় কলা এখনও শ্বাস লইতেছে, কেবল 
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পুরাঁতীত্বিকের কেতাবে প্রেতযোনিত্ব পায় নাই-সেই জাগরিকাঁ 
কুতু'র ভূমিকাতে |” | 

রণজিত পড়িয়া ভদ্রলোঁককে জিজ্ঞাসা করিল, “শুনেছেন? তবে? 
ই! কোরে দীড়িয়ে কেন? গিয়ে টিকিট কিন্তে পারেন না? হাকোরে 
দাঁড়িয়ে থেকে নিজের এই অবস্থা তো কোরেছেন_-» 

দোকানের লৌকজন হাপি ঢাকিবাঁর জন্ত ঘেষে উপায়ে অস্তব মুখ 
আড়াল করিল । | 

ভদ্রলোক প্রচণ্ড একটা ঘুষি টেবিলের উপর মীরিয়া কহিলেন, 
“বেয়াদপ, ! ঝুলবে, ঝুল্বে ফীসিকাঁঠে। নিশ্চয়ই ঝুল্বে ৷ দেরি নেই 
তার ! চৌদ্দপুরুষে জেলের আসামী না হোলে এন ছেলের জন্ম হয় না।”৮-_ 
ভদ্রলোক হর ত আরও কিছু বণিতেন; রাগ হইলে বাঁ সাঁহিত্য- 
সমালোচনা! করিতে বসিলে মানুষে কত “কি বলিতে পারে-__তাহা 
অনুমান করা বাঁয় না। কিন্তু রণঙিত বাধা দিল, তাঁহারও "আজ 
দিগবিদিক্‌ জ্ঞান ছিল না। সে বলিলং ণ্বটে! ঠিক জানেন? 
আপনি তো জিনিয়ন্‌ ( 00710১ ) দেখুছি ; দৈবজ্ঞ! কাঁশির ঠিকুঞ্জি- 
কাধ্যালয় একেবারে ! ফাঁসি কপালে আছেই তবে? বাঁচালেন! উঃ! 
কি আরামই বে হোল শুনে-বল্তে পারি না। ধন্যবাদ মশায়! কিন্ত 
আঁপনি ছুটে গেলেন কেমন কোরে ফাসি থেকে ?” 

ভদ্রলৌক নিরুপায় ভাবে দীতে দাত ঘষি়া বলিলেন, “ঝুল্বে, ঝুল্ৰে 
_ঝুল্বে! ভগবান থাকে তো ঝুল্বেই ॥” 

তারপর জমবেত লোৌকগুলিকে তিরস্কার করিতে করিতে বাহির 
হইয়া গেলেন । 

দৌকানের ম্যানেজার মহাশয় ব্যাঁপাঁর বুঝিঘাও রথজিতকে ধটাইতে 
সাহস করিলেন না । কলেজের ছেলে লইরাই তার ব্যবসা । তাহাদের 
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সহিত সম্ভব রাঁখিতেই হয়। বাঁহিরের অকর্মনা বুড়া ভদ্রলোকদের তো 
এক পেয়ালা চ1-এর উপর একখানা তেলেভাজা চপ, পধ্যন্ত কথনও উঠিতে 
দেখেন নাই-_স্ুতরাঁং সেই রকম বৃদ্ধের জন্য কলেজের ছেলের সঙ্গে বিবাদ 
করা কিছু নহে । 

রণজিতকে তাই তিনি বলিলেন, “নিন্‌, আপনার চা ও খাবার 
এসেছে | খুব মজাঁটাই যা হোক কোরলেন !” 

রণজিতের মনে প্রতিক্রিয়া স্থুঃ ভইগাছিন ; চা-এর কাঁপে চিন্তিত- 
ভাবে চুমুক দিয়া বলিল, “লোকটার কাণ্ড দেখলেন! ভাল বল্তে গেলুম 
মন্দ হোল! কেন মাঁগরিকাঁর অভিনয় দেখতে গেলে ওর লোকসান 
হোত? না সেটা খারাপ কাজ হোত? তার চেয়ে খারাপ কাজ জীবনে 
কখনো করে নি? নিশ্চর কোরেছে-না হোলে এতকাল কি কোরে 
বেচে আছে? কি বলেন-*” 

দোকানদার তাহার 'অপ্ররুতিস্থ অবস্তা বুঝিয়া জবাব দিল+ “তা মশায়, 
ও থিয়েটার নাচ গাঁন দেখা! চাঁই বৈকি । না! চোঁলে বেচে থাকার মানে 
কি বনুন। ছুঃখ ধান্ধা তো লেগেই আছে--জৌকের মত । তবু এই জন 
ব্যাপারে জৌকের মুখে নুন পড়ে । থিয়েটার গান-টান হোচ্ছে শন ! 
তাই না গবর্ণমে্ট ট্যাক্স লাগিয়েছে--ও আবগারির মধ্যে পড়ে৷ ভদ্রলোক 
সেকেলে তাই বুঝতে পারে নি।” 

রণজিত তখন গভীর চিন্তামগ্ন । দোকানদাঁরের কথার সিকি-ভাগও 
শুনে নাই। ছু” চাঁর মিনিট এইভাবে থাকিয়া হঠাৎ সে উঠিয়া পড়িল ও 
পকেট হইতে বাকী সাঁত আনা বাঠির করিয়া টেবলের উপর রাখিয়া 
কাগজখানি লইয়া প্রস্থানোগ্যত হইল । 

দোঁকীনদীর কহিল, “সে ফি? আপনি তো কিছুই খেলেন না! 
চল্লেন.কোথায় ?” 
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রণজিত হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল+ “ফাঁসির কথা শুনে মনটা খারাপ 
হোঁয়ে গেল। ভাগ্যেকি আছে সত্যি কিছু বলা বার না। ক্ষিধে-তেষ্টা 
গেছে হঠাঁৎ 1” 

দোকানদার ভাবিল, ছেলেটি স্বদেশী দলের। ইহার পক্ষে ফাঁসি 
যাওয়া নিতান্ত অসম্ভব ও অচিন্তনীর নহে। ভদ্রলোক হয় তো ত্বাচিয়। 
গিয়াছেন ঠিক-ই | তবু সে বলিল, “তা? বড় জোর তিন চাঁর আনা লেগেছে 
আপনার” 

রণজিত বলিলঃ “রেখে দিন সবই । অন্ত একদিন এসে বাকী পয়সার 
দরুণ চা খেয়ে যাবো । তখন হয় তো পয়সা হাঁতে থাঁকৃবে না, অবশ্য বদি 
ফাসি না বাই তার আগে ।” 

দোঁকাঁনদারকে আর কথা বাঁড়াইতে অবকাশ না দিশাই রণজিত বাহির 
হইয়া গেল। তারপর ইতস্তত ভারিয়া দেখিল কোথায় যাইবে । হঠাৎ 
তাহার মনে পড়িল, যে ভবানীপুরে তাহার ভগ্নীর শ্বশুরবাড়ি আছে-_ 
সেইখানেই যাইবে । ভগ্ৰীপতি নিশিকান্ত ব্যারিষ্টার মান্ঘষ__হয় ত” এই 
সমশ্যাতে একটা সছৃপদেশ দিতে পারিবে । সে সজোরে পা” চালাইল, 
কলেজ স্্াট ঘুরিয়া গড়ের মাঠের দিকে । মুহূর্তের জন্য তাহার অন্ৃতাপ 
হইল, দশ পয়সা বাঁমের জন্য রাখিয়া চা-এর দাম দিলেই ভাল হইত। 
বাড়ীতে তে। আর ফিরিবেই না। স্ুতরাঁং পয়সার অভাবে হাঁটা ছাড় 
উপায় কি! 


ঢক»৭2ম সল্লিচ্ছেদক 


“ভার নাম মুহব্বত, 
যাকে বেলছে ভা-লো-বা-না” 


রণজিত হন্‌ হন্‌ করিয়ী চলিল। পাঁ চলিল-_গড়ের মাঠের দিকে__ 
মনঞ্টুটিল বালিগঞ্জে মিঃ মিত্রের বাড়ীর ঠিকানাতে । কাজেই রাস্তার 
আশপাশ সব ঝাপসা হইয়া গেল । বেলা ১১।০-১১॥০্টাীয় কলেজ-ট্রাট ও 
বৌবাঁজারও রণজিতের কাছে অপার স্বপ্রব্ৎ হইয়া গেল। মন তাহার 
সাগরিকাকে ঘিরিয়। রহিল-নিজের অবস্থার কথা মাঝে মাঝে উকি 
মারিলেও সে তখনই জোর করিয়! তাহা দাঁবাইয়! রাখিল । 

হঠাৎ তাহাঁর পিছন হইতে কে ডাঁকিলঃ “এহি বে, বাবৃজিই তো 
আছে। চলিয়েছেন কুখায়? গড়ের মাঠে! সু খোবর তে। ?” 

গলার আওয়াজে রণজিত চমকিয়া উঠিল, তাঁহার চিন্তাস্ত্র একেবারে 
ছি'ড়িয়া তাল পাকাইয়া জট পড়িয়া যাইবার মত হইল । সে পিছন 
ক্ষিরিয়া প্রথমে দেখিল হরিতকি খা, তারপর হরিতকি খর পাগড়ি । 
রণজিতের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তাহার মনে হইল পাঁগৃড়ি ও 
লাঠি সমেত হরিতকি সেইগাত্র আকাশ হইতে পড়িল 

হবিতকি খা কাজেই কথা চালাইল, “ভালো আছে তো? ওহি দৌন্ত 
ছু'জনা ভালো আছে? কুখা বাঁওয়া হোঁচ্ছেন ?” 

রণজিত শু্বম্বরে উত্তর দ্রিল্‌ এইবার, “জাহান্মমমে 1” 

হরিতকি খা আরও ঘনিষ্ঠভাঁব দেখাইয়া কহিল; “হাঃ ! হাঃ! তা৷ কৰে 
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ফিরছে?” রণজিতের একেবারে পাঁশে আসিয়া চলিতে চলিতে বলিল, 
“কি হচ্ছে, বাবুজি ! হাঁমাকে বলো; হাঁমি সব ঠিক করিয়ে দিচ্ছে। 
তোমার মুখসে মালুম হোঁচ্ছে তৌমাঁর খুব তকৃলিফ না?” 

রণজিতের পক্ষে এ ঘনিষ্ঠতা প্রীতিকর হইল না। সে কথা এড়াইবার 
জন্ত বলিল, “তোমরা হত্তকিকা ব্যোবদা কেইসা চলতা হান?” 

হরিতকি ভঠাৎ ধ্ীড়াইয়া গেল; এ পকেট ও পকেট করিয়া মিনিট 
তিন চাঁর সন্ধানের পর বহু কষ্টে সেই হরিতকিটি বাহির করিয়া রণজিতের 
প্রায় নাকের উপরই তাহা ধরিয়া! কহিল, “খাঁসা চিজ আছে! ব্যোবসা 
খুব চল্তা হ্যায়! আভি মার্কিটনে সাড়ে তিন শো রূপেঘা কা মাল বেচা । 
এইসা ব্যোবসা আর না আছে ।” প্‌ 

তা"রপর হঠাৎ গলার সুর বদ্লাইয়া কিল, “তা” তোমার কি হোচ্ছে, 
বাবুজি! কি হোচ্ছে? তকৃলিফ? এইসা কোন তকলিফ. আছে বা, 
হরিতকি খা না হঠাঁতে পারছে? হাঁ? আছে?” 

দুজনে ধর্মৃতলা-প্রাটের মোড় ফিরিল । রণঞজিত ক্রমশঃ হরিতকি খাঁতে 
আকৃষ্ট হইতে লাঁগিল। সময় কাঁটান চাই। তাঁই জিজ্ঞাস! করিল, 
'হামরা খবরমে তোমরা কেয়া হ্যায়? তোম্‌ কোন্‌ হায়? তোমরা 
মতলব কেয়া হায়? পুলিশকা আদ্মি? তা? ভামরা পিছুতে কাহে? 
কুছ মিলতা নেই। ভূল সম্জেঝেো জী! হীমাঁরা ভীবনমেই ধিক্কার 
লেগেছে । ছুনিনাঁদে কৈ চিজমে মন নেই। তোঁমরা মতলব. হীসিল. 
হোঁনেকা কৈ ০72100 নেই হায় !” 

হরিতকি খাঁর মুখে অত্যন্ত 'উদাঁপীন্ত দেখা দিল। যেন তাহারও 
“জীবনমে ধিকীর” লাগিরা গেল। তবু সাস্বনাঁর স্থরে নে বলিল "রাঁম কহ; 
বাবুজি ! পুলিশকা সাথ হাঁদাঁরা কুচ্ছু তান্তুক না আছে। হামি ব্যোবসা 
কোর্ছে। শুধু তোমরা ছুঃখ্খু দেখনেদে দিলমে কোষ্টি হোচ্ছে, 
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তাই বোল্ছে। এপি উমরকা জ়ানকো হামি পছন্দ কোরছে। কি 
ছোচ্চে? এগজাঁমিনমে ফেল্‌ হোচ্ছে না মুহব্বত্‌ হোচ্ছে! বার নাদ 
“ভা-লো-বা-সা 1” এ?” 

রণজিত সকৌতুহলে হরিতকির মুখের দিকে তাঁকাইল। ভরিতকি খঁ 
মুখে ত ভালবাসার কথা বলে--এঁ পাঁগড়িটা কি তবে নকল । এঠ ঢুঃঝে ও 
রণজিতের হাঁসি আপিল । নে হাগি চাপিতে চুপ করিয়া রহিল । 

হরিতকি মাথা নাঁড়িরা বপিয়াই চপিল “ছা! এঠি উমরমে মুভববভ. 
হোতা । হামেমা হোতা । খাঁস্‌ কোলকতভামে খব হোতা । হাঁমি তো 
রোজ দেখছে! না?” 

রণজিত সংক্ষেপে এইবার উত্তর করিল, “হাঃ ভোঁতা!” 

হরিতকি কহিয়া চলিল, “কেনো হোতা নেই । উমর তো আছে । 
বূ্ডা আদমিকা উমর আছে? বুঢডা আদনি বিল্কুল থারাপ হোরে 
যাচ্ছে! কিচ্ছু না আছে। বিসকো উমর আছে ওহি মুভববত, কৌরছে । 
কেনো কোর্বে না? এাঃ ?” 

প্রশ্নে ও উত্তরে ছুইজনে প্রা চৌরন্সীতে পৌছিল । রণজিতের 
মন্দ লাগিতেছিল না । বলিল, “পার্কে বাঁয়কে বৈঠা যায়-কি বল্ছে! 
খা দায়ে !» 

হরিতকি খার আপত্তি হইল না । ট্রামের স্রাণ্ড পার হই দুইজনে 
সেই কার্জন পার্কে গিয়া বসিল। রণঞ্জিত ভগ্বীপতি নিশিকীন্তের কথা 
ভুলিয়াই গেল। 

কান পার্কে বসিয়া রণজিত হাঁতের কাঁগজখাঁনি খুলিয়া হবিতকিকে 
দেখাইরা বলিল, “এ ছবি দেখা হায় ?” 

হরিতকি ঝুঁকিয়। পড়িয়া! সাগব্িকাঁর ছবি দেখিতে লাগিল । অনেকক্ষণ 
পরে মুখ তুলিয়া হাসিমুখে বলিল খুবস্থরত,! বড্ঞে খুবস্থরত,! 


৫৮ সাগরিকার নির্যাতন 


ইস্কী ভা-লো-বা-সা কোরছে তুমি, বাবুজি? ইা-লেড়কি বটে ! 
যেইসে কি ইহুদিকা লেড়্‌কি? এ তস্বিরওয়ালী লেড়কি !” 

রণজিত সাগরিকার প্রশংসা অন্ত কোন লোকের মুখে শুনিলে রাগিয়া 
বাইত-__কিন্ত হরিতকি খাঁর মুখে প্রশংসা শুনিয়া তাহার আনন্দ হইল। 
সে হষ্টচিত্তে কহিল» “এ ভি তস্বির ঠিক নয় তবে অভিনয়, থিয়েটার 
করতা হ্যায়। আজই প্যালেসমে হোগা থিয়েটার-_বিজ্ঞাপন হ্যায়। 
প্যালেম্‌ জানতা? এী হোঁয়াইটু লেডল* হ্যায় না? উসকো পাশমে 
রাস্তা গিয়া, না? এহি বস্তাতে সিধা যাঁয়কে বাঁয়ে বে সিনেমাকা জায়গা 
হায় না_উসকা! নাঁম প্যাঁলেদ্‌। সাম্নেসে মার্কিট জানেকা রাস্তা 1” 

হরিতকি জবাব দিল, “হামি তো রোজ উধাঁরসে মার্কিট যাচ্ছে !” 

রণজিত কহিল, “হা, গ্রহি। উহাঁপরই আজ ইসকী থিয়েটার ! 
“কাতু ও কুতু”_খুব আচ্ছা ড্রামা । কুতু'কা পার্ট এ লেডকী করেগা। 
কুতু আচ্ছা লাগত নেই ?” 

হরিতকি উত্তর করিল, “বহুত. 'মীচ্ছা' লাগছে! তোম ইসকি 
সাথ মুহব্বত করকে বড় আচ্ছা করিয়েছে, বাবুজি ! তা” থিয়েটারমে 
যায়গা তৌম? কিদ্‌ বথত, থিয়েটার হবে? যাচ্ছে তো?” 

এইখানেই রণজিতের মর্থে আঘাত লাঁগিল। তাঁহার মুখ যেন হঠাৎ 
বিরম হইল । সে সংক্ষেপে বলিল; “হাঁম নেই যাঁতা। পয়সা নেই হায়! 
'মার ঘাঁনেকা ভি নেই চাহতাঁ। ও হাম দেখ নেই শেকতা। বিস্কো 
মুহব্বত কিয়া ঘাঁতা উসকো রঙ্গমঞ্চমে থিয়েটার করনা দেখা যাঁয় নেই। 
তা ছোড়কে, আওরত, ঘরক' থিয়েটার করতা এ হাঁম পছন্দ নেই করতা।। 
বহুত লোক করতাঁকিন্তু হাম করতা নেই। এই লেকেই ত" ইসকা 
সাথ হামরা ঝগড়া হোতা । আব হামশোচতা ইসকো সাদি কর লেগা। 
ইসকো বাপ. ভি বাজী হ্াঁয়__স্রেফ এহি রাজী নেই হোতা |» 
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হরিতকি শিশুস্গলভ সারল্যে প্রশ্ন করিল, “বাপ দেতা তে! লেড়কী 
কেনো মানছে নেই? তোম জোর কোরছে না কেনো ?” 

রণজিত কহিল, “হাঁ । উদকা! বাঁপ কহতা, লুঠ লও! লুঠই 
করেগা । তবে মুস্কিল হোতা--” 

রণজিত দেখিল ঝেঁঁকের মাথায় অনেক কিছু বলিয়া ফেলিয়াছে। 
অজ্ঞাতকুলশ'লকে এতটা আত্মীয় করিয়া তোঁলা ঠিক স্ুবিব্চনার কাজ 
হয় নাই । মনে মনে একটু অন্গতপ্ত হইয়া সে চুপ করিল । 

হরিতকি একটু ভাবিয়া! বলিল, “ঠিক বাত! মুগ্ধিল তো হ্থায়_- 
মগর্‌ তোম ভি তো৷ জোয়ান আছে, বাবুগী! আর ও কাম ভি তো 
খুব মুস্কিল না আছে যেতন! তোম শোচছে। হাঁমি তোমারা মদদ্‌ 
কোরবে, আগর তোম থাচ্ছে তো। আঁভই সাঁমকো করবে। 
আচ্ছা মৌকা আছে। লেড়কীকা বাপ তো ঠিক বোল্ছে। 
আর বোল্ছে ইস্‌ লিয়ে এ বাঁতসে ঝগড়া পয়দা না হোবে। 
কে-ম-ন কি না।৮ 

রণজিতের কৌতুহল ও মন্দেহ একত্র বাঁড়িল। এই হরিতকি খীঁ-র 
মতলব কি? কিন্তসে মরিয়া হইয়াছে এই কথা হঠাৎ মনে হইত্তেই 
সান্দেহকে চীপিয়া গেল। তবু কথা উল্টাইতে বলিল, “খ! সাহেব, আপ, 
কভি প্রেমে পড়া? কিসি কা সাথ প্রেম কিয়া?” 

খা সাহেব উচ্ৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। হাঁসি শেষ হইলে বলিল,প্বহুত। 
হামার তো সাদি আছে চার, আর প্রেম তো কোরছে হাঁজারো কে সাথ। 
কেয়া করে, বাবু, মজবুর হোকে কোরছে। হামার সুরত দেখুকে 
আওরত লোক ছাড়ছে ন! হামাকে ; জবরদস্তিতে মুহব্বত করাইচ্ছে। 
আজকাল ইস্‌ লিয়ে বাহার বাহার ফিরছে । আওরতকা৷ পাশই ঘাঁচ্ছে 
না। আর উমর ভি তে উতর্ছে |” 


৬০ সাগরিকার নিধ্যাতন 


রণজিত প্রশ্ন করিল, “ও মুহব্বত কেয়া হ্যায়, কেইসা হায়? হামাঁরা 
বৈসা এইসাঁই হোতা হ্বাঁয়? এ বড় তীজ্জব ! না, খা সাহেব?” 

হরিতকি বিনা বাক্যব্যয়ে শুধু মাথাই নাড়িয়! গেল। 

রণছিত আবার বলিল+ “মুদ্ষিল হ্যাঁয়, মুহব্বত্‌ বড় ভারী মুস্কিল 
হায়। হোতা তি আচমকা আর ছোঁড়তা ভি নেই। বুলডগমে ভি 
বাড়কে হ্যায়!” 

হরিতকি সন্মিতদৃষ্টিতে রণজিতের 'অন্ুমৌদন করিয়া প্রপ্ন কপিল, 
“তবে আজ সাঁমকে সব এন্তজাম ব্যৌবস্থা করা বাঁক, বাঁবুজী ! লুঠ মারে 
-কি বোলছে ?” 

রণজিতের সন্দেহ পুনরায় জাগিয়া উঠিল ! সে দাখ| নড়িয়া বলিল, 
“উভ | ও সব মাত করো, খা সাচেব! পুলিশের ভাতমে পড়বে, মারা 
বাবে। ভত্তকিকা ব্যোবস! মাটি হোয়ে যাঁবে !” 

হরিতকি ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া মন্তব্য দিল, “বাঙ্গালি বড্ড ডরপৌোক 
আছে। তোমরা মুহব্লত, ঝুট আছে, বাঁর্জী! তোঁম সীচ মুহববত, 
কোরছে না! সাঁচ হোতা তো ডর আতা কভি? কভভি না।” 
শেষের কথা ছুটি হরিতকি থে জৌোরের অহিতই উচ্চারণ করিল। 
রণজিতের আত্মাভিমানে ও পৌরুষে গিয়। আঘাত করিল। রণজিত 
কিন্ত প্রতিবাদ করিতে পারিল না। 

হরিতকি আঁরও দুই-চারি মিনিট চুপ করিয়া! বসিবার পর উঠিবাঁর 
উদ্যোগ করিয়া! বিল» “আচ্ছা, বাবুজী, হাি চল্ছে তবে । বা” শোচ.ছিলে 
তোঁমকে, তা তোঁন না আছে। তোমরা স্ুরতই আছে জৌঁয়ানকা, 
জোয়নকা দিল নেই 'মাছে। আওরত কি তরহ. দিল!” সেলাঠি 
লইয়! উঠিল । । 

রণঞ্জিতের মাথার ভিতর তখন ঝড় ছুটিতেছিল ! মাগরিকা__লুঠ২ 
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পুলিশ-তা*র বাঁপ- পয়সা জেল- ফাঁদি- ফাসির পর? না ফাঁসির 
পর আর আপিল নাই। তাহা হইলে? তাঁহা হইলে আর ভয় কি? 
ফাসির বরাত যাহার তাহার মন ভয়লেশহীন। নে হরিতকিকে বলিল, 
“আচ্ছা- হাম রাজী হ্যায়! কিন্তু” 

হরিতকি বলিল, “কিন্ত মিস্ত ছৌঁড়তে হোবে, বাঁবুজী । ঘা কোরছে 
তা” কোৌরছে; কিন্তু কেয়া আছে? আজ রাতিকো বস্-_কাম সাঁফ 
করেছে । কেঁ-ম-ন ?”-- 

রণজিত বাধা দিয়া কহিল, “ন! হয় হোল, কিন্তু রাখেগা কীহা উস্কে: ; 
আর--ও বদি গোল করতা, তব্‌ কেয়া হোগা? ধর্‌ ই লেও সাগরিকা 
সাঁদি করনে নেই চাহতী-তব্‌ কেয়া হোগা । এ সব তো শোচনা 
চাই। ফস্করকে এনব কাঁম করন! ঠিক হোতা নেই। আখিরমে 
পম্তাতে হোতা 1” 

হরিতকি রাঁগিয়৷ কহিল, “তব তোম পত্তাও। হাগি চল্ছেঃ হামার 
কাঁম আছে ।” সে ছুই পা অগ্রসর হইল । 

রণজিত উচ্চৈ-স্বরে বলিল, “মারে শুন তো! বাঁও খা সাহেব | কিন্ত 
থা ন|হেব শুনিল না আর আপন গো-ভরে পার্ক পার হইয়া চিৎপুরের 
রাস্তার দিকে অগ্রসর হইল। 

রণজিতের মনটা বড় অস্থির হইল । এই হরিতকি খীকে লুঠ-ফুঠের 
কথ! শুনানো ভাঁল হয় নাই। পাঠানও হইতে পারে, লুঠের কথাতেই 
ন)চা ওদের অভ্য।-। 1 [101007 রোজই ওরা লুঠ কোরছে- এমন দিন 
নাই যে একটা না একটা হাঙ্গামা না বাধাইতেছে। তাই তো কি মূর্খামোই 
করিয়াছে । এখন উপায় কি? আগরিকাঁকে মভ্র্ক করা? তা 
ছাড়া উপায় নাই । কিন্তু গে পথেও বিপদ। সাগরিকা হয় তো তাহার 
কথাই উচ়াইয়া দিবে হাসিয়া; হয়তো কাতু,র দলের শাঁদনেই তাঁহার 
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অপমান করিয়া বসিবে । মিঃ মিত্রকে জাঁনাইবে? কিন্তু দিনের বেলাঁতে 
মিঃ মিত্রকে পাওয়া বাইবে কোথায়? পুলিশে খবর দিবে? নাঃ তাহাতে 
হীঙ্গামা বাড়িয়া যাইবে--হয় তো উষ্টিয়া সমত্ত দৌষটা তাহার নিজেরই 
স্কন্ধে পড়িবে । র্ণজিত দিগৃত্রীন্ত হইয়া! পড়িল । আঁর বসিয়াঁও থাকিতে 
পাৰিল না । হোয়াইটওয়ের ঘড়িতে মোটে পৌনে একটা-_নিশিকান্তও 
নিশ্চয়ই কোর্টে গিয়াছে । অনেক ভাবিয়া মাথা আরও গরম করিয়া 
রণজিত উঠিয়া চলিল__বেদিকে মন ও পা লইয়া যাঁয় সেইদিকেই। 


একা দ্ষ্ণ সভ্রিত্চদ 
“আমি অকখিতা” 


শোঁভাকে আড়াল দিয়া বিনয় পিসির বাঁড়ীতেই বাসা পাতিল । এ 
বিষয়ে ভাঁগ্যই স্থুপ্রস্ন ছিল-_কেন না, পিসির গতি-পরিধি দক্ষিণের 
ঘরের ও রকের মধ্যেই সাধারণত থাকিত ; পূবদিকে বড় বাড়িত নাঁ। 
তাঁহা ছাঁড়া পিসির গতিবিধি নির্দীরিত হইয়াই গিয়াছিল ; সকালে উঠিয়া 
প্রাতঃকৃত্য ও স্নানের উদ্দেশ্যে বহিরগমন_ প্রত্যাবর্তন বেলা ১০্টাতে ; 
১০টা হইতে ১২টা পধ্যস্ত ঠাঁকুর-ঘরে পৃজাপাঠ ) ১২টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত 
আহার ও নিদ্রা; দিনের বাঁকী সময়টা কখনও বাহিরে বাহিরে কাটিত 
কখনও বা কিছু না করিয়া শোভাঁর সহিত গল্পে কাটিত। শন্ধ্যাতে 
পুনরায় সন্ধ্যাহিক ও পুজা); তারপর জলযৌগ ও শয়ন। বয়ম ঘত 
বাড়িয়া যাঁইতেছিল, এই বিধি-নিয়ম ততই পাঁকা হইতেছিল-_এখন এক 
রকম পাকা ও অটলই হইয়াছিল। ইহাঁর তিতর পুবদিকের ঘরে কে 
আছে ও আসা-যাওয়া করিতেছে তাহ! দেখিবার সময় পিশির ছিল না । 
বাড়ীর তদারক ও ব্যবস্থা করার ভার ছিল শোঁভার উপর । শোভা যাহা 
করিত-_তাহী'র উপর কথা ও কলম চলিত নাঁ। যখন শোভার আশ্রয়ে 
বিনয়ের থাকা সম্ভব হইল, তখন অজয়কেও রহিতে হইল। বিনয় জোর 
করিয়! কহিল, *শুধু হাতে মে ফিরিবে না।” অগত্যা অজয়কে তাহা 
মানিতে হইল। কিন্তু ২৩ দ্রিনের ভিতরই অজয়কে পিসি সবিস্তারে 
বুঝাইয়া দিলেন যে তাহাকে কলিকাতা হইতে আনান হইয়াছে শোভাকে 
বিবাহ করিবার জন্ট । অজয় শুনিয়! বাকিয়া বসিল, “বিবাহ করা তাহার 
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পোঁষাইবে নাঃ তা” শৌভাই হোক, আর যেই হোক। ওসব নিকুচির 
মধ্যে সে নেই।” পিসি শুনিয়া সাড়ম্বরে বলিলেন, “ও কথা বলিস্‌ নে 
অজু; দশ বছর বাঁদে এসে এমন কোরে শেষে পিসিকে হেনস্থা কোরবি? 
গায়ের সবাই জানে শোভার সঙ্গে তোর বিয়ে ; এলেই হবে। এ বিয়েতে 
আর বন্ধক হোতেই পাঁরে না। যদি বিয়েনা কৌঁর্বি তবে শোঁভাঁকে 
বিয়ে কোৌরবে কে শুনি? ওসব অলুক্ষণে কথা আঁমি শুন্বো নাঃ অজু !” 
অবশ্য পিমি এত সহজেই বক্তব্য শেষ করেন নাই; বহুদূরে টাঁনিয়াছিলেন 
জের। কিন্তু অজয় আরও বিরক্তই হইল । শোভা দুখ টিপিয়া হাসিতে 
স্থরু করিল, তাহাকে দেখিয়াই । ইহাতে তাহার বিপদ ও অন্বস্তি আরও 
বাড়িয়া গেল! পাঁড়াগীয়ের নিকুচি তাহাঁকে উদ্যস্ত করিল । 

তিন চার দিন পরে একদিন প্রভাতে বেলা ৯টার পর নিদ্রাভন্গে 
'অজর বাহিরে আসিয়া চোখ খুলিয়া কিন্তু এক নূতন দৃশ্য দেখিল। 
শোভা ঝাড়, হাতে উঠানে দাঁড়াইয়া একটি অন্ত স্ত্রীলোকের সহিত কথা 
কহিতেছে। সে স্ত্রীলোকটির বদ কত অজয় অত হিসাব করিতে সময় 
পাইল নাঁ, শুধু দেখিল, স্ত্রীলৌকটি শুধু স্থশ্রী নহে, বেশ স্থুপভ্যভাবে 
সজ্জিতা-_শহরের মেয়েদের মত, পায়ে জুতা» কথাবার্তীতে খুব স্বাধীন। 
শোভাঁও কথা কহিত» কখনও অপ্রতিভ হইত না, কিন্তু এই অপরিচিতার 
চালচলন বিভিন্ন রকমের । তাহার ভিতর একট বৈশিষ্ট্য ছিল। অজয় 
তাহাকে দেখিয়া এত আশ্র্ধ্য হইল যে হী করিয়া দেখিতেই লাগিল, 
অপরিচিত বে হাঁত তুলিয়া নমস্কার করিল, তাঁহাও বেন তাহার ধ্যানে 
পৌছিল না। শোভা হাসিয়া! অপরিচিতাঁকে কহিল, “উনিও আপনাদের 
নত এসেছেন কোলকাতা থেকে! সম্ভব অনিচ্ছাসত্বেই আমাদের মত 
পাঁড়ারেয়েদের উদ্ধার কোরতে। আপনাদের মেল হওয়া উচিত। 
ভাব করুন ।” 
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অপরিচিতা ঈষং হাসিয়া অজয়কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তা তো 
হবেই ! কি বলেন ?” 

অজয় কখনও সত্যসমাজে স্ত্রীলোকের সহিত মিলে নাই-_তাহাদের 
সঠিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় জানিত না) তাই ইহারও উত্তর দিয়! 
উঠিতে পারিল না। এবারও শোভা তাহার হইয়া জবাব দিল, “বল্বেন 
আর কিঃ তৈরিই আছেন! নিয়েবান্‌ না আপনাদের তীবুতে। তৰু 
শহুরে লোকের সঙ্গে দুটো কথা বোলে গ্রাণট। বাঁচবে । এখানে থেকে 
ভে। অস্থির হোয়ে উঠেছেন 1” 

অজয় অক্ষম রৌষে শোভাঁর মুণ্ডপাঁত করিতে লাগিল মনে মনে । 

অপরিচিতা হাসিয়া অজয়কে বলিল, “চলুন না আগাঁদের তাঁবুতে | 
চাঁর ব্যবস্থা আছে। ছুটো কথা কওয়া যাবে সত্যি। মুখ বন্ধ 
কোরে প্রীণ হীঁপিয়ে উঠেছে । চলুন অবশ্য বদি আপনার আপত্তি 
না থাকে! আর শুনে রাখুন_আমি অকথিতা। অর্থাৎ অকথিতা! 
আমার নাম |” 

শোঁভ। শুধু বলিল, “আপত্তি 1” তারপর যেন একেবারে মমস্ত বিষয়ে 
উদান হইয়া উঠান ঝট দিতে লাগিয়। গেল। অজয় ও অপরিচিতা 
পরম্পরকে আর একবার দেখিয়া দুইজনেই একটু হাঁসিয়া ফেলিল। 
শৌভা ঝ"ণট দিলেওঃ এই ব্যাপারটা তাহার নজর এড়াইল না। সে কিন্ত 
কোনওরূপে আর নিজের আগ্রহ দেখাইল না। 

অপরিচিতা আবার অজয়কে নিমন্ত্রণ করিলেন, “চলুন তবে । শোভার 
তো দীড়াবার সময় নেই । কথাও যা বোল্বে, তাঁর আধেক বুঝা দ্ায়। 
চলুন, আমর! পাঁড়াঞ্গেয়ে নই-__এই অপরাধ হোয়েই যখন গেছে--তখন 
উপায় নেই। একঘরে হোয়ে থাকৃতেই হবে। আর একঘরে চোঁয়ে 
থাকৃতেই হয় যি, তবে সকলে মিলে-মিশে একঘরে হওয়াই তাল !” 

€ 
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অজয় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল; “আজ্ঞে, আচ্ছা__চলুন।” 
শোভা এইবার আঁবাঁর দু'জনের দিকে ফিরিয়া এক মখ হাসি হাসিয়! 
কহিল, “তা ভোলে, যাচ্ছেন নাঁকি নিয়ে? দেখবেন-যাঁতে মনটন 
পাঁড়ীর্গাতে টি'কে থাকে তাই কোঁরবেন। আমাদের ও সব পড়া শেখ 
হয় নি।” 

অপরিচিত শুধু মন্তব্য করিল, “তুমি বড় দুষ্ট শোভা! বিকেলে 
আম্বো ?” 

শোভা জবাব দিল, “নিশ্চয়ই । কিন্ত বিকেলে জ্যেঠি ঘরে থাকতে 
পারে !” 

অপরিচিতা কহিল, “তবু দেখবে ।” তারপর অজয়কে ডাঁকিল, 
“চলুন” অজ তখনও ইতস্তত করিতেছিল_কিন্তু তার দৃষ্টি পড়িল 
শোভাঁর মুখের উপর ৷ অমনি তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। সে তড়াঁক্‌ 
করিয়া! রক হইতে নামিয়। উঠানে পড়িল ও কহিল, “চলুন_-কোথায় যেতে 
হবে!” সেই অপরিচিতা ও শোভা দুজনেই মুখ টিপিয়৷ হাঁসিল। 
তারপর সেই অপরিচিতা ও অজয় দু'জনেই বাড়ীর বাহির হইয়া গেল । 

শোতা তখন নিজের কাজের জন্য রান্নীঘরের দিকে পা বাঁড়াইল। 
গুধু শুধু দীড়াইয়৷ সময় নষ্ট করিবার মত সময় তাহার ছিল না। হঠাৎ 
তাহার মনে পড়িল ষে বিনয়কে চা! দেওয়া হয় নাই_-ছুই বন্ধুকে একত্রই 
চা দিবে ভাঁবিয়াছিল, কিন্তু অজয়ের চলিয়া! যাওয়াতে চা-এর কথা সে 
প্রায় ভূলিয়াছিল। চা তৈয়ার করিয়া সে রান্নীঘর হইতে উঠানে প 
বাড়াইয়াছে জ্যেষ্ঠি ফিরিলেন। জ্যেঠি ভিজ্ঞাসা করিলেন, “অজু উঠেছে 
বুঝি? চা দিতে যাচ্ছি?” ৃ 

শৌভা। কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না) তাড়াতাড়ি মুখ দিয়া শুধু 
শব্দ বহিগত হইল, “হু* !” 
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জ্যেঠি কহিলেন, “কি যে শ্েচ্ছপনা কোরতে শিখে এসেছে দশবছরে 
তা ভগবাঁনই জানে ! তুই চা-টা তৈরি কোরে রোজ স্নান করিস্‌ তো? 
দেখিস্‌ বাবুঃ ছুজনে মিলে যেন আমার জাতধর্ম মারিস নি এ বয়সে 1” 

শোঁতা ততক্ষণ পুবদিকের রক পাঁর হইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । 
বিনয় প্রভাতে প্রাতঃকুত্য শ্নানাদি করিয়া আসিয়া বসিয়াছিল এক 
কোণে সতরঞ্জির উপর; নীটু গলাতে শোভাকে প্রশ্ন করিল» “কি 
ব্যাপার ?” 

শোভা মুখে আঙুল দিয়া জবাব দিল, “চুপ! পিসি!” তারপর সে 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 


ছবীচস্পণ গ্পক্রিতচ্চ্হি্ক 


পলী-বংঙ্জারের প্ল্যান 


অজয় অকথিতাঁর 'অন্রগমন করিতে করিতে গ্রামের প্রান্তে পৌছিল। 
অবশ্ঠ তাহার পিসির বাঁড়ী হইতে দূরত্ব অধিক নহে_ পিসির বাড়ীও 
প্রায় গ্রামের শেষ দিকেই ছিল, তাই অকথিতা ও অজয়কে কেহ দেখিল 
না। গ্রামবাদীর কাহারও সহিত অজয়ের সাক্ষাত হইল না। তবু 
পথে কেহ কোনও কথা কহিল না । 

মাঠের একান্তে কতকগুলি গাছের নীচে ছাঁয়াতে একটি মাঝারি 
ধরণের তাঁবু । অজয়ের জাঁয়গাঁটি ভারি পচ্ছন্দ হইল। ছুই একদিন 
পূর্ব্বে সে এইদিকে আঁপিয়াছিল, তীবুও দেখিয়াছিল+ কিন্ত লোকজনের 
সঙ্গ তাঁহার ভাল লাঁগিত না, বিশেষ পল্লীগ্রামের হাঁওয়াতে তাহার মন 
আরও সম্কুচিত হইতেছিল,_তাই সে আর তাবু সন্ধন্ধে কৌতুহল প্রকাশ 
করে নাই। আজ তাবু ও তাঁহার অধিবাঁসিনী একসঙ্গে তাহার মনের 
উপর প্রভাব-বিস্তার করিল। 

ছুইজনে বখন তীবুর ভিতরে প্রবেশ করিল তখন তাহার ভিতর অন্য 
একজন লোকও মা । তীবুর ভিতর ছুইখাঁনি ক্যাম্প-খাঁটিয়া, 
ছুইথানি ক্যাম্প-টুল ; ছু*চারটা বাঁন্ষ ও বিছানার বাঙডিল+ বিশৃঙ্খলভাবে 
ছড়ান। তাঁহারই মধ্যে কা লোকটি বগিরাঁছিল, চুপচাঁপ ও একটি 
বিড়ি ফুঁকিতেছিল। অকথিতার সঙ্দে লোক দেখিয়াঁসে কি বলিতে 
গিয়া চাঁপিয়া গেল। অভয় দেখিতে পাইল নাঃ কিন্ত ছুইজনের চোখে 
চোখে বার্তা বিনিময় হইয়া গেল। অকথিতা৷ একটি টুল অজয়কে বগিতে 


সাগরিকার নির্যাতন ৬৯ 


দিয়া বলিল, “বসন চা তৈরি করি।” তারপর লোকটির দিকে 
তাকাইয়া বলিল, “ইনি আঁমার অতিথি_ নাম ?” 

অজয় যোগান দিল, “অজয়কুমাঁর 1” 

অকথিতা৷ আবৃত্তি করিল, “অজয়বাঁবু; আর ইনি (তীবুর অন্তঃস্থিত 
লোকটিকে দেখাইয়। ) শ্রীষৃক্ত গোকুলালোৌক মাইতি !” 

অজয় গোকুলালোঁক মাইভিকে দেখিল ; মুখটা ছ'চোলো ; নাকটা 
খুব উচু আর বড়; ঠোঁট পুরু? দাত অপরিষ্ধার; চুল কৌকড়ান 
খদ্দরের মেরজাই ) ৮ হাঁতি খন্দরের ধুতি। গোকুলাঁলোক কিন্তু অজয়কে 
লক্ষ্যও করিল না । অকথিতাঁকে বলিলেন, “কি কোঁরিতে এসেছেন ইনি ?” 

অকথিতা খুঁজিয়া পাতিয়া একটি গ্রোভ বাঁঠির করিতে করিতে উত্তর 
দিল, “আমরাও যে-কাঁজে, সম্ভব সেই কাঁজেই__পল্লী-সংস্কারে !” 

শুনিয়া গোকুলালোক অজয়কে প্রশ্ন করিল, “কাদের তরফ থেকে 
আসছেন? বড়বাঁজার মাঁড়োয়ারি সমিতি ? হাভীবাগাঁন মাঁভতসম্প্রাদীয় ? 
হাওড়া অমিকসংঘ”? গিমলা মংগঠনী? ভবানীপুর উদাসী কালচার? 
পদ্মপুকুর সত্যাশ্রয়ী? কালিঘাট রোমাঞ্চ-নিধাঁরণী? কারা পাঠিরেছে 
শুন্তে পাই?” ৰ 

অজয় ইহাঁদের কৌনটাকেই চিনে না, কাহারও তরক হইতে আনে 
নাই। কাজেই জবাব না দিয়া সে দেখিতে লাগিল” অকথিতা ষ্টো 
ধরাইল, জল-এর কেলি চড়াইল, ও তারপর চা-এর অন্য সরঞ্জাম বাহির 
করিতে ব্যস্ত হইল । 

গোঁকুলালোক ছাড়িল নাঃ কহিল, প্বুঝছি--কর্তীদের কাজ এ? 
দশ কর্তীতে দেশ গেল। এবারোরারি ভূতের শ্রাদ্ধ। যাঁবে তো একই 
জাঁয়গাতে সবাই যাবে। শিয়ালের ডাঁক ও শিয়ালের যুক্তি! হুঁ! সব 
বুঝছি । হাড়ে হাড়ে এতদিন বুঝে এসেছি। তা” বলি, প্র্যান-ট্যান 
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আছে? পল্লীতে এসে হাওয়া খেলেই তো পল্লীসংস্কার হোয়ে যাবে না! 
আছে কিছু?” 

অজয় এইবার উত্তর না দিয়া পারিল না; একটিমাত্র শব্দে জবাঁব 
দিল, “না |” 

গোকুলালৌক মাইতি এমন মুখ করিল যেন তাঁহার উদরে গীড়া 
হইতেছে । মুখ বিকৃত করিয়া কহিল; “নেই? তা” কোরে নেন 
নাকেন? কর্তাদের আশাতে বোনে আছেন? তা হোলে আর কাজ 
এ জীবনে হবে না। কর্তাদের আছে কি? শ্রেফ বক্তৃতা দেবার জোর ! 
গ্র্যান্? আরে তা"তে চাই মাথা, মস্তি, বেণ। সে জিনিসটা এক এই 
মাইতিরই আছে-_আর কারো! নেই । জানেন তা” ?” 

অজয় সংক্ষিপ্ত ভাঁবে জানাইল, না। 

ইহাতে মাইতি আরও উত্তেজিত হইয়া পড়িল। গলা উচ্চ করিয়া, 
উঠিয়া অজয়ের পাঁশে আসিয়। একটি টুল লইয়! বসিয়া সুরু করিল : 
“জানেন না? হই'। নূতন আনকোরা কিনা তাই। তিনবছরে বিশখাঁন। 
গা কে সংস্কার কোরেছে? এই মাইতি। চেনা যায় না। গীয়ের 
লৌক বলে; “মাইতিমশায়, এটা কি আমাদের গা? এতো গাঁ নেই, 
এ যে একেবারে মাতৃভূমি!” হবে না কেন? মাইতি তো কর্তাদের 
আশীয় বসে থাকে না। নিজের মাথা খাটিয়েছে। প্র্যান্‌ বার কোরেছে। 
জাঁনেন প্ল্যান্টা কি?” 

অজয় দেখিল অকথিতার চা-এর জল গরম হইয়াছে £ সেচা তৈরি 
করিতে উদ্যোগ করিতেছে । মাইতির প্রশ্নের জবাব দিল ন1। 

নাইতি তখন নিজের মুখ অজয়ের কানের খুব নিকটে আনিয়া বলিল; 
“প্ল্যান হোচ্ছে_সাফ। এককথাতে থাকে বলে, সব সাফ করো! ! 
কিচ্ছু ছেড়ে না । হাঁল্কা করে দাঁও, হাঁওয়া বাতাস থেলুক্‌ঃ বুঝ ছেন ?”" 
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অজয় বিব্রত হইয় পড়িয়াছিল। এই সময় অকথিতা৷ বাঁচাইয়া দিল। 
মে আসিয়া প্রশ্ন করিল; “কত চাঁমচে চিনি দেবো_-অলয়বাঁবু !” 
অজয় জবাঁব করিল, “এক !” 

অকথিতা৷ মাইতিকেও সেই প্রশ্ন করিল £ “আপনাকে মাঁইতিমশীয় ?” 

মাইতি বলিল, “এণ্1? চিনি? দীড়াও। আজ হোল কোন্‌ 
তিথি? ত্রয়োদণা ! কৃষ্ণপক্ষ না শুক্লপক্ষ ? শ্রুপক্ষ হয় তো ছুঃ চামচে) 
'আর কৃষ্ণপক্ষ হয় তো দেড় চাঁমচে। বাঁরবেলা পড়ে থাকে তে৷ দেড় আর 
দুইএর মাঝামাঝি ! পাঁজিট' চট্‌ কোরে দেখে নাও । বেন ভূল কোরো না।” 
অকখিত! অজয়ের মুখের দিকে সহান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া চাঁয়ে চিনি দিতে 
গেল। অজয় গোঁকুলালোকের হিসাবে আরও হতবুদি' হইয়া পড়িল। 

অবিলম্বে 'অকখিতা দুইজনকে দুই পেয়ালা চা দিয়! নিজে এক পেয়াঁল! 
লইয়! অদূরে ক্যাম্প-খাটিয়াতে বসিল। চা-এর গন্ধে অজয়ের নিস্তেজ 
মন একটু একটু করিয়া উদ্দীপিত হইতে লাঁগিল। মাইতি চায়ে চুমুক 
দিয়া বলিলঃ “আহা ! থাকতো! আজ সি, আর, দাঁস বেঁচে !” 

অজর এই আঁক্ষেপের কারণ বুঝিতে না পারিয়া কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
মাইতির মুখের দিকে তাঁকাইল। 'অকথিতা প্রশ্ন করিল, “কি হোত তা 
হোলে মাইতিমশায়? এর চেয়ে ভাল চাসি, আর, দাম আপনাকে 
থাঁওয়াতেন নাকি ?” 

মাইতি আর চুমুক পিয়! কহিল, “না তা” না। পি, আর, দাস বেঁচে 
থাকৃতে আমাকে বলেছিলেন £ ওহে মাইতি, দেশবন্ধু আমি না, দেশবন্ধু 
তুমিই। একটু যদি নিজেকে জাহির কোরতে তবে গান্ধিজীও কল্‌্কে 
পেতেন না । ভাগ্যিস্‌ সরকারি চাঁকরির দিকে ঝেকনি-__তা” হোলে 
এত বড় মাথাটা দেশের কাঁজে আর লাগতো নাঃ বিদেশেরই সুসর হোত । 
ভগবান্‌ তোমার মতিগতি দিয়েছেন ভাঁল__তাঁই রক্ষে। হবে না কেন? 
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মাইতি জন্মে অবধি কেবল ভেবেছে । ভেবে ভেবে তবে না মাথা 
বেড়েছে । নিরুপাঁয়ের উপায় এই মাইতি। তা” জাঁনো?” মাইতি 
স্পদ্ধিত দৃষ্টিতে অজয়ের দিকে চাঁহিল | 

অজয় উত্তর দিবাঁর মত কথাই খু"ভিয়। পাইল নাঁ। চা পাঁন করিয়া 
মাইতি বলিল, যাই একবার চট্ট কোরে ঘুরে আসি। কতটা সাঁফ হোল 
দেখে আসি। ঘরে বোসে গল্প কোরলে তো আর কাজ এগুবে না।” 
তারপর একখানা মোটা খদ্দরের চাদর মেরজাই-এর উপর চড়াইয়া লইল, 
একটা পুরাণো হাট দাখাতে লাঁগাইল ও খুঁজিয়া পাতিয়া একজোড়া 
পুরাঁণো গ্লিপার বাহির করিয়! তাহ! পায়ে গলাইয়া লইয়া ফট্‌ ফট করিতে 
করিতে নির্খত হইল 1 অজয় হীফ ছাঁড়িল। 

অকথিতা প্রশ্ন করিল, “বিডি সিগারেট চাই ?” অজয় কাঁপড়ে 
মুখ মুছিয়া জবাঁব দিল+ “না” তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কিনি? 
কোথায় গেলেন ?” | 

অকথিতা বলিল, “উনি! উনি মাইতি মশাই । দেশের কাঁজের 
জন্যে লেগেছেন উঠে পড়ে । কাজ কাজ একটা বাতিক! চুপ কোরে 
ছু”দণ্ড থাঁকৃতে পাঁরেন না । সম্ভব আগে স্কুল-মাহ্ীর ছিলেন !” 

অজর ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি? এর সঙ্গেকি 
কোরে মিশলেন ?” 

অকথিতা জবাব দিন £ “আমি? আমার কথা ছেড়ে দিন! আমি 
প্রোপাগাঁণ্া সেক্রেটারী-_প্রচার বিভাঁগের কাঁজ করি ! মাশান্ত ব্যাপার_- 
পেট চাঁলান কথা ।” 

অঙ্জরয় এমনভাবে চাহিয়া রহিল বেন সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 
কাজেই “অকথিতাকে বিশদ্ভাবে বুঝইতে হইল+ “আমাদের সমিতির 
নিয়ম, প্রত্যেক জায়গাতে ছু'জন বাবে একজন কাজের লোক আর 
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একজন প্রচার করবাঁর জন্যে । মাইতি মশায় প্র্যান করেন, কাজ করেন, 
আর আমি বাড়ী বাড়ী মেয়ে মহলে প্রচার করি। এইবার বুঝতে 
পেরেছেন? আপনাদের কি ব্যবস্থা ?” 

অজয় শুষ্ককঠ্ঠে বলিল, “আমি তো এ সব কাঁজের জন্তে আসি নি। 
পিসির বাড়ীতে এসেছি । পিসিই আমার মানুষ কোরেছে কি না। 
দশ বছর বাঁদে এসছি, কিন্তু আদার মনে হোচ্ছে আপনার সঙ্গে কাঁজ 
কোঁরতে পেলে মন্দ হয় না ।” 

অকথিতা হাঁসিয়া কহিলঃ “না, না, ও কাঁজও কোরতে চাইবেন না। 
এ গরীব-দুঃখীদের কাজ-যার অন্ত গতি নেই। আঁপনাঁদের মত বড় 
লোকের নয়। যে আপনার বড়লোৌকী চেহারা গাঁয়ের লোক বিশ্বাসই 
কোরবে না আপনাকে 1” 

অকথিতা অজয়কে বড়লোক ঠিক করিঘাছে ও তাহার রূপের 
প্রশংসাঁও করিয়াছে বুঝিয়া অজয়ের মনে আত্মপ্রসপাদ জন্মিল। মে বণিল, 
প্না, তবু যদি আপনার সঙ্গে কোনও কাঁজ কোরতে পেতুম_বসে পে 
এখানে ভাল লাগছে না ।” 

অকথিতা৷ একটু হাসিয়া! মন্তব্য করিল” "আগে শোভষ্টিক ভিক্তাসা 
করে, পরামর্শ করুন| তাঁরপর দেখা যাঁবে !” 

শোভার সহিত পল্লী-সংঙ্কার ও তাহার নিছের বর্শ-প্রবৃত্ির কি 
সম্বন্ধ থাঁকিতে পারে তাহা অজয় ভাবিয়া! পাইল নাঃ বিরক্তচিত্তে কহিল, 
“কে? শোভা কে? ওঃ! তা” ওর পরামশ কেন ?” 

অকথিতা উত্তর দিল, “তাঁকেই এ কথ! জিজ্ঞসা কৌরবেন।” 

অজয় কহিল, “শোভার নিকুচি! উড়ে এসে জুড়ে বসেছে অতি 
অসভ্য, পাঁড়াঁগেঁয়ে! কোন কথাই আমি ওর সঙ্গে কই না। পরাঁমশ 
কোরবে! ওর সঙ্গে? নেভার ।” 
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অকথিতা দুষ্টামি করিয়া সম্ভব বলিল, “তাই মনে হোঁচ্ছে এখন কিন্তু__” 

অজয় এ কথাবার্ভাতে খুশী হইতে পারিল না । সে মিনতি করিয়া 
বলিল, “ও-কথা ছাঁড়,ন 1” 

অকথিতা' একটু ভাবিয়া কহিল, “তা বেশ! আপনি তো! দেখে 
গেলেন সব) আলাপও হোল। আস্বেন যখন খুসী। দেখা ঘযাঁবে। 
তাঁড়া৷ তো নেই? কালই তো৷ আঁর কোলকাতা ফিরছেন না।” 

'অজয় ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, না । 

তারপর ছুইজনে কিছুকাল চুপচাঁপ বমিয়া রহিল। বাহিরে রৌদ্র 
চড়িতে লাগিল। অকথিতা শেষে বলিল, “অজয়বাঁবু বাঁড়ী বাঁন্‌। 
আমারও আর বসে থাকার সময় নেই। রান্মাবাঁড়া কোরতে 
হবে। আপনার কি বলুন বাড়ী গিয়ে দেখ্বেন, শৌভা রে ধে-বেড়ে 
বসে আছে 1” 

প্রত্যেকবারই অকথিত শৌভাঁর উল্লেখ করিতেছে কেন অজয় বুঝিতে 
পারিল না। ভবে কি শোভা অকথিতাঁকে জানাইয়াছে যে অজয়ের 
সহিত তাঁহার বিবাঁহ হইবে? নিশ্চয়ই তাই, অজয় মনে মনে শোতাঁর 
উপর অত্যস্ত রুষ্ট হইয়া! উঠিল, অপ্রসন্ন মনে সে অকথিতাঁর নিকট বিদায় 
লইয়া গেল! 

অজয় যাইবার মিনিট পীচেক পরেই মাইতির পুনরাবি9ভাঁব হইল । 
মাইতি চাদর ও টুপিটা একখানা খাটিয়াতে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া বলিল, 
“ও কে?” 

অকথিতা তখন বস্ত্র পরিবর্তন করিতেছিল, জবাব দিল, “ বাড়ীরই। 
বুড়ির ভাইপো । বিষয়ের অধিকারী |” 

মাইতি বিরক্ত হইয়া মন্তব্য করিল “ছোঁড়া! এই সময়ে কি কোরে 
এলো । শুভকাঁজেই ছাই যত বিদ্ব! কি রকম বুঝছিম্‌?” 
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অকখিত জবাঁব দিল, পসস্তব দুচার দিনের ভিতরই হাঁতের ভিতর 
এসে পড়বে |” 

মাইতি খাঁটিয়ার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “বৰঞ্কাট নূতন কোরে 
বাঁধাতে চাঁই নাঃ তাই” 

অকথিতা৷ ত্বাড়ীতাঁড়ি বলিল, “না । আর ও সবে না। এমনিতেই 
ভয়ে আমার দিনরাত ঘুম নেই। লুকিয়ে লুকিয়ে প্রাণ আমার অস্থির 
হোয়েছে। কৌশলেই কাজ হবে। ৰঞ্ধাট এ পধ্যন্ত তো নিতান্ত 
কম বাধাও নি!” 

মাইতি তাছ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলিলঃ “বেঁচে থাঁকতে হোঁলে ও-রকম 
বঞ্ধাট পোহাতেই হয় আজ কি নৃতন নাকি ?” 

অকথিতা৷ ইহীর জবাব দিল না । রন্ধনের ব্যবস্থাতে নন দিল । নূতন 
নহে সে জানে; কিন্তু সহশক্তির একদিকে যেমন সীমা আছে-_অন্তাদিকে 
মানুষের আপনার :মনের উপর বথেচ্ছাচারও মানুষে বহুদিন ধরিয়া 
করিতে পারে না। 


জতোদ্ণ সি তুচ্ছ 
“বিবাহের নিকুচি” 


অজয় ছু*চাঁর দিনের তিতরই অকথিতার 'প্রতি একটা তীৰ আকর্ষণ 
অন্নুভব করিল, আর দে আকর্ষণ ততটাই তীব্র হইল নতটা শোভার প্রতি 
বিভৃষ্ধণ তীর হইল । বিনয় শোভার প্রতি আকু্ট হইল- কিন্ত বিদ্িষ 
হইবার মত ব্যক্তি কেহই ছিল না তাহার । শোভা নাঁ অকথিতাঁর মনের 
কথা জানি না। বুদ্ধাদের মন কতকটা বুঝা বাপ; কিন্তু বুবতী বা 
কিশোরীর মন বুঝা অসম্ভব | 

তবে কি অজয়ের কি বিনয়ের দিন বেশ স্বচ্ছন্দ কাঁটিতেছিল না। 
বিনয় লুকাইিয়া চোরের মত থাকিতে থাকিতে হ্বাপাঁইরা উঠ্িতেছিল। 
অবশ্য পিমি--সেদিক কখনও মাঁড়াইতেন ন1) মাঁড়াইবাঁর সম্তাবণাঁও ছিল 
না । তবু ভাঁহার শঙ্কার অবধি ছিল না । শোভার অন্তরালেও সে শঙ্কা 
বায় নাই। কখনও কখনও শৌভাঁও তামাসা করিরা ভয় দেখাইত ; 
কিন্তু বিনর পরে গেটা তাঁঘাঁপা বলিয়া বুঝিতে পারিলেও, উপস্থিত 
আশঙ্কাতে প্রগীড়িত হইত । অজন্নের অন্বপ্তি বেঘার ভাগই ছিল পিশিকে 
লইয়া । পিসি কথা পাঁড়িলেই, কোন না কোন সুত্রে উঠাইতেন, শোঁভাঁর 
সহিত অজযের বিবাহ অনিবাধ্য কথাটি । ইহাই তাঁহাকে উত্তপ্ত 
করিত-_অথচ পিসিকে উত্তর কি দিবে তাহা বুঝিতও না । 

অকথিতাঁর সহিত আলাপ-পরিচয় হইবার চারদিন বাঁদে, অজয় হঠীত 
বিনয়কে ভিজ্ঞামা করিল, “পশ্লীসংস্কীর জিনিসটা কি” বিনয় ?৮ 

বিনয় আশ্চর্য্য হইল । ভূতের মুখে রাদনাম, বে অজয় নড়িয়া বসিতে 
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চার না, কষ্ট হইবে বলিয়৷ খবরের কাঁগজ পড়ে না, তাহার হঠাঁৎ এ প্রশ্ন 
কেন? তাই সে প্রতিগ্রশ্ব করিল, “কেন ?” 

অজয় জিদ করিল, “বল না কি। এদিকে তো মবজান্তা বলে 
নিজেকে জাহির কর 1৮: 

বিনয় জবাঁৰ দিল, “দে আর কি? এই কটা পচা পুকুর আছে, 
কত কচুবন আছে, জলে কত কচুরিপানা; মশা কত; মাঁপখোপ আছে 
কি না,_এই সব আর কি।” | 

অজয় যেন ইহাতে সন্থষ্ট হইল না। জিজ্ঞাসা করিল, “কোনও 
৩১1১০1161০০ আছে? কখনো পড়েছে! শ্রনেছো ?” 

বিনর সংক্ষেপে বলিল, “না রে বাবু। আনার তো! ঘাড়ে ভূত চাঁপে 
নি। থা» শুনেছি তাই বল্লুম |” 

অজয় মাঁথা নাঁড়িরা মন্তব্য করিল, পানকুচি! 'ও সব কিছুই 
নয়। প্র্যান চাই। প্ল্যান না হোলে কিছুই হ'তে পারে না। আর 
প্রচার চাই ৮ 

বিনয় অবাক হুইয়! অজয়ের মুখের দিকে তাঁকাঁইল, অজয় সম্ভব আরও 
কিছু বলিত, কিন্তু বাঁহির হইতে পিসির ডাক আসিল, “অজু১ ওরে অঙ্ধু, 
কি ঘুমুতেই পারিস বাবু! বেলাকি আর আছে! দশ বছর বাদে শুধু 
ঘুমুতে এলি? পিচ্সিকে এত হেনস্থা কেন রে? পিপি তো"র কি স্থে 
বিবাদ করেছে ?” 

অজয় বিমব্ের [দক চাহিল, তা"রপর পিসিকে অভিসম্পাত করিতে 
করিতে বাহির হইয়া গেল, বিনর ভাঁবনাতে পড়িল। অঙয়ের হঠাৎ 
গন্নী সম্বন্ধে কৌতুহলের পিছনে কিছু আছে তাহা ধারণ! করিল, কিন্তু মে 
সন্দেহ মীত্র, কিন্ধ তাহার বিরক্তি এই হইতেহিল ধে_যে কার্য্যের জন্য 
গল্লীতে আদা তাহ! সিদ্ধ হইতে এখনও দেরি-_-আঁজ পধ্যন্ত তাহার কোনও 
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লক্ষণই নাই । কি করা যাঁয় এবং কত নীন্র কোন উপায়ে কাঁ্য্যসিদ্ধি 
হইবে ইহাঁই তাহীর চিন্তা হইল । 

প্রীয় ঘণ্টাখানেক পরে শোভা চা ও জলখাবার দিতে আদিল । বিনয় 
জিজ্ঞীস! করিল? “অজয় কোঁথীয় ?” 

শোঁভা জানাইল, অজয় পিসির সহিত গল্পে মাঁতিয়াছে, তারপর 
জুড়িয়া দিল “আপনিই বা একলা কেন, যাঁন্‌না পিমির কাছে? গল্প 
কোরতে পেলে পিসি ছাড়বে না 1” বিনরের মুখ শুষ্ধ হইল+ মাথা নাঁডিয়া 
বলিল, “নাঃ 1 চলে না আর। এইবার ভাগবো। আঁপনাকে অব্যাহতি 
দেবই। শুধু ভাবছি” 

“ভাবছেন আর কি? ভাঁবুনকি কোরে ও কৰে ফিরতে পারবেন। 
কতদিন এ রকম কোরে চল্বে আর ! নাঃ না? হয় আপনার বন্ধুকে আপনার 
তার নিতে বলুন, নয় আপনি যান! কি দরকারে বৌসে আছেন 
তাও তো বলেন নি। তখন তো বল্লেন, খুব সাংঘাতিক দরকার--অথচ 
দেখি না তো কিছুই । কিন্তু ব্যাপারটা জানাঁজীনি হোলে আমার অবস্থা 
কি হবে_তা ভেবেছেন? আপনার বন্ধুকে আপনার থাকার তার 
নিতে বলুন ৮ 

বিনয় চিন্তিতভাঁবে বলিল, ৭ওর বুদ্ধির উপর তরসাঁই যদি থাকবে, 
তবে আপনাকে বিব্রত করেছি কেন ?” 

শোভা নিতীন্ত শিশুস্ুলত কৌতুছলে বলিল, “সন্তব খুব বেশী পড়ে 
মাথা ব্ররকম হৌয়েছে 1- না?” 

বিনয় ঠোঁট উল্টাহয়া। বলিল? “সে তো মা গঙ্গাই জানেন যে লেখাপড়া 
কোরেছি। সবই তার গর্ভে আছে কি না।” 

শোভা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? এ দশবছর তবে কি করেছেন? 
খরচ তো পড়ার জন্যেই পাঠান হোয়েছে ৮ 
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বিনয় কহিল, “সে আঁর বলবার কিছু নেই। সে কথা ওর সঙ্গে 
বুঝাপড়া কোরবেন। আমি শুধু ভাবছি যে ওর দেনার জন্ত বে আমি 
দায়ী হোয়ে এসেছি, ফিরে গেলে শুধু হাতে, কি কোরে পাঁওনাদাঁরদের 
স্থমুখে হাজির হবো ?”. 

শোভা জের! করিল, “দেনা কিসের? কত ?” 

বিনয় যেন কুগ্ঠার সহিতই জবাব দিল, “দেনা? এমনি হোঁয়েছে। 
ত” প্রায় তিন-চার শে! হবে। দেখতেই তো পাচ্ছেন লাটসাহেবি চাল। 
ওকে তো আস্তেই দিত না আমি জামিন হোয়ে না দীড়ালে !” 

শোভা একটু চিন্তার পর জিজ্ঞাসা করিল, “আঁপণাঁদের বন্ধুত্ব কত 
দিনের? আপনারা কি একত্রে থাকেন ন! আলাদা? ওঁর জন্তে দারিত্বই 
বা আপনি নিলেন কেন? টাঁকা থে পাঁবেনই আরো, তাঁর আশাই বা 
করেন কি কোরে? 

বিনয় এ রকম জেরাঁতে পড়ে নাই কখনো । বলিল, “সেই জন্যে 
এসেছি। অবশ্য না টাকা পাওয়া যায়, আমাকেই সব দিতে হবে।* 
আমার অবস্থা এমন তাল নয়। মা বাপ নেই, কোন কালে ছিলও না 
সম্ভব। এক বোন ছিল মাঁমাঁরা তাঁর বিয়ে দিয়েছিল ; সে কোথায় তাও 
জানি না। দেখা হয় নি। মামারাও বড় হবার পর আমাকে পথ 
দেখিয়েছে । সুতরাং দেনাটা আপনি না দেন, দিতেই আমাকে হবে; ঘদিও 
আমার কোনও রকম সঙ্গতি নেই। তবু প্রথমতঃ বন্ধুত্ব দ্বিতীরতঃ, 
অঙ্গীকার |” 

শোভা বিনয়ের করুণ ইতিহাস ও বলার ধরণে বেশ. একটু নরম হইয়া 
বলিল, “দেব না» তা৷ বলিনি | যে দেনা! কোরেছে সে কি ভরসাঁতে কোরেছে 
তাই শুধু ভাবছি। লোকের একটা মহজবুদ্ধিও তো থাকে 1” 

বিনয় হাঁসিবার চেষ্টাতে বলিল, “সেইটিরই অত্যন্ত অভাব। অজয়ের 
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নিন্দা আমি কোরছি। মন ওর খুব সরল ও সাফ। তবে ইতস্তত 
বিবেচন! করার মত শিক্ষা বা ধৈর্য ওর নেই” 

শোভ] বাহিরে পদশব শুনিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অনতিবিলদ্ধে অভয় প্রবেশ করিল। তাহার 'মুখ অত্যন্ত অপ্রঙন্ন । 
বিনয় তাহা লক্ষ্য করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি হো'ল ?” 

অজয় বিরক্তচিত্তে বলিল, “সেই বিয়ের নিকুচি করেছে। প্রাণ ওষ্টাগত 
কোরেছে বুড়ি! বলে শোঁভাঁকে বিয়ে করতেই হবে। এ কি রকম 
জবরদস্তি! যত রকম যম?১ অরুচি এইখাঁনেই 1” 

বিনয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত আপত্বিটা কিসের 
ভোদার? আমীর মতে এতো! খুব ভালই হবে। শোভার মত মেয়ে 
তোঁমার কপালের জোর খুব সৌভাগ্যের__তা জানো ?” 

অজর মুখ বাকাইয়। বলিল,“সৌভাগ্যের নিকুচি ! সাফ বলে দিয়েছি 
পিসিকে, কাকস্য পরিদেবনা। কাঁকেও ওকে ছৌঁবে না। বিবাহে 
আমার অরুচি !৮ 

বিনয় বলিল, “কিন্ত টাকাতে তো অরুচি নেই। শোভার হাতে 
টাকা তা জানো তো? আঁর টাকা না হোঁলে চল্বেই না। এটা 
মোটা কথা !” 

অজয় ক্ুদ্ধদৃষ্টিতে বিনয়ের দিকে দুই তিন মিনিট চাঁহিনা দেখিল; 
তাঁরপর বলিল, “টাকার নিকুচি! তা বোলে বিয়ে কোরে এই পাড়াগীয়ে 
পচবো ! ইম্পশিবল্‌ (অসম্ভব ) ৮ 

সে এত বিরক্ত হইয়। পড়িল ছুনিয়ার উপর যে আর বিনয়কেও সন্থ 
করিতে পারিল না। তাহার মনে গড়িল একমাত্র সাস্ত্বনা সম্ভব অকথিতা। 
তাঁই রাত্রি হইয়া গেলেও সে ঝেঁকের মাঁথাতে বাহিরে যাইতে প্রস্থত 
হইল । বিনয় প্রশ্ন করিল, “এত বীতে কোথায়? মীথা গরম না কোরে 
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ধীরে সুস্থে ভেবে দেখ পিমি খারাপ কথা কিছু বলে নি। বুড়ির আর 
নাই দোষ হোক্‌, বুড়ির এ আইডিয়াটা ভালই !” 

অভয় বাহির হইল না বটে [কন্ক মে পিসির আইডিয়ার প্রশংসা. করিতে 
নয়, মে শুধু এই ভাবিয়া বে অকথিভার মহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে সেই 
চাইভিটাকেও দেখিতে হইবে; মাইন্ডির প্রতি অজয় বিশেষ প্রসন্ন ছিল ন!। 

তাঁহাকে বসিতে দেখিয়া বিনয় বলিল, “শোন। অজয়, তোমার উদ্দেশ্যট। 
কি? কি কোরতে চাও? কলকাঁতাতে ফিরতে? তার জন্তে পয়স। 
চাই কি না? মেই জন্তেই এসেছে! কি না? তার কিছু কোরেছে। ? 

অভয় জবাব দিল না। সেকি করিতে পিসিকে দশব্ছর বাদে দর্শন 
দিয়াছে তাহ! সেই ভুলিয়া! গিয়াছিল। বিনয় বলিয়া চলিলঃ "আমি এইবার 
বাবো। তোমার যাবার ইচ্ছে থাকে তৈরি হও। টাকার ব্যবস্থা করে! । 
তুমি হেথা-হোথা বেড়াবে আর মামি বন্দী হোয়ে কি কোরতে পারি ?” 

অজয় উদ্াসভাবে জবাব দিল, “তাঁর জন্টে তাঁড়া নেই। আপাততঃ 
কলকাতা! বেতে আমি উৎন্থক নই । কলকাতায় নিকুচি আছে কি?” 

বিনয় শুনিয়া আশ্যধ্য হইল । অজয় পাড়াীতে এত্ব মজিয়াছে যে 
কলিকাতাতে ফিরিতে চাঁহে না- ইহা তাহার নিকট মহা! রহন্ত ঠেকিল। 

- সে জিজ্ঞীসা করিলঃ “বেশ, তবে আমিই ধাই। এই তো?” 

অজয় বিরক্তত্ভাবে জবাঁৰ করিল, “তোমার খুশী, থাকৃতে কে বলেছে ?” 

বিনয় অত্যধিক আশ্চর্য্য হইল। তাহার জিজ্ঞাসা করিবার কিছু আর 
ছিল না, তবু জিজ্ঞাসা করিল, “বদি এইথাঁনে থাকবে, তবে শোভাঁকে 
বিয়ে কোরতে আপত্তি কি? তা নিয়ে এতো ঝগড়াই বা কোরছো৷ কেন ?” 

অজয় ইহার উত্তর দেওয়া সমীচীন মনে করিল নাঁ। অজয়ের ভাৰ 
দেখিয়া বিনয়ের মনে হইল সে একুল ওকুল দুকুলপই হারাইয়াছে। সে 
অত্যন্ত দুর্ভীবনাতে পড়িয়া! গেল। 
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রণজিত কার্জন পার্ক হইতে হগ মার্কেটের দিকে অগ্রসর হইল। 
কিন্ত মে গৌজা পথে গেল না। সাগরিকাঁকে সতর্ক করিতে হইবে ও 
পাঠানজাতি লুঠ ভালবাঁদে এই ছুই ভাবনার মধ্যে পড়িয়া সে চক্রাকারে 
প্রথম গেল শৌজা রেডএরোডের দিকে, তারপর মাঠ ভাঙিয়া ঘুরিয়া 
পৌছিল একেবাঁরে পাক ছ্াটের মোড়ের উপর । হল এগ্রারসনের দৌকানের 
দিক হইতে উত্তর দিকে যাইবার জন্য মে রাস্তা পার হইতে উদ্যত হইয়াছে 
এমন সময় পিছন দিক হইতে কে তাহাঁকে ডাকিল। 

রণজিত ফিরিরা দেখিল, মেঘ না চাঁহিতেই জল,অর্থাৎ সাগরিকা স্বয়ং। 
দৌঁকান হইতে কতকগুলি িনিস ক্রয় করিয়া বাঁঙ্ডিলের একটা বোঝা 
লইয়া বাঠির হইতেছে। নে কি করিবে ভাবিতে ভাবিতে সাগরিকা তাহাকে 
দশবার ডাক দিল। এমন কি রান্তার উপর একটা ছোঁটথাট জনতাও 
জড় করিবাঁর চেষ্টা তাঁহার দেখা দিল। কাজেই রণজিতকে যথাসম্ভব 
তৎপরতার সহিত গিয়া সাঁগরিকার কাছে পৌছিতে হইল । 

সাঁগরিক! বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার ছুইহাঁতে কতক বা তার বগলের 
নিচে বাণ্ডিলগুলি ধরাইয়া দিয়া হাফাঁইতে হাঁফাইতে বলিল। “চল, এইবার । 
গাড়ীতে 1” 

রণজিতের ইচ্ছা হইল পিজ্ঞানা করে, “কুলির পয়ম! জোটে না?” কিন্ত 
তাহা না বলিয়া শাস্ততাবে গিয়া মোটরের পিছন দিকের সিটে আঁন্তে আস্তে 
বাণ্ডিগুলি তুলিয় দিল। 
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সাগরিকা ততক্ষণে মোটরে উঠিয়া ্টিরারিঙে বসিয়। হুকুম করিল, 
“এইবার উঠে এসো |” রণজিত উঠিন! বগিল । গাড়ী চলিতে সুরু করিল । 

গাঁড়ী চাঁলাইতে চালাইতে হাঁগরিকা বলিল, “কলেজ ছোড়ে ৮:৫৫- 
1১০7) কবে থেকে হোঁয়েছো? টোটো কোম্পানীর রাস্তায় বাস্থায়?” 

রণজিত ভাবিয়া রাখিয়াছিল থে সাঁগরিকাঁর সহিত সে নিতান্ত গো- 
বেচারা প্রেমিকের মত ব্যবহার করিবে--কিন্ত তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইল, “কারুর বাড়ীর রাস্তাতে বেড়াইনি। কোম্পানীর রাস্তা । বার 
ইচ্ছে সেই টো-টো কোরবে!” 

সাগরিকা কহিল, “তা জানি। রাস্তা থে আমার বাপের তা” বোল্ছি 
না। শুধু জান্তে চাইছি একেবারে আউই হোয়েছ কি না। পুরোদস্তর 
ভ্যাগাবগু হবাঁর জন্তে কলেজ ও পড়াশোনা এরনাঞ্জলি দিয়েছো কি না 1” 

রণ্িত ইহার উত্তর দিল না। সাগরিকা একটা রাস্তার মোড় লইয়া 
বলিল, “আপ প্যালেষে বাবে?” 

রণঙ্জিত জবাঁব দিল, “প্যালেসে আজ কিছুই হবে না।” 

মাগরিকা কিল, “কেন? তার মানে? তুশি খবরের কাগজও 
পড়া ছেড়েছো নাকি? পাছে মা মরম্বতার সঙ্গে ছোয়া লাগে? তা বেশ! 
প্যালেমে আজ একটা কিছু হবে__মামার অভিনয়। তোমাকে তাই 
নিমন্ত্রণ কোরছি।” 

রণজিত ঘাঁড় নাঁড়িয়া বশিল» “কিছু হবেসী |” 

মাগরিকা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ভাঙার মুখের পিকে চাহিরা গিজ্ঞাসা 
করিল, “তাঁর মানে ?” 

রণজিত যেন নিতান্ত বিরক্ত হইঘা ৭লিল, “মানে ? মানে অভিনয় 
টভিনয় হবেনা । এই!” 

সাগরিকা উচ্ৈঃম্বরে হাঁনিন । তাহার ঘনে পড়িয়া গেল রণজিত 


৮৪ সাগরিকার নিধ্যাতন 
ইংরাজি ভাঁষা শুনিলে চটিয়া ঘায়। তাই হাসিতে হাসিতে বলিল [7০৬ 


11005159015 1 
তাহাঁর হাসি ও ইংরাজি বনার ফল ফলিল; সে বলিল, “আমাকে 
নামতে হবে। দরকার আছে! ভয়ানক কাজ !” 
সাগরিকা আর একটা মোড় ভাঙ্গিল; তারপর বলিল, “কাজটা কি 
শুনি? কখনো তো শুনিনি তোমার কাঁজ আছে--কি কাঁজ? 0 
586 01091072155 01) 0161৮ 
এইবাঁর রণজিত রুক্ষভাবে বগিল, “বোল্ছি আমার কাঁদ আছে। 
ইংরেজি বক্তৃতা অন্থকে দিয়ো । আমি নামবো 1” 
সাঁগরিক। গাড়ী থামাইবার পরিবর্তে, গতি বাঁড়াইয়া দিন। ্ারপর 
কহিল, “নাদবার তাড়াতাড়ি নেই। বাড়ী এমে পোছুলুম বলে। 
থিয়েটারের শেষে তবে তোমার ছুটি! ১1৮ 0016৮ 
রণজিত দীতের তিতর দিয়া বলিল, “আর দয়াতে কাঁজ নেই ।” তাঁর 
গর বলিল, “আমি নাম্বোই চলন্ত গাড়ী থেকেই । কে আটকায় দেখি। 
আনার-_“সে নামিতে প্রস্তত হইল । 
এইবার সাগরিকা ভয় পাইল) রণজিতের যে কাগ্াকাগ্ জ্ঞান সব 
সময়ে থাকে না তাহা সে জানিত-_তাই রণঞজ্জিতকে বলিল, “বোসো, 
ছেলেমানধি কোরো না, জিত. 1৮ তাঁহার স্বরে এমন কিছু ছিল যাহাতে 
রণজিত আর গাড়ী হইতে লাঁফাইয়! পড়িবাঁর চেষ্টা করিল না। মুখ ভার 
করিয়া বসিল। গাড়ী মাগরিকাদের বাড়ীর কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিল ও 
একেবারে বাড়ীর সিঁড়ির পাশে গিয়া থাথিল। একজন তৃত্য আগিয়া 
বাগ্ডিল উঠাইয়! লইয়া গেল। 
»গরিকা রণজিতকে বলিল; লো £ শ্নানাদি কোরে খাবারের 
ব্যবস্থা তো আগে ?” ্‌ 
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রণজিত গো ধরিল, “না, আমি বেশ আছি 1” 

সাগরিকা নাঁঘিয়া পড়িয়া কহিল, “বেশ থাকলেও নামতে হবে, স্ানও 
কোরতে হবে, কাঁপড়ও বদলাতে হবে । চলো, দেরী কোরো না 1” 

রণঞ্সিত কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। কিন্ত সে নিজে কিছু ভাবিয়া 
ঠিক করিবার পূর্ব্বেই সাগরিকা পুনরার ধমক দিল, পনেমে এসো 
বোলছি 1” রণিত আর আঁপন্ডি করিতে মাঁহম করিল না । 

কিন্তু নাঁমিয়া মাঁগনের দালান পার হইতেছে এমন মময় বাহিরে দ্বিতীয় 
মোটরের হর্ণের শ্বৰ হইল ও লাঁফাইয়া তাঁগা হইতে মিঃ মিত্র বাহির 
হইলেন। তিনি ধেন রণজিত ও সাঁগরিকাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন 
ও তারপর বলিয়া উঠিলেন, প্হাঁলো, রণছিত যে! কিখবর! ভোদার 
মক্ষে একটু কথা ছিল !” | 

সাগরিকা রণঞজিতের হইরা কঠ্লি, “ও সারাদিন খায় নি--টো 
টো কোরে রান্তাঁতে রাস্তাতে বেড়াচ্ছে আগে নেয়ে-খেয়ে নিক্‌, 
তাঁরপর--” 

রণজিত দিধা গ্রস্ততাঁবে বাধা দিল, “কি বল্ছেন মিত্র সাহেব 
শুনেই__” 

সাগরিকা বাঁপকে বলিলঃ “কেন? খুব তাঁড়ার কথা কি?” 

» তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রণজিতকে বলিল+ “ণীগগির 
শেষ কোরে এসো-ততক্ষণ আমি কাপড় বদলে নিই গে। বেলা প্রায় 
আঁড়াইট! তিনটা-__তার হু'দ্‌ রেখো । ছয়টাঁতে প্যালেসে পৌছুতে হবে !” 
সে দ্রুতপদে সিড়ি ধরিরা উপরে উঠিয়া গেল। 

মিত্র সাহেৰ কন্তা চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া ত্র কুষ্চিত করিয়া বলিলেন, 
“হালে! রণজিত, আজ সাগরিকার অতিনয়ঃ না|?” 
রণজিত উত্তর করিল, “হা, কিন্তু সেজন্যে না গেলেই ভাল হয়। ওকে 
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সলে তো শুন্বে না। কিন্ধু আজ না গেলেই ভাল হয়। যদি একান্তই 
যায় তবে কি কোরবো! ভাঁব্‌ছি, পুলিশে খবর দেবো কি--” 

মিত্র সীহেৰ মাথা নাঁড়িয়া৷ কহিলেন, “১115, ও থিয়েটারে যাঁবে তুমি 
পুলিশ ডেকে বন্ধ করবার কে? তা কি কেউ পারে? এখনি 
গ্রেফতারির ধারাতে পড়ে যাবে। আমার কন্ট্রাক্ট মারা ধাবে। ও 
কাজই কোর না। বরং ওর আঙ্গেই যাও । 01৮2] নেই ? তোমার 
৭৫০এ-উঃ! মনে হোলে এখনও কি না হয়! কি রকম ৮০016 
132) তোমরা হে!” তারপর গলা খাট করিয়া ভিজ্ঞাসী করিলেন, 
“তোমার 1১8151)এর সঙ্গে তোমার কি রকন 1010100 ( সন্বন্ধ ) ?” 

রণজিত প্রথমটা বুঝিতে পাঁরিল না এ প্রশ্নের জবাব কি হইতে পারে 
পুলকে যদি দেশী ভাষাতে জিজ্ঞারা করা ধার তোমার বাপের সঙ্গে তোমার 
সশ্বন্ধ কি? তবে পুত্রকে বিপন্নই করা হয় । 

রণজিত জবাব দিলঃ “আজ্ঞে বাঁপ-বেটার সম্বন্ধ; আর কি কিছু 
হোঁতে পারে ?” 

মিত্র মাহেব উচৈ:স্বরে ভামিয়া বলিলেন, *%5 11161 আরে ও 
মন্বন্ধের কথা বল্ছি না। িজ্ঞাসা কোরছি, ভোদার বদি হঠাৎ দরকার 
হয় তবে তোঁমার বাপের কাছে পাঁচ সাত হাজার টাঁকা--/৫% টাকাই 
ধরো_ নিয়ে আঁসতে পারো? এই রকম ?91:1১1এর কথা বোল্ছি।” 

রণজিতের আত্মসন্মীনে ঘ! লাগিল ; সকালের ঘটনা ধা সে সাগরিকাঁর 
নৃতন ভাবের রনে ভুলিতেছিল তা৷ নৃতন করিয়া মনে পড়িল। অথচ সে 
কি করিয়া মিত্র সাহেবের ভাবী জামাতা হইয়া নিজেকে ছোট করে বুঝিতে 
না পারিয়া কহিল, “সম্ভব লা। বাঁবা আমার পয়সা বিষয়ে বড় কড়া । 
যাকে বলে 2০16০6 75% তাই ।” | 

গুনিয়। মিত্র সাহেব পুনশ্চ প্রফুল্লিত হইলেন ; কহিলেন, 4137 106 


সাগরিকার নির্যাতন ৮৭ 


7110 0626179 বলেছে! ভালো ! কিন্ক এ রকম 1০1701017 হোলে চল্বে 
কি কোরে? এই ধর না-_মবু |কোর্স, শ্রেফ ধরাই_-ধরাঁর বেশি 
তোমাঁকে কিছুই কোৌরতে বোলছি না_ধরো-_” তারপর অত্যন্ত ধনিষ্ঠ- 
ভাবে রণজিতের মুখের কাঁছে মুখ আনিয়া কহিলেন, “মাজ খুব স্থঝোগ ! 
কিছু টাঁকা জোগাড় করো--” তিনি হাসিয়া চোখ ঠারিলেন ও পকেট 
হইতে একটি মোটা চুরুট বাহির করিলেন । 

রণজিত কতকট! হতবুদ্ধি হইল । মিত্র মাচেব কি খলেন-_ তাহা 
চিরকালই তাহার পক্ষে বুঝা শক্ত ! 

মিত্র সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা! আচ্ছা! কৈডরনেই। কন্ট্রাক্ট 
ভেডো না শুবু। দেখো না [0715০ 0০৯র পকেট থেকে টাকা বার 
কোরন্ে পারি কিনা। হাঃ । হাঃ )55516৮-না- নী 140161%9 
৮007 080 15 2 [3211500 1০৮+--এই না হে! মাচে্ট আবু দি ভিনিগিয়া 
পড়েছোরনা 0178013814৮009এর না 2 আমরা স্কুলে পড়েছিলুম, 
প্যারীমৌহন সরকারের কাছে!” তিনি আপন আনন্দে গিগার ধরাইয়। 
গট্‌ গট করিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। 

রণজিত চিন্তা-বিপধ্যস্ত মনে দীড়ীইয়াই ছিল। তাহার কাছে সমস্ত 
প্রহেলিকা মনে হইতে লাগিল । মুহুর্তের জন্য তাহার মাথার ভিতর ঝিদ্‌- 
ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। যখন প্রকৃতিস্থ হইল, দেখিল সাগরিকা মন্মুথে 
্ীড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি কি ?” 

রণজিত ম্নীনভাবে হাসিল। 

সাঁগরিক! প্রশ্ন করিল, “কি হোয়েছিল আজ বাড়ীতে? কার 
সঙ্গে লড়াই? তা” যাঁক_এখন চলো স্নীনে, না তাও আবার টেনে 
নিয়ে যেতে হবে? জানো ' তো আমাকে এখুনি আবার তৈরি 
হোতে হবে 1” 


৮৮ সাগরিকার নির্যাতন 


রণজিত আস্তে আঁন্তে বলিল, “আগে বল বিয়ে কোরবে ! না হোলে 
আমি কিচ্ছুই কোরছি নাঁ। এখুনি বাবো! তাছাড়া আমাকে বাসা 
খুঁজতে হবে-চাঁকরি দেখতে হবে__বাঁবাঁর সঙ্গে আজ শেষ বোঝাপড়া 
হোঁয়েছে। এইবাঁর তোমার সঙ্গেও হোয়ে যাক! এস্পার না হয়__ 
ওম্পার !” 

সাগরিকা কহিল, “মাচ্ছা ওসব কথা পরে হবে -” 

রণজিত জবাব দিল, সনু । ল্যাঁজে বেঁধে যে খেলাবে তাঁতে রাঁজী 
নই। রণজ্তি কারও তৌঁয়াক্কা করে না! হয় বিয়ে না হয় উদ্পার-_ 
অর্থাৎ রণজিত স্বাধীন 1” 

সাগরিকা হাঁপিয়া কহিল+ “বিয়ের জন্যে তৈরি তুমি ?” 

রণজিত উত্তর দিল, “আমি? আমি না তো কে তৈরি শুনি? আঁজ 
তৈরি--কবে থেকে “৮ 

সাগরিকা কহিল, “কবে কৌরতে পার? আজ? এখুনি? না 
বাঁসাঁটা খু'জে এলেই আর চাকরিটা জোগাড় হোলেই? বাঁপের সঙ্গে তো 
বোঝাপড়া হোঁয়ে গেছে তা যাক! এখন আর বাঁধা নেই বিয়ের--কি 
বল? আজই হোতে পারে !” 

রণজিত অপ্রতিভ হইল । সত্যই তো সে বিবাহ করিবে কি, তাহার 
না আছে চাল? না টুল! । 

. সাগরিকা বলিল, “তবে শ্ীগগির ম্নান-টান কোরে নাঁওঃ যাঁও-_বাঁসা 
আর চাকৃরি ঠিক কোরে এসো, ততক্ষণে পুরুত-টুরুত ঠিক করি আমি; 
আজই সন্ধ্যা-গ্নেই বিয়ে হোতে পারে, কি বলো ?” 

বলিতে বলিতে সে এক রকম. জোঁর করিয়াই রণজিতকে পাশের এক 
স্নানাগারে লইয়া গিরা তাঁহাকে বন্ধ করিয়া দিল। বলিয়৷ দিল, “কাপড় 
পাঠাচ্ছি। কিন্তদেরি কোরো না!” রণজিত কিন্তু মাথায় হাত দিয়া 
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ভাঁবিতে বসিল। নে পূর্ব্বে ভাবিয়া দেখে নাঁই বে সত্যই সাগরিকাকে 
বিবাহ করার তিতর অনেক কথা৷ আঁছে__অর্থোপার্জন, গৃহস্থাপন। প্রতি 
অনেক কিছুই বিবাহের উপকরণ হিমাঁবে প্রয়োজনীয়। ভুল তার 
হইয়া গিয়াছে-_এখন সংশোধন তাহার কি উপায়ে হইতে পারে? রণৃজিত 
হতবুদ্ধি হইল। 


*শহওদ্ষ্ণ সন্তিচ্ছছেদ্ি 


“কোনও ভয় নাই” 


অকথিতা৷ উদাসভাঁবে তীবুর ভিতর বসিয়াছিল। "প্রভাতে সে এমন 
করিয়া বড় একটা বসিয়া থাকে না; কিন্ত আজ তাহার কেমন শরীর মন 
ভাল নাই। এতকাল রাত্রে মাইতি তাহার খদ্দরের আবরণের নীচে বে 
সদ্িবেচনার পরিচয় দিয়াছে তাহ! অকখিতাঁর পক্ষে নৃতন ছিল ন|, তবে 
কেন সে নিজেও জানে না তাহা অসম বোধ হইতেছিল ৷ মাইতির সহিত 
কোন্‌ অশুভ মুহুর্তে, ভাগ্যের দোঁধে, ভাহার মিলন হইয়াছিল আর ভাগ্য 
কেনই এইরূপ তাহাকে বিডম্বিত করিয়াছিল ও করিয়াছে, 'অকথিতা 
তাহাই ভাঁবিতেছিল । আশ্চর্য্য এই যে যখন লোক আপনার জীবনযাত্রার 
ও অস্তিত্বের বিষয়ে মজাগ হয়, যখন জ্ঞান বুদ্ধি সত্যই নিত্য ব্যবহারে 
লাগাইবার মত প্রস্থত হয়ঃ তখনই দেখা যাঁয় যে জীবনের ও ভাগ্যের 
নিয়ন্ত্রণ ঘটিয়া গিয়াছে, বিশেষ কিছু 'আঁর করিবাঁর নাই-_চুপচাপ সহ্য করা 
ছাড়া । মানুষের পক্ষে ইহা ছাড়া আর অধিকতর গীড়াদায়ক উপহাস কি 
ভইতে পারে? এ উপহান কে করে, ভাগ্য না দেবতা? অজ্ঞানকৃত 
কাধ্যই জীবনে প্রবল সংসারে প্রবল হইবে, ঝেশকের মাথায় যাহা করা 
ধাইবে ভাহাঁতেই জীবনের স্বরূপ নিদ্ধারিত হইবে, আর জ্ঞানকৃত কাধ্যদ্বারা 
ভাঁচার সংশোধনও পর্যন্ত করিবার উপায় থাকিবে না? কে এ 
বিধান দিল? 
_ অকথিতাঁর ইদাশ্তকে ভেদ করিয়া! আগিল অজয়ের সস্তীষণ+ “আস্তে 
পারি?” | 

'অকথিতা আপনাকে সম্বরণ করিয়! লইয়া. উত্তর দিলঃ “আন্ন! এত 
সকালে যে? কি ভাগ্য !” 
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অজয় একথাঁনি টুলের উপর বগিয়া কহিল, “বত সব নিকুচি! ঘরে 
টেকাই দাঁয়। তা” মাইতি নশায় কোথায় ?” 

অকথিতা৷ একটু হাসির বলিল, “ভা হোলে নাইতি দশীয়কেই দেখতে 
এসেছেন ?” 

অজয় হাঁত নাঁড়িয়া বলিল, “৩৮৩. দেখতে এসেছি 

'অজয় বাঁক্য সমাপ্ত করিল নাঁ। কি রকম একটা লজ্জীন্চ ভব করিল । 

অকথিতা জিজ্ঞাসা করিল, “চা দিই ?” 

অজয় উত্তরে কহিল, পচা? হী দেবেন ভবে ভাড়া নেই এই 

একটা কথ! ছিল 1” 
অকথিতা৷ প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে অজয়ের মুগের দিকে চাহিন। 
অজয় ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞামা করিল “ইয়ে -মাইতিমশার আপনার 


৮৮ 
সপ 


?5 
ইয়ে 





কে? কেউ হন ?” 

মুহুর্তের জন্য অকথিতার মুখের উপর দিয়া ছায়া খেলিরা গেল ১ 
অগয়ের দৃষ্টি ভূমি-নিবদ্ধ না হইলে তাহা ধরা গড়িত। অঞধিতা চুপ 
করিয়। অপেক্ষা করিতে লাগিল আরও গ্রশ্নের | ব্যাগারটা কি ভাল করিয়া 
ন1 বুঝিয়া জবাঁব দিতে তাহার নাভ হইল না। 

অজয় বলিল-_“রাঁগ কোরবেন না । অন্ত কোনও কণা ভেবে ইয়ে_ 
জিগগেস্‌ কোরছি না । এদনি কৌতুহল, ঘদি আঁপনাঁর অবশ্য আপন্তি 
০১)০/:07 না থাকে 1» | 

অকথিতা তীক্ষদৃষ্টিতে অজয়ের মুখ দেখিয়! পরীক্দা করিয়া লইল | 
না, তাহার মুখে বিরভ্ভি ও কৌতুহল ও আশা ছাড়া কিছু নাই। 
সন্দেহ নাই । 

সে হাসিয়া কহিল, “আঁপনাঁর কি রকম মন্দেহ হয় শুনি । কোনও 
এক রকম__মন্ুমীন তো কোরেছেন নিশ্চয়ই !” 


৯২ সাগরিকার নির্ধযাতন 


অজয় মাঁথ! নাড়িয়া৷ জাঁনাইল, সে কোনও রকম অনুমান করিতে পারে 
নাই। শেষে বলিল “তবে জানতে ইচ্ছে করে 1” 

অকথিতা উত্তর দ্িল+ “কেন? আমার খবরে আপনার কি? এ রকম 
ইচ্ছে হয় কেন? শোভা শুন্লে কি বৌল্বে এযা ?” 

শোভাঁর নামে অজয়ের ঘেন গা জলিরা গেল । কহিলঃ “শোভা ? 
হু! উড়ে এসে স্কুড়ে বসেছে | যমে?* অরুচি !” 

অকথিতা তাহার কথাবলার ভঙ্গিতে হাগিয়া কহিল” “ভাগ্যে শোতা 
শুন্ক্রে পায় নি। তা? হঠাৎ আমার উপর আপনার এত টান কেন?” 

অজয় সপ্রতিভভাঁবে ও কতকটা সতষ্চনয়নে অকথিতার মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া! দেখিল। 

অকথিতা তাহা দেখিয়া সংক্ষেপে জবাব দিল, “নাইতি আর কেউ 
নয়। দু'জনে একত্র দেশের কাগে এসেছি-_এই । এতে আর অন্য কোনও 
কথা হোঁতে পারে এমন সন্দেহ কোরছেন কেন? এ রকম হোতে পারে 
না? কি দোষ দেখলেন এতে ?” 

অজয় জবাবে বলিল, “না, দৌষের কথা বল্ছি না। হি 
জিজ্ঞাসা কোরছি-জীনেন তো 1” 

অকথিতা হঠাৎ স্থুর ও স্বর বদ্লাইয়া বলিন, কিন্ত দেশের কাঁজে 
কারা আমে জানেন ?” 

অজয় অবাক হইয়া তাঁকাইয়া রহিল । 

অকথিত! বলিল, প্বাদের নিজের কাঁজ নেই । যারা নিগ্েকে ফাকি 
দিতে চাঁয় কোনও রকমে নিজের আসল অবস্থা ভুলে এ চীয়। কিন্ত 
এতে অন্তরের ফাক ভরে না, বেড়েই ঘায়।৮ 

অজম্ন ভাবে দেখাইল যেন সে অকথিতাঁর অন্তরের বাড়ন্ত ফাক 
প্রত্যক্ষ করিতেছে । 


সাগরিকাঁর নিষ্যাতন ৯৩ 


'অকথিতা শূন্যতার বোঝা নাঁমাইতে ঘেন কিছু সময় লইল; তারপর 
বপিল, “অবশ্য দেশের কাজে নিজেকে মদর্পণ করা বায়, যদি ছুটো 
গিণিস মিলে । এক মনের মত সহকম্্ী আর টাকা! এ ছুটোর জোগাড় 
হোলে দেশের কাজ করার মত বড় কাজ অবশ্ব নেই। কিন্তু এইরকম 
কোরে-_আমরা যেমন কোরছি ? -এতো উদ্ধবুপ্তি কর্তারা বলেন, “দেশের 
জন্যে ভিক্ষে করো কিন্তু ভিক্ষে দেয় কে?” 

অজয় দেখিল তাহার কিছু বলা উচিত। কিন্তু কি বলিবে গুছাইয়া 
উঠিতে পারিল না, তাই কহিল, “হাঃ আমিও ভেবে দেখেছি । এ 
আপনার পক্ষে কি বলে নিকুচি। পচাপুকুর ভরাঁন, কচুবন কাটা-_ 
রাঁমঃ-_একে কাঁদ করা বলে? আবও ধরুন না বদি একটা গাঁয়ে কুড়িটা 
পচাঁপুকুর ভরাঁতে হয় তবে তো একটা পাহাঁড়ই চাহ । কচুই কি ছাই 
কম! এ সবে কেন ইরে__নিজেকে ন্ট কোরছেন ?” 

অকথিতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিল, “উপায় নেই তাই 1” 

“উপায় নেই?” 'অজয়ের কাছে ইহা অভ্যাশ্চ্ধ্য ঠেকিল। জিজ্ঞানা 
করিল,“কেন আপনার কেউ নেই, ইয্নে--মাবাঁপ ভাই খড়ো জ্যাঠা-ইয়ে-- 
নিকুচি-_কিচ্ছু নেই ?” | 

অকথিতা ম্লান হাসিয়া উত্তর দিল, “কোনও নিকুচি নেই আমার অগয়ণাবু!” 

হয় তো অকথিতা আরও কিছু বলিত কিন্তু বাঁধা দিল মাইতি আঁপিয়। | 
মেই শোলার টুপি, খন্দরের মেরজাই ও চাদর, চটি জুতা । প্রবেশ করিয়াই 
টূপিটা একখান! ক্যাম্পথাটে ছু'ড়িরা কেলিয়া ভ্রকুটি করিয়া কোনও 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিন্নাই বপিল, “এই যে! কি বলে, 
রামকেই্টবাবু, কতগক্গণ এমেছেন? প্রাণটা গেল! একটু চা না ভোলে 
বাছে না!” তারপর ধপ্‌ করিয়া 'মাপনার টুপির পাশে গিরা বখিয়া 
পড়িল। অকথিতা উঠিয়া চায়ের ব্যবস্থা করিতে গেন। 


৯৪ সাগরিকার নিধ্যাতন 


অজয় ধিরন্ত ক্ষুব্ধভাঁবে তাঁহীর দিকে চাহিল। মনে মনে বলিল, 
40170 ০৮6৪1 মুগডপাতি 1” 

মাইতির বক্তৃতা স্থুক্ক হইল £ “গেল, প্রানটাও গেল! একেবারে 
মাঠেই দারা গেল, বুঝলেন নীলরতনবাঁবু!” 

অজয় চুপ করিন! চাঁহিরা রিল । 

মাইতি বলিল ; “বিশখানা গা উদ্ধার কোরেছি, লোঁকের তাৰ 
লেগে গেছে । শেষে এইখানে প্র্যানটা নারা যাবে? কি বলেন, 
লালমাঁধববাঁবু ?” 

অঙজয় এতক্ষণে বুঝিল মাইতি তাহাঁকেই উদ্দেশ করিয়া এত বক্তৃতা 
দিতেছে £ তাই জবাঁব দিন, “নাঃ মারা বাবার নয় ও প্র্যান! আপনি 
থাকতে প্র্যান বাবে? যাবার গেলে ও ছু নিকুচি একগঙ্গেই যাবে” 

মাইতি উত্তেজিত হইয়া উঠ্িরা দীড়াইয়া বলিল, প্বাবে না? মারা 
যাবে ন1? কেন যাবে না? কে বাঁচাবে শুনি? বাচীন দেখি আপনি 
কেদন বাঁচাতে পারেন--” 

গে হাতমুঠি করিয়া আবার তখনি খুলিয়া দিল, বেন প্রানটি নে 
হাত হইতে মুক্ত করিয়া দিল। তারপর জুঁড়িয়া দিল, “বাচান_ঠেল! 
সামলান ?” 

অর ভাবিন, পাগল । তনু কহিল, “মারা গেলেই বা আপনার কি ?” 

মাইতি যেন এই প্রশ্নের মানে বুঝিতেই পাধিল শা । একটু কি ভাবিয়া 
হতীাঁশভাবে আবার বণিয়। পড়িল ও নিতান্ত অনহাঁরভাবে অজয়ের মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাঁকিয়! বলিল, “গা, আমি আর বাঁচবো নাঃ 
ধরগ্ীধরবাঁবু! বাঁচবো না! বেশ বুঝতে পারছি--আঙই না হয় কাল 
পূর্বান্তেই মাঁরা বাঁবো ৷ বুঝলেন বছুনিধনবানু! তা+ না হোলে প্ল্যান 
মারা বায়! আমার নিজের মাথা থেকে বানান প্যান” 


সাগরিকার নিধ্যাতন ১৫ 


অকথিত। ইত্যবসরে চা প্রস্তুত করিয়াছিল, এখন এক পেয়াল! 
মাইতিকে দিল ও অন্য এক পেয়াঁল। অজয়কে দিল । চাঁয়ের পেয়ালা হাতে 
লইয়। মাইতি করুণস্ুরে বলিল, “আর চা আঁমাঁকে থাইনো না, অকথিতে। 
কালই আমাকে দেহত্যাগ কোঁরতে হবে! এই কৃষ্ণদাসবান বলেছেন) 
উনি বুঝতে পেরেছেন কি ন1।” সে চায়ে চুমুক দিল। 

অজয়ের এইবার অভিষ্ঠ হইল। অকখিভাঁর মুখের দিকে চাতিযি। 
দেখিতে গেল, কিন্তু অকখিতা মুখ ফিরাইয়া লইল | দিনের আংলাও 
যেন তাহার কাঁছে এইবার অন্ধকাঁর হইঘা গেল; চা বিশ্ব লাগিন। এন 
কোনরূপে টা পাঁন শেষ করিয়া উঠি দীড়াইল | 

অকথিতা তীবুর কোণ হইতে প্রশ্ন করিল, “চল্লেন নাকি ?” 

অভয় শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইলঃ হা । 

অকথিত। কহিল) “সন্ধ্যে বেলীতে আন্বেন। বিশ্ব কথা আছে ।” 
অঙয় আবার ঘাঁড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানালো" তারপর সে আস্তে মানছে 
বাহির হইয়া গেল। 

অগয় কিছু দুরে যাইতেই, মাইতি স্গীব হইয়া উঠিল। অকথিচা:ক 
বলিল, “মাজকালের ভেতর কাঁজ সাঁরতেই হবে। পুলিশে টের পেয়েছে! 
এ শা-গীঁয়েও শত্তর আছে! হাত চাপিয়ে নিতে পারবি তো? 
কতদূর হোন? ছোঁড়া লভ কোরছে? প্রাণদান কোরেছে? 
চরণে সমর্পণ ?” 

অকথিত৷ উত্তর দিল না। ইহাতে মাইতি আরও চটি গেন; 
কহিল, “ছু*! ফাঁকির পীরিত কোরলে চল্বে না। কাজ বাগান ঢাই। 
আর দুদিন সমর--তা” বলেছি; আবারও বোল্ছি! ঢং কোরতে 
সময় নেই ।” 

অকথিত। উত্তর দিল, “নিঞ্জে করগে ঘা কর্ধার; আমি পারবো না 1” 


৯৬ সাগরিকার নিধ্যাতন 


মাইতি গর্জন করিয়া উঠিল, “পারবো না? বড় সাধু এলেন_ 
আমদ্ভাগবং একেবারে! কোরতেই হবে, পারতেই হবে! প্রেম কোরতে 
পাঁরো আর-কাঁজের বেলাতে টু" টু ! চালাকি পেয়েছো-না ?” 

অকথিত। দৃঢ়ম্বরে বলিল, “আমি কিছুই কোরতে চাই না, আমাকে 
ছুটি দাও তুশি। আদি ভিক্ষে মেগে খাবো এ কাঁজ আর আগি 
কোরতে পারছি না ।” 

তাহার চক্ষু দিয়া অশ্র ঝরিয়া পড়িল। 

মাইতি মুখ খিচাইয়া বলিল» “আবার কান্না! আরে গেল ঘা! 
মোয়ামির ওপর পগ্ডিতি! বিয়ে করিনি তোকে? তোর মামার 
তোকে আন্ত রাখতে! ? বাঁচিয়ে দিয়েছি বলে বুঝি লম্বা লম্বা বচন 
ছাঁড়চিন্? রাঁজার হালে আছিস্‌না? জামারে, জুতোরে» কাপড়রে _ 
এরকম ফ্রি লাইফ ধার তার সঙ্গে বেড়ানো মেলামেশা_-কোঁথা থেকে এ 
মব শুনি? তিক্ষে ঘেগে খাবো? তা তুই খাবি মেগে-তোর 
চোন্দ পুরুষ ভিখিরি, আমার কি হবে? আমি তো ভিথিরির 
বংশে জন্মাইনি। বুদ্ধি খাঁটিরে খাচ্ছি-তাতে কোঁন--শা-র কি?” 

মাইতির মুখ চোখ শান্‌ দেওয়া ছুরির মত এমন ঝক্ঝক করিয়! 
উঠিন যে অকথিতা ভয় পাইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি আপনার 
চোখের জল দুছিয়া ফেলিল। 

মাইতি হুকুম দিল, “আজ সন্ধ্যেতেই ওকে গেঁথে ফেল্‌; কালই কাজ 
হাসিল চাই, পরশ ফর্জা ! এর নড়চড বেন হয় না! তা হোলে আস্তো 
রাখবো না_মনে থাকে যেন !» 

হুকুম দিয় নাঁপন কর্তব্য সঘাপ্ত হইয়াছে ভাবিয়া মাইতি পরম আরামে 
খাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িল। 

অকথিত! মেইভাবেই বসিয়! রহিল। 


তোড়ম্ণ লক্লিচ্ছে 
'নূমের নেশ।! বা রাত কত' 1” 


রণজিতকে বহুকষ্টে মানাই়া সাগরিকা তৈয়ার হইতে হইতে 
সাঁগরিকার দলবল আসিয়া হাঞ্জির হইল । সেই কাঁলোবরণ, প্রাণান্তকর, 
চাকলাদার প্রভৃতি । রণ্জিতের মন আতন্তে আস্তে নরম হইয়া 
আমিতেছিল, কিন্তু ইহাদের দেখিয়া আবার একটু কঠিন ৬ইল। বিশেষত 
ঘখন ইহাঁদের মধ্যে প্রায় মকণেই এক একবার নিকাস্থ হইয়! - “হালে 
 রণজিত, হ্যালো রণজিত!” করিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিতে স্থুর 
করিয়াছিল। রণঞ্জিতের মুখের ভাঁব দেখিয়া মাগরিকা দলবলকে হুকুদ 
দিল, “তোমরা এগিয়ে যাও-_-মামি ঠিক সময়মত পৌছুবো 1” 

কালোবরণ এই অতিনগ্নের প্রধানত ভূমিকা লইয়াছিপ, কাতর 
ভূমিকা, মে বলিল, “আমরা কি ঠিক মগয়ণত পৌছুতে পারি না? দে 
রাইট্‌ নেই?” 

প্রাণান্তের একটা মাঝারি রকদের ভুমিকা ছিল; কহিন, “আগে 
পিছে যাওয়াতে ভূমিকা খারাপ হবে না তো?” চাকলাদারের ছিল, 
জেনারেল শ্যানেজমেণ্ট--অধিকীরীর কাজ। মে কহিল) *১1199170) 
একত্র যাবে; আগে পিছে বাওয়া 17019010117৩, 1 001) 8119৬ 1 
(আমি এ রকম হৌতে দেবো না”) 

সাগরিকা সকলকে ধমক দিঘ, “ইযুঃ (17081) আমি থা 
হুকুম কোরবো তাই হবে! বোল্ছি আমি এই ক্রাউডের ( ভিড়ের) 
সঙ্গে যাবো না!» 

৭ 


৯৮ সাগরিকার নিধ্যাতন 


সকলে একটু দমিন্না গেল; মনঃক্ষু্নও হইল, কিন্ত সাঁগরিকাঁর 
বিরুদ্ধাচর করিতে মাভস হইল না। সন্দিপ্ধমনে সকলেই রণজিতের দিকে 
চাইয়! মাথা নাঠিন। ইহাতে রণছিত আরও ইহাদের উপর চটিল !” 

গাগরিকা শেঘে বলিলঃ “আমি ও 94 এক বাবো। আজ 
4903 যাবে ।” 

তাহার দলবল হহা শরনিদ্া প্রথমটা আঁশ্ত্ধযা্থিত হইল | চাঁকলাঁদার 
শুধু বলিল) “) ১০৩ (1 ১৩৩ খুঝেছি 2 

প্রীণীন্ত কহিল, *নিঃ মিত্র এবং মাট 1” 

কালোবরণ বলিল, “কি স্থখমংবাঁদ 1” 

অপর মকনে সার দিন কিন্তু আর ময় নাই দেখিয়। তাহারা বিদায় 
হইল। চাক্লাদ।:রএ গাড়ী ছিব, কালোবরণেরও ছিপ, তাহীতেই গেল অব । 

সাগরিকা কিল, “এইবার চু কোরে আমি তৈরি হোঁয়ে নিই 
রণজিত! একট ওয়েট কর ।” 

রণজিত উপরের বা্ান্দিতে বিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিন। আজ 
তাহার মাথার ভিতর বিশ্বজগতের মমন্ত দুশ্চিন্তা বানা বাধিরাছে। 

হঠাত চমকিত হইগা নে দেখিল গিঃ দিত্র নিখুত ইভনিং ড্রেসে 
স্থুগজ্জিত হইয়। ভাগার পিছনে দীড়াইয়া রেলগাড়ীর ইঞ্জিনের মত ধের 
ছাঁড়িতেছেন। নে ভাঁড়ীতাডি উঠিননা দাড়াইল। 

শিত্রণাহের গোথ গািয়া বলিলেন? 90020 190101057] 15 

রণপ্রিত অবাক হইঘা তাহার মুখের দিকে ভীকাইয়। রহিল । 

গিত্রনাহের দাঁগ। নাছির। প্র কারন? পিড়েছে। 2 আমরা প্যারী 
সরকারের কাছে পড়েছিলুন। বেশ গল্প 5 

রণপিত গল্পের ইঞ্ছিত বুঝিতে পারিল না 

মিত্র সাহেব কহিলেন, “অন্ধ কোষ তে পারো? 5০ 0080? বাপের 
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সঙ্গে বেটির সঙ্গ কি? আর বাপের মঙ্গে 17004 বেটর মন্গন্ধ কি? 
দুটো কেনে (০৪৮৯০-এ) কতটা তফাত? অর্থাঙ 7715 00 0100- 
01706 13987210160 0017 10015 2৮20 ডি] 01196?” 

রণ্িতের সুখ হইতে বাহির হইল? “এয!” 

মিঃ মিত্র হাগিয়া বলিবেন। 91091 11].0 2. ১0010107৮  ভারপর 
পদশব্দে ফিরিয়া দেখিলেন, মাগরিকা | মাগপিকা গরিজ্ঞানা করিলঃ প্যাবে, 
ড্যাড (040 )?” 

গিঃ মিত্র চোখ ঠারিয়া রণঙ্সিতকে দেখাইয়া বলিলেন, ণ্বেতে হবে। 
১'001):0161দের খিশ্বেগ নেই | 16৮ তেন আনচার৮ ৮91 পুঠে নিয়ে 
বেতে পারে ।:15501717৬2059 

সাগরিকা হাঁসিয়। বলিল, “তাবে চল 1” 

তিনজনে গিয়া মোটর বমিল। দিঃ নিব ও রণজিত পিছনের 
সিটে-_শাঁগর্িকা গাড়ী ড্রাইভ করিয়া । গিঃ মিত্র সমস্ত পথটা রায় 
চুপ করিরাই চলিলেন, কিন্তু অগ্ত নানারকম রশঞ্িতকে বিরত করিয়া 
তুলিলেন। কখনও চোখ ঠাধিয়া, কথনো বা ঠেলা দিনা কখনো কম্ুইএর 
গুতো দিয়া, কখনও রণগিতের মুখের খর নিকটে চুক্টের ধোয়া ছাঁড়িয। 
তাঁহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। অকারণে গিএ্রমাঙ্েবের এই উল্লাস 
রণবিতকে ক্রমশ হতবুন্ধি কিল । 

প্যালেসের সামনে আপিরা শিঃ মির নাঁখিসন* সাগরিকাঁও নাসিল, 
রণগিত বশিয়। রহিল । সাগরিকা জিজ্ঞাসা কপিল, “কি ভোল ?” 

রণজিত বলিল, “তুমি যাঁও, আমি গাঁতী মাগলাবৌ ” 

মিঃ মিত্র তখন থিয়েটারের কম্মকর্াৰ সঙ্গে মালাপ সর করিয়া 
দিয়াছেন । 

সাগরিকা কহিল। “কেন? দেখবেন না?” 
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রণজিত জবাঁব দিল; “না, দেখতে পারবো না । তুমি যাঁও। আমি 
আদার অনেক কাঁজ আছে ততক্ষণ সারি ?” 

সাগরিকা ছু এক ঘিনিট ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা । তবে গাড়ী নিয়ে 
যাঁও। সাঁড়ে নয়টাতে ভাঙবে । ঠিক এসে পৌছো থেন_ লক্ষিটি ! অনেক 
কথা আছে, বুঝেছ ?” 

রণজিত ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইল। সাগরিকা দ্রুতপদে থিয়েটার 
বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। 

রণভিত গাঁড়ীর মোড় ফিরাইয়া কোথায় যাইবে ভাঁবিতে ভাঁবিতে ঠিক 
করিল, বাসা খু'জিরা বাহির করা সন্ধ্যাবেলা শক্ত, চাকুরি খে জাঁরও সময় 
নাই, আফিস নিশ্চয় সব বন্ধ হইয়া গিরাছে। কোথায় যাইবে চিন্তা 
করিতে করিতে স্মরণ হইল, মে 'প্রাতে ভাবিয়াছিল ভগ্রীপতি নিশিকান্তের 
কাছে যাইবে। স্থতরাং এখন সেই কাঁঞটা সমাপন করা৷ চলিতে পারে। 
সাঁড়ে নয়টার পূর্বেই গাড়ী লইয়া ফিরিলেই হইবে। 

সে ভবানীপুরের দিকে গাড়ী ছুটাইল। নিশিকান্তের সহিত পরামর্শ 
করার অত্যধিক প্রয়োজন । 

বখন সে ভবানীপুরে নিশিকান্তর বাড়ী পৌছিল, দেখিল নিশিকান্ত নাই। 
তগ্নী কমল! বলিল, “বোস্‌; জিন্‌ দিয়ে এসেছিস্‌ না কি? তাঁড়া কিসের ?” 

রণজিত নিশিকান্তের ঘরে নিশিকান্তের খাটিয়ার উপর বিয়া পড়িয়৷ 
বলিল, “তাই বোস্ছি। তাড়াই বা তুমি দিচ্ছো কেন ?” 

তারপর কমলা পিতাঁমাতাঁর কুশল জিজ্ঞাসা করিল; র্ণজিত 
উত্তর দিল, “আমাকে জিজ্ঞীসা কোরে লাঁভ নেই। দরকার হয় গিয়ে 
সব খবর নিয়ে এসো । আমার শঙ্গে কারো কোনও সম্বন্ধ নেই। নৈব 
পিতা নচ মাতা!” তারপর নে গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। 

কমলা বলিল+ “কোথা থেকে আন্ছিদ্‌ তুই? কার মোটর ?” 
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কোনও প্রশ্ন রণজিতের কাঁনে পৌছিল না । সে একেবারে চিন্তা- 
সাগরে নিমজ্জিত হইল । কমলা! তাহার ধরণ দেখিয়া তাহাকে ছাড়িয়া! 
কর্মীন্তরে গেল। 

বসিয়া ভাবিতে ভাঁবিতে রণজিত একটু 'আধশোয়া হইল; তারপর 
একেবারে শুইল। শুইলে তাহার মাথার কাঁজ ভাল রকমেই চলে; 
চিন্তাশক্তি বাড়িয়া ষার়,তাই রণজিত শুইয়। ভাঁবিতে লাগিল £ প্রথমে ভাবিল। 
ঘরে ফির| উচিত কি না। সিদ্ধান্ত হইল-না। ফের ভাঁবিল তবে কি করা 
যাইবে? প্রীণ ধারণ বলিয়া কিছু তো আছে? সিদ্ধান্ত হইল-_কাল 
দেখা ধাইবে, আঁজ তো আঁর সময় নাই কিছু করার । ভারপর ভাবনা হইল, 
আজ রাঁতে কোথায় থাকিবে? অনেক ভাবিয়া সিদ্ধীত্ত করিল, এইথানেই 
ফিরিবে ৷ কমলাঁকে জানাইতে হইবে । তারপর ভাবিল সাগরিকা! এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই অভিনয় সুরু করিয়াছে । কি ডি করিতেছে? “কুতু” ? “কুতুঃ 
কে? শুনিয়াছিল বটে_- কালোচরণের মুখে বে নাটকখানি রবীন্দ্রনাথের 
“কচ ও দ্েবধানী'র অন্তকরণে লেখাঁ। “কচ ও রা বদি হইতে 
পাঁরে, কাঁতু ও কুতু কেন হইবে না কত ও কেকাঁ”ও তো বই এর নাম 
হয়। কিন্ত “কুতু”_ 

রণজিতের সতে চিন্তাশক্তি এই কুতুর পারীতে পড়িয়া টিম! হইল। 
কুতু? তাঁ"র মনে প্রশ্ন হইতে লাঁগিল। তাঁঙার চোখের সাঁমনে অস্পষ্ট" 
ভাবে ছবি জাগিয়া উঠিল; প্রকাণ্ড রঙ্গালয়; জনতা ; আলোকিত 
রঙ্গমঞ্চ ; কুতুর বেশে সাগরিকা-_কিস্ক 'কুতু; কি? সীগরিকাই তো 
কৃত? গান গাহিতেছে কে? সাগরিকা? গানই হইবে কিন্ধ 
রণর্জিতের মনে হইল, একটা গুপ্রন। তাঁহার পার্খে ঈবাডাইয়া কে? 
রণ্জিত ঠিক ধরিতে পাযিলনা, শুধু" পাগ্ডির মত উচু একটা কি দেখিল 
মাত্র কিন্ত মুখখানা তো মিঃ মিত্রের মতই ।-- 
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রণজিত ঘুমাইল। সারাদিনের ক্লান্তি উতকগ্ঠার পর স্নানাহীর ও 
সন্তোষ__ঘুম আর রাখা গেলনা । কিছু পরে কমলা মাঁখিয়া দেখিল রণজিত 
ঘুমাইতেছে ; দে আর তাঁহাকে জাগাইলনা। নিশিকান্তও যখন বাড়ী 
ফিরিল? তখন নিশিকান্তকেও জাগাইতে দিলনা । শুধু বলিল? “ঘুমুক। 
ছোঁড়া দিনরাত কোথায় ঘ্ুরেছে কে জানে? আমি মাকে ফোনে 
জানাচ্ছি।» 


সনশুদম্ণ পক্রিচ্ছেন্ক 
কোপায় মাশরিক্া” 


পরদিন রণজিতের দুদ ভাঁটিল বেলা আট্টাতেনিশিকান্তের 
ডাঁকাঁডাকিতে £ শক হে নেশাটিশা করেছিলে নাকি? এতো বাবু সোজা 
সহজ ভদ্রলৌকের ঘুম নয়!” 

রণজিত ধডমড় করিরা উঠিয়া বপিযা কহিল, “রাত কতে। ?” 
নিশিকান্ত হো হো করিরা হাঁগিরা উঠিন। রণগিতের ঘুদের ঘোর কাটিয়া 
গেল। ঘরভরা রৌদ্র দেখিয়া দে ভাড়া হাড়ি খাট হইতে নামিয়। বলিল, 
“উঃ! মকাল বে” 

নিশিকান্ত উত্তর দিব, “চশমা দেবো; দেখবে সুধা উঠেছে কিনা? 
না লন জেলে দেবো 1 কি চলেছিলো তে? এতো বড় মোজা নেশার 
ব্যাপার নয় । হুইস্কির বাবা দেখি ঘে।” 

রণজিতৈর মনের ভিতর কি রকম একটা ঘিরাশার য় ইত্যাদির 
সনঘুক্তভাঁব হইল, তাহা সে বশিতেও পারলনা, বুঝিতেও পাঁরিলন!। 
কিন্ত তাহার শুক্ষ বিপন্ন মুখ দেখিয়া! নিশিকান্তের মায়া হইল; রহন্য 
রাখিয়া সে বলিল, “চল হে, তোঁনার ভগ্রী ঢা নিয়ে বোনে আছেন । এলেই 
অনর্থ বাধবে। বকুনির আর শেষ থাকবেনা । কালের অমৃতধারা 
বহিয়োন! চলো |” মে একরকম টানিয়া রণজিতকে খাবার কক্ষে 
লইয়া গেল। 

সকালে চারের প্রত্যাশাতে বাড়ীর সবাই মেখানে পৌছিয়াছে। 
নিশিকান্ত ও কমলাকে বাঁদ দিয়া সেখানে ছিল বীণা ও রাঁণী-- নিশিকীন্তেরই 
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দুই অবিবাহিতা কলেজ-পড়া ভগ্মী, নিশিকীন্তের ভাই বোগরাজ, মেডিকেল 
কলেজের ছাঁত্র, আরও দুই একটি । এই সভা হিভরে তাহাকে টানিয়া 
আনিয়৷ নিশিকান্ত সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “এসেছেন_যাঁর জন্যে 
এত অপেক্ষা তিনি এসেছেন!” কিন্তু তাহার এতবড় সংবাদে চা-এর 
মজলিস্‌ বিশেষ আগ্রহ দেখাইলনা ; বেন অঙ্ক বাপারে বিশেষভাবে 
ব্যাপূত। কমলাঁই মেই ব্যাপারটাকে প্রথঘত প্রকাশ করিল। 
রণদ্িতকে গ্রশ্ন করিল? “শুনেছিম্‌, রঙ্জি ?” 

রণজিতের বুক ধড়াস্‌ করিনা উঠিল । দে একখানি চেরারে বিয়া 
পড়িয়া কহিল, “কি?” 

নিশিকান্ত বলিল, “শুনেছে! কিন! তাঁই জবার দাওনা হে। কি 
শুনেছেন তা” পরে প্রশ্ন কোরো 1” 

কমল! তাহার স্বামীর এই কথাতে কর্ণপাতও ন' করিয়া বলিল? “কাল 
রাত্রে সাগত্বিকা অন্তঠিত হয়েছে 1” 

রণজিত ও নিশিকাত্তের মুখ হইতে বাতির হইল, “এয ?” বীণা ও 
রাণী মুখ টিপিয়া হাসিল । বোগরাঁজ মন্তব্য করিল, “ঠিক কোরেছে।” 

নিশিকান্ত আশ্চর্য্য ভাবটা কাঁটাইর়া গ্রশ্ন করিল, “থবরটা এলো কোথা 
থেকে ?” 

বীণা একখানা খবরের কাগজ আগাইয়! দিয়! বপিল, “পড় !” 

নিশিকান্ত উচ্চৈঃম্বরে পড়িল । সত্যই গতরাত্রে থিয়েটার ভাঙার পর 
হইতে সাঁগরিকাকে পাওয়া ঘাইতেছেনা । তাহার বাঁবা মিঃ মিত্র পুলিশে 
খবর দিয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে জীনাইয়াছে যে সম্ভব জীবনবাবুর পুত্র রণজিতই 
সাগরিকাঁকে লইয়া উধাও হইয়াছে । দাগরিকার মোটরগাঁড়ীও টুরি 
হইয়াছে । গাঁড়ীর নম্বর--। সেই গাড়ীতেই থিয়েটার ভাগার পর 
সাগরিকা গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে চাহিয়াছিল। ইত্যাদি। 
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» রণজিতের মুখ কাঁগজ পড়ীর সঙ্গে হঙ্গে শ্রফ হইতেছিল ; তারপর 
পাঠীন্তে সকলের দৃষ্টি তার মুখের উপর পড়াতে মেকি রকম 
হতবৃদ্ধি হইল । 

কমল! বলিল “1২০৮ কার সঙ্গে পালিয়েছে । রগ্গি ভো সার রাত 
এখানে পড়ে ঘুনিয়েছে |” তা'"র পর রণজিতের দিকে চাঁচিঘা জিজ্ঞাস! 
করিল, “ও গাড়ী কার? বেটা তুই কাল নিয়ে এসেছিম্‌ ৮ 

রণজিত বণিল, “্সাগরিকাঁরই ৮ 

বীণা হাসিয়া কহিল, “রাত্রে বেরিরে ঘান্নি তো, রঞ্জিবাবি? টিক 
ঘরেই ছিলেন ?” রাণী প্রশ্ন করিল, “এত বেলাইবা ভোল কেন উঠতে? 
সন্ধ্যে থেকে সকাল আঁটটা পর্যন্ত কেউ ঘুমোতে পারে ভী" ভে দেখিনি 1৮ 

যৌগরাঁজ মন্তব্য করিল, “বদ্ধ ও প্রেদের বাপারে সবই [8*; বেশ 
করেছেন। ঠিকাঁনাটা দিন, 0017(518111150 কোরে মাসি । রাতারাতি 
কতদূর নিয়ে ছেড়ে এলেন? নিয়েই গেলেন তো ছেড়ে এলেন 
কি কোরে ?” 

রণজিত কোনও কথারই উত্তর দিতে পার্িপিনা | নিশিকান্ত জিজ্ঞাস। 
করিল, “তাইতো হে? সত্যিই কি তুমি এর মধ্যে আছো, নাকি? 
সাগরিকা ইয়ে-কি বলো? ও বাড়ী খবর দিই! জৌগাঁডটা আজই 
হওয়া চাই, না হোলে-_” 

কমল! ধমক দিল, “থামো সব । কি ব্যাপারট' রঞ্জি, বল্‌ তো” 

রণঞজিত কিছুই বলিতে চাহিল না । 

কমল! বিরক্তকণ্ঠে কহিলঃ “চা খেয়ে মোটর কিরিয়ে দিয়ে আয় '” 

নিশিকান্ত বলিল, প্উহব! তাঁতে হীক্ষামা বাঁড়বে। ও বদি 
গাঁগরিকাঁকে নিয়ে মোটরে বোসে ফিরে হায় তবে কোনও হাঙ্গাম নেই । 
শুধু মোটর নিয়ে গেলে এখুনি পুলিশের হাঁতে পড়বে কমল ! তারা 
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অদনি ধরে বৌন্বে কোথায় পেলে, সারা রাত কি কোরেছো--এইরকম 
থাঁমাকা ব্যস্ত কোরবে ।” 

কমলা বলিল, “কেন, ও তো এইখানেই ছিল |” 

নিশিকান্ত উত্তর দিল, “ভে মান্বে নঃ কমলঃ জঙ্জে মান্বে 
না।- তুনি ওর ভগ্ী, আনি ভগ্মীপতি, আর এই হ্ত্রে এই বীণা 
রাণী ও যোগ শবারই সাক্ষ্য মিথ্যা ভবে। গোল বেড়ে বাবে। 
এখন তোমার ভ|ইটির উচিত কাঁজ হোচ্ছে সাগরিকাকে সঙ্গে নিয়ে 
ফেরা । সাগরিকা স্বাধীনা--বয়ঃ প্রাপ্তাঃ বিছুমী ও বিদ্যাঁধরী নেই ওকে 
বাচাতে পারে!” 

শির! সবাই চিন্তিত হইল । নিশিবান্ত বারিষ্টার মানব । আইন 
জানে ।* 'অনন বে জীবনবাবুঃ তিনিও জানাতার আইন জ্ঞানের উপর 
ভরগা করেন। কোটে প্র্যাক্টিন নাই বা হল; মকেলে কবে আইন 
বুঝে? কিন্তু ঘরের লোকের তো তাঁভাতে সন্দেহ থাকে না। 

কমলা এইবার রণজিতকে লইয়া পড়িলঃ “জানিস্‌ তুই সাগরিকা 
কোথার ?? 

রণঞিত মাথা নাড়ি জানাইল, মে একেবারে কিছুই জানে না। 

বোগরাঁজ উঠিনা। বলিল, “আসলে সাগরিকাই কাউকে নিয়ে তা"র 
গাড়ীতে পালিয়েছে । [580৮ ৫০৪1 রণজিত বাবু মাঝে থেকে ফে'সে 
গেছেন! লহ. করাঁর ভিতর 0৯ (বিপদ ) কম নেই।” মে কলেজ 
যাঁইভে প্রস্তত হইবাঁর ভন্য গেল । 

কল! বলিল» “এখন উপায় ?” 

নিশিকান্ত কহিল, “উপায়? মোটবের নম্বর খুলে নিজেরাই এসো 
ধিনকভক আরাম করি। আনাদের পুর!নো গাড়ীর নশ্বর প্লেট্টা লাগিয়ে 
নেব রং চং কোরে 9 
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৫. 


কমল! ধমক দিল “সবতাতেই ভানাগা এখন করা খায় কি? 
সাঁগরিকাই বা কোন্‌ ঘমের বাঁড়ী গেল ?” 

নিশিকান্ত থাকিতে পারিল না? বপিলঃ “আহা, সে তো তোমার 
দতীন নয়, ভবে শুধু শুধু বমের বাঁড়ী পাঠাও কেন ?” 

তারপর রণিতের ্রতি দৃষ্টিপ1হ করিয়া কহিল» “কি হেঃ আরও 
কোনও প্রতিদ্্দী ছিল ন। কি? এভব্ড হঠকাঁরিত। করার মত সূর্থ কেউ 
আঁর ছিল ?” 

রণভিত উত্তর দিল? “ই, এই কালোবরণ» প্রীণান্তত চ1কলাদাঁর-- 
কে নয়?” 

কমলা অভিষ্ঠ ইরা ক্রি, “বাবাকে ফোঁন করি 1” 

এইবার রণজিত জাগ্রত হইল বপিন, “না। কাল বাবার সঙ্গে 
হেস্তনেন্ত হোয়ে গেছে । আর না ।” 

শুনিয়া আবার সকলে বিশ্ময়াভিভূত হইল । “বাবার মাঙ্গে চেন্তনেন্ত। 
ব্যাপারটা কি কেহই ঠিক বুঝিতে পারিল না। কমলা বপিল” “কি 
বোক্ছিন্‌ ?” 

রণজিত দৃঢ়ন্বরে উত্তর দিল» প্উহ্থ! ফাঁগি যেতে তৈরিকিন্ত 
খবরদার বাঁবাঁর সঙ্গে আঁমার কিছু নেই |” 

বীণ! ও রাঁণী দুজনে মুখ ফিরাইল, হাসিতে | রণজিত উঠিয়া পড়িরা 
কহিল, “আমি চল্লুগ |” 
_. নিশিকান্ত ভাত ধরিয়া তাহাকে বঙাইরা পি £ “বোম হে। চঞ্চল 
হোরোনা। ভেবে দেখা বাঁক 1” 

কমলা রাগিয়। উঠিয়। গেল। নিশিকান্ত বনিলঃ প্যাবে কোথায়? 
সাগরিকাঁকে খুঁজতে? না ঝাডী? এমনভাবে তেড়ে উঠে পড়লে 
যেন বাইরেই রাস্তার ওপর সব আনগ্তার শীগাংনা পড়ে আছে। কি 
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ব্যাপারটা ভেঙে বল শুনি? দেখি কিংকর্ভব্য স্থির করা ধায় 
কি না।” 

রণগ্রিত পুনরায় বগিয়! পড়িয়! কহিল" “সম্ভব সাগরিকা লুঠ হোঁয়েছে। 
এতক্ষণে হয় তো পেশোয়ারের দিকে চলেছে । সকালে কোনও গাঁড়ী 
আছে পেশোরারের 2” 

বীণার মুখ দিয় বাহির হইল, “ওমা, সে কি?” 

নিশিকান্ত উত্তর দিল, “সে একটা বাবের মত কিছু; বড়বড় দাঁত; 
এই লম্বা লেজ; ছোট ছেোটি ম্থ; আর ছোট ছোট চোখ; দেখতে 
চাঁও তে! ভিকৃটোরিয়। মেসোরিয়ালে বারি সাড়ে বারোটার সময় একলা 
বুকে হেঁটে বেও! মাঁথায় দরষের তেলের পিদ্দিম নিয়ে 1৮ 

তারপর রণজিতকে প্রশ্ন করিল, “তোমার এরকম ধারণা হবাঁর হেতু 
কি? কোনদিন গিনেমাভে এইরকম দেখে এসেঙিলে কি ?” 

রণঞিত মাথা নাটিয়া কহিল “উই । আমার মন বোল্ছে। না 
হোঁলে নাগরিক গেন কোথায় ?” 

রাঁণী মন্তব্য কবিলঃ “ভাঁও বটে ! এটা তে! ভাবা দরকার ছিল আগে! 
তার ০709:501091019991 এর পাতা দেখলে হয় হো ঠিকানা পাওয়। 
বেতে পারে ।” 

নিশিকাঁন্ত অলক্ষ্যে ভগ্মীকে দেখিয়া রণগ্িতকে বলিল, শুনেছো তো 
হে? এই মহিলারা এক অন্যকে বিশবাম করেন না। হয় তো পুরুষদেরও 
না। তাই ঘরে ঘরে কুরুক্ষেত্র ও পাঞ্চজন্ত নিনাদঃ তা থাক্‌। ওদেরই 
জয়জয়কার হোক । এখন কথা! হে।চ্ছে এই থে ধরা যাক, সাগরিকা লুঠ 
হৌঁয়েছে, কিন্তু সে অবস্থায় তোমারই বাকি কাঁজ আর আঘারই বাকি? 
কাজ বদি কারও থাকে তবে হর রবার্ট ব্লকের আর বড় জোর 
দীনেন রায়ের!” 


সাগরিকার নির্যাতন ১০৯ 


রণজিত আবার দ্ীড়াইয়া উঠিল। মুহূর্তের জন্য ভাবিয়া লইল যে 
তরিতকির কথাটা নিশিকীন্তকে জানাইবে কি না। শেষে ঠিক করিল, 
বলাই উচিত | নিশিকান্ত ব্যারিষ্টার-ভার একেবারে অকেজো, অবসর- 
প্রাপ্ত । তবে মক্কেলে না থাঁকিলেও দেশ বিদেশে মে অনেক খুন্িযাছে। 
তাই শেষে মে "আবার বসিয়া হরিতকির আংবাদ সমন্ত বিশদভাবে দিল। 
শুনিয়া নিশিকান্থ বলিলঃ “বটে ! এই! আচ্ছা! এর ভিতর এত ?” 

রাঁণী মন্তব্য করিল “গাথা খারাপ হয়েছে রজিবীবর | স্বপ্ৰ 

দেখছেন |” 

রণজিত সজোরে উত্তর দিল, "শিশ্চিতই মেই হরিতকি না হনকি 
নিংএর কাঁজ। না হোয়ে বাঁ না। কিন্ত টা কি? তাকে পাই 
কোথায়? বড়ই সন্যা ভোল ! আবার গাঁডীখানা ?” 

নিশিকান্ত মাথা নাঁড়িয়া কিল, “ছু! ঘেরতর 1» 

বীণ! বিল, “লুকিয়ে বোমে থাকুন । বাড়ী থেকে দুদশ দিন বেরুবেন 

হত্তুকি সিং আপনাকেও শেষে ধরতে পারে । মতলৰ কি তাতো বুঝা 
যাচ্ছেনা । এইরকম কোরে ছেলে মেয়ে নিয়ে কি বিশ্বভারতী বানাবে 
নাকি?” 

নিশিকান্ত কি বলিতে বাঁইতেছিল এমন সময কমল! আসিয়া তাড়া 
দিল হ “আদ আর কোটে বেতে হবে না? বমে গন্প কোরলেই হবে ?” 
তারপর রণজিতকে হুকুম দিলঃ “থা, গাড়ী সাগরিকার বাঁপের বাঁড়ীতে 
পৌছে দিয়ে বাড়ী বা। কলেজ নেই? পড়াশোনা নেই? সব হোয়েছে 
সমান!” 

র্ণজিত অস্বস্তির সহিত উঠিরা পড়িল। নিশিকান্ত স্ত্রীকে একবার 
বলিল, “ওকে না খাইয়ে তাঁড়াঁবে রর 

কমলা উত্তর দিল, “হা; বাড়ী যাঁক্‌!” 


১১০ সাগরিকার নির্যাতন 


ছুইজনে উঠিনা পড়িল। রণজিত নিশিকাস্থকে আড়ালে ভাকিরা 
ইয়া গিনা বলিল “বাড়ী ফ রা আনি যাচ্ছি না, বাবোও না। এখন বাঁবো 
অঙ্গরদের নেশে। তারপর এস্প্লানেডের চাবিপিকে ঘুরে দেপবো | 
হন্ত,কি মিংকে চাই-ই | তুমি এ ধিকে আস্তে গারবে? এই ধর তিনটা 
নাগাদ! আর মাদার কথা কাউকে বোলো না)” 

শিশিকান্ত পিছন দিকে ভাঁকাইয়া দেখি কমলা আছে কিনান 
তারপর মানে জান্তে বলিল? “িমীজ্ছা |” 

রঞ্জিত পিঁড়িভে নামিতে নাগিতে বলিল, “কিছু টাকাও এনো। 
আনার কাঁছে কাণাকডিও নেই । বাপ-মার ভাগ্যপুত্তর কিনা” সে 
থামিরা গেল । 

নিশিকান্ত ফিরিতেই দেগিল, কদলা। কমলা প্রশ্ন করিলঃ পদেখ, 
ওকে প্রশ্রর দিয়ে নাতুনি। এনশিতেই বেরাডা ভোয়ে গেছে । তোগার 
বুদ্ধি আর ধিতে হবে না ওকে? ওর একনার বুদ্ধিত অনর্থ ঘটাতে বথেই্ট ৮ 

এ পরন শিশ্চিন্থভাবে কঠিন পরান! আমি ওকে প্র 
দেবে! নে যন্দেহ কোরনা একেবারে | আহি ওকে দুই দিচ্ছিলুমঃ 
নেবাঁ ীবা [ও হে। তোমার শিতনে? ভয়াতো ভাবছেন |” সে বলিতে 
বিতে একটি কেন ভিতর অদ্শ্া হইল । 


জ্ল্টীদকম্ণ সক্রি্ছেদি 
"ট।ক। তোরই” 


'অকথিতার বে টাঁকা দরকার তাভা বুঝিয়া অজয়ের ইচ্ছা হইল থে সে 
যদি লাহা কোম্পানী হইত তবে বড়ই ভাল হইত। কিন্তু আপাতত খন 
সে তাহা নহে তখন টাকার ব্যবস্থা কি উপায়ে হইতে পারে । ভাহার দনে 
ঝড় উঠিল । ভাবিয়া চিন্তিয়া অ্গয_বাঁহার মনের ভিতর কখনো কোনো 
মতলব জোগাইতনা_ ই অঞ্জন 'একট। 'অভিমগ্গিত্ির করিল । ভাই 
পিপিকে জাঁনাইল £ “ইন্সে বিয়ের নিকুটি শিদ্নে তো শ্াণাস্ত কোলে 
তুলেছো, কিন্তু টাঁকা চাই ঘে কিছু । কণিঝাভাতে দেনা পছে। 
সেগুলোর কি নিকুচি হবে। তাছাড়া হাটে গেনে বিয়ে ভবে টি ঢ 

জাঁনাকাপড়ও কিছু চাইতো না? শনেতো ভীটী তোনে কেউ 
বিয়ে করেছে ?” 

পিসিকে বলিতে হইল? হা16টো ভইয়া গিয়া কেহ বিবাহ করে শা । 
তারপরে পিপি কহিলেন । “তুই বা শ্গাঙ্টা ভোরে বিয়ে কৌরবি কেন? 
আগার টাকা নেই? বা” দরকার হয় শোভার কাছে চাইলে তো 
পাঁরিস্‌ 1” অঙ্ন্ধ মাথা নাঁড়িরা বলিল উিভ ! চাওয়া ফাঁওয়া ০:06) 
(চলবেনা )। দেবে তো দাও ; আজই কলকা 2 বাবার ব্যবস্থা কাত 1” 

পিনি শোভাকে সংবাদটা গিনেন 5 ওরে ও শোভা? শুমোভন্” 
তারপর 'অজরকে হামিসুখে বলিলেন, “তা অভুঃ ছদিন পরে ভো ওর কাঁছে 
চাইতেই হবে_-এখন থেকে না হয় অভ্যেস-টা কোরে রাখি । টাকা 
ওরই হাতে 1” অঙ্ুর মুখ হইতে প্রগনে বাহির হইল, ধ্যেং! তারপর 


৬ 


১১২ সাগরিকার নিধ্যাতন 


“ওসব চল্ছেনী। টাঁকা আমার ভাতে দাও । কারো কাছে চাওয় 
আমার দ্বারা হবেনা_পে বেই হোক! আর কি বলে হিসেব টিসেব তুমি 
নাও তো? কেবল বকাওস্‌ কোৌরতেই পারো না আর কিছু পারো ?” 

পিসি ইহাতে আরও হাঁসিলেন, তীহাঁর ব্যাপারটা বড়ই হাশ্তকর মনে 
হইল ; বলিলেন ( শোভাঁর উদ্দেশে ) “ওরে শোতা, তুই বাবুটাকা দে; 
আর হঠিসেবও দিয়ে বা। বাড়ীর কর্তাঠাকুর এসেছে। চুরিটুরি 
কোরে থাকিস্‌ তো এই বেলা ঠিকঠাক বলে বা! নিশ্যয়ই এতদিনে 
কিছু খেয়েছিম্‌ !” 

জর কিন্তু ব্যাপারটা পরিহাসের ছলে থে বলে নাঁই ইহা পিসি বুঝিতে 
চীহিলেননা। তাই এই সব রশিকতাঁতে সে খিরন্ত হইয়া উঠ্চিল। বুঝিল, 
শৌভাকেই ধর্সিতে হইবে-পিসিকে দিয়া হইবেন । তাই সে হঠকারিতা 
করিয়া শোৌঁভাকেই এ সম্বন্ধে জেরা করিতে অগ্রসর হইল। তাহার পক্ষে 
এ কাঁধ্য বিশেষ লঙ্জাঁকর ; শ্ত্রীলৌককে বাঁচিয়া কোনও কথা বলা । কিন্ত 
হায় সাঁধে কবি লিখিয়াছেন, প্রেম মানুষকে ছুঃনাহস দেয়। অজয়কে তাই 
প্রেম ছুঃসাহসই দিয়াছিল। সে ঠিক না। বুঝিলেও আমরা বুঝি 
ব্যপারটা তাহাই । 

শোভা তখন একলাই ছিল; পিপি সম্ভব দুইজনকে বিরলে কথাবার্তা 

কহিবার সুযোগ দিতে বাহিরে গিয়াছিলেন। অজয় কিছুক্ষণ শোভা যে 

ঘরে বগিয়াছিল তাহার সামনে দিয়! ছুই চারিবার পায়চারি করিল, কি 
উপায়ে কথাটা পাঁড়া যায় তাহা! আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিল । 
শোভা মুখ নিচু করিয়া আপনার কাঁজেই রত রহিল । হয়তো বা মনে মনে 
হাসিতেছিলও | | 

অন্জয় ঘন কিছুই খুঁজিয়া পাইলনা তথন সিধ! বলিল, “টাকা চাঁই 
আমার। পিপি বলে গেল তবু কেউ শুনতে পায়না ?” 


সাগরিকার নির্যাতন ১১৩ 


শোভা শুনিতে লাঁগিল। বাঁধা দিতে চেষ্টাও করিলনা। অঙ্গয় 
নিজেকে উত্তপ্ত করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইরা কিল? “হু! যেন নিজের 
টাকা! আর মেয়েছেলে হরে হিসেব জানেনা-টাকা নিষে কি 
কোরবে ?” 

কে কাহাকে বলিতেছে । অজয় দেখিল পপ্রথম-পুরুষে বক্তৃতা বা প্রশ্ন 
ঠিক জায়গাঁতে পব সময় পৌছায়না | উত্তম মধ্যম চাই । উত্তম পুরুষ যে 
দে নিজে তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু ছিলনা; কিন্তু শোভা মধ্যম পুরুষ 
কিনা তাহা ভাবিবার কথা৷ তবু মরিয়া হইা অজয় বলিল, “হয়ে--ভাল 
নিকুচি__শুন্তে পাওনা ? সময় বুঝে কালা ? ওমব চল্ছেনা । টাঁকা- 
কড়ি সব কোথায়, এখুনি আমার হাঁতে দাও! পিসি বলে গেল না? 
তবে? টাঁকা কার শ্রুনি ?” 

শোভা আপন মনে কাঁজ করিয়াই চলিল। কর্ণপাত করিয়াছে বা 
করিতেছে অজয়ের কথাতে তাহা মনে হইলনা । অঙয় বিবূত, ক্রুদ্ধ হইল । 
ইহা অপমান ছাড়া আর কি? কিন্তৃকি করিবে তাহাও বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলনা। ক্রমশঃ রাগ অজয়ের চড়িল। পুরুষ উত্তম হইলেই চড়ে। 
সে বলিরা বসিল, “কারে নিজের বাপের টাক তো! দিতে হবেনা । পিসির 
টাকা আমারই প্রাপ্য । হক্‌ আমারই । উড়ে এসে জুড়ে বৌসলে তাঁর 
হক্‌ হোয়ে যায়না |” 

শোভা এইবার নড়িল। আচল হইতে চবি খুলিতে যাইয়া থাঁমিল £ 
বলিল, “পিসির সীমনেই দেব । আমার বাবার টাঁকা নয়__তা” জানি। 
কিন্ত সে কথ! তুলে গালি দেওয়া ভদ্রতা নয় ১” 

অজয় বুঝিতেছিল, এতটা ঝাঁড়িয়া যাওয়া ঠিক হয় নাই। কিন্তু উত্তর 
না দিয়া পায়চারিই করিয়া চলিল।, 


একটু পরে পিসি ফিরিলেন। অজয়কে হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কিরে 
৮ 
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অঙ্জু, হিসেব টিসেব বুঝে নিলি ; ও অভাগীর বেটা কত টাকা সরিগ়েছে 
তাঁর হিসেব আছে? আজ সব বুঝে নেতো বাপু |” 

শৌভা! এইবার চাঁবির গোছ! ছু ডিয়া৷ অজয়ের সামনে ফেলিয়! দিয়া 
বলিল, “তা বোলে বাপ তুলে গাল শুন্তে তো পারবোনা । এই চাবি 
তোমার সুমুখে দিলুম, জ্যেঠি । আর আমি কিছু জানিনা |” 

এই কাজটা ও কথাগুলি শোভা খুব সহজভাবে করিল ও বলিল, 
কিন্ত পিসি ইহাতে ভর পাইলেন, অজ্য়ও কেমন অস্বস্তি অনুভব করিতে 
লাঁগিল। পিসি অজয়ের পক্ষ সমর্থন করিয়া বলিলেন, “তা, বাবু, রাগ 
কেন? দিতে তো হবেই । হাঁজার হোক্‌_বেটাছেলে । দশ বছর পরে 
ঘরে এসেছে । আর ও নিলেও যা? তুই নিলেই ঠা 1” 

শৌভা বঙ্কার দিয়া উঠিল £ “থাদো তুমি 1” 

অজয় পিসির কাঁছে উত্সাহ পাইয়া কহিল, “হা । টাকাঁতো আমারই 
প্রাপ্য ; পিপি বর্তমানে ও অবর্তমানে । আর তা বদি না হবে? তবে 
ডেকে পাঠাবার কি দরকার ছিল? এতকাল এসেছিলুম আমি ভাগ 
বসাতে? না কারও কাছে চেয়েছিলুম ? যত সব নিকুচি !৮ 

শোঁভা একবার উঠিয়। রাঁনাঁঘরের দ্রিকে চলিয়া গেল। পিসি ভাইপো 
উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শেষে অজয় চাবির গোছা 
উঠাইয়! বলিল £ “রাগ দেখনা । রাগ হোয়ে থাকে ঘরের 1০০ (ভাত) 
বেশি কোরে খাবে ৷ কি বল, পিশি? চলো কোথায় টাকা আছে দেখিয়ে 
দাও আঁজই না হয় কাঁলই কলকাতা বেতে হবে । আর__» 

পিসি আঁপন মনে কহিলেন, “তা-হোলে পুরুত ঠাকুরের কাছে ফর্দটাও 
চেয়ে আনি । কি বলিন্‌?” অজয় বলিয়া উঠিল; আঁগে তো কোথায় 
টাক! দেখিয়ে দাও । তার পর সে নিকুচি হয় আন্তে যেও । ও পুরুত 
টুকুতের হাঙ্গাম। কোরোনা ।” | 
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পিসি অবাক হইলেন ; পুরুত না হইলে বিবাহ হইবে কি উপায়ে? 
বলিলেন, “সে কি রে? পুক্ত চাই, ফর্দ চাই লোক খাওয়ান চাই 
তবে তো বিয়ে। গাঁয়ের দশজনকে তা বলে রেখেছি, তারা তো 
'আঁসদ্বেই। আর এত দিন ধরে বলেছি বে অজু এলেই শোতার বিয়ে দেব। 
সবঠিক। আর তুই বলিস্‌ কিন! যে পুরুত চাইনা । পুরুত চাইনা তো 
কি খুষ্টীন চাই? কি ঘেন্না” 

অজর কহিল, “আচ্ছা, বাপু; তুমি নিয়ে এসো পুরুতের চোদ্দ পুরুষকে 
ঘরে; আমার তাতে আপত্তি নেই। এখন টাকা কোথায় দেখাবে 
নাকি ?” 

পিসি বক বক করিতে করিতে টাকার বাক্স দেখাইতে অজয়কে কক্ষে- 
লইয়! গেলেন । অবশ্ঠ তীর এই কার্যে বিশেষ মাহস হইতেছিলনা, কিন্ত 
অজয়কেও রাগাইতে সাহস হইতেছিলনা। কি জানি নি রাগিরা 
কোথাও চলিয়া যাঁয় বা বিবাঁহ করিতে অস্বীকার করে। বেটা ছেলের 
উপর বিশ্বাস নাই-- বিবাহ হওয়ার পূর্ব্বে কি পরে। 


উনন্বিহশ শব্রিচ্ছেদি 
বিনয়ের উপর কাজের ভার 


শোভা বড় রাগিয়াই চাবির গৌঁছা। ফেলিযা দিয়াছিলঃ কিন্ত পরে 
তাহার মনে বড় সন্দেহ হইল । অজয়ের মুখে টাকার কথা সে শুনে নাই। 
প্রথমত ভাঁবিল যে হয়তো বিনয়ই উহাকে উদ্কাইয়া দিয়াছে। তাঁরপর 
কেমন মনে হইল, না, ইছাঁর ভিতর আরও কথা আছে চাঁবি অজয়ের 
হাতে দেওয়া ভাল হয় তাঁই। তাঁই মে সায় পাইয়া এ বিষয়ে বিনয়ের 
সহিত কথাবার্তী কহিতে গেল। গিয়! দেখিল, বিনয় যথানিয়ম ঘেবেয় 
সতরঞ্চির উপর শুইয়া উপরের পিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভাবিতেছে। 

শৌভাকে দেখিয়া সে উঠিয়া বিয়া কহিল; “কি হোয়েছে?” শোতা 
বলিল, “একটা কথা আছে।” তারপর বিনয়ের দিকে তীক্ষৃষ্টিতে 
তাকাইয়া৷ কহিল, “বন্ধুকে টাকা নিতে জোর কোরতে কে উপদেশ 
দিয়েছে? 

বিনয় তখনি জবাব দিয়া উঠ্িতে পারিলনা। 

শোভা পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কি মতলবে এসেছেন আপনারা শুনি? 
একটা বুড়ি ও একটা মিন্সে পড়ে আছে__তাদের ঘথাসর্বাস্বের উপর 
নজর কেন? আবাদের পথে বলাতে পারলেই খুব খুসী হবেন?” 

বিনয় হতচকিত হইল। বলিয়া উঠিল, “দে কি?” 

শোভা উত্তরে কহিল, “কথ কিছু জীনেননা, না?” 

বিনয় মিনতির কে বলিল, “নত্যি শপথ কোরছি, আমি আঁপনার 
কথা বুঝ তেই পারছিনা । টাঁকার কথা অগ্জয়কে বলে লাঁত নেই বলেই 
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আপনাঁকে বলেছি । তা” ছাঁড়া, আপনার সঙ্গে অজয়ের বিবাহ হবে 
শুনেছি_ মাঁবখাঁনে পড়ে ওকে ওর নিজের সর্মনাশ করাতে যাবো কেন? 
এটা তো ঠিক যে ও নিজে উপার্জন কোরে জীবিকী-নির্বাঠ কোরতে 
পারবেনা! আমি তো যাবোই-মামার আর এর মধ্যে জড়িয়ে থাঁকাঁর 
কোনও প্রয়োজন নেই । দে কগাঁওতে। জানিয়েছি |” 

শোভা একটু চুপ করিয়া বলিল, “আঁপনি পরামশ দেন নি; তবে 
নিশ্চয় অন্তে দিয়েছে । এব্কম পরাঁদশ ছাড়া অন্যভাবে আপনার বন্ধ 
কাজে নামবেন না|” 

বিনয় চিন্তিতভাবে বলিল “ভাই 1 কিন্ত তারপর সে বেন হঠাৎ 
মনে করিয়া কহিল, “নাঝে হঠাৎ ও দেশোগ্ধারে পল্লীসংস্কারে ঝুঁকেছে বলে 
মনে হোচ্ছিল। তাঁর ভিতর তো কিছু নেই?" 

শোভা উত্তর দিল, “সম্ভব 1৮ 

বিনয় আরও কিছু শুণিবাঁর 'প্রতাশার দিনিট দুই-তিন অপেক্ষা করার 
পর বলিল, “তা হোলেই গোরেছে ! টাকা কি দিয়েছেন ?” 

শোভা! উত্তর করিল? “টাঁকা কি আগার বাপের বে দোব না? পিপি- 
ভাইপো খন একদিকে আঁমি কি কোঁরতে পারি ?” 

বিনয় শুধু মন্তব্য করিল, “মুস্থিল বটে 1” 

শোভা একটু ভাবিয়া! বলিল, “আমার মতে আপনি একটু খোঁজ কোরে 
দেখুন। অবশ্য এতে আপনার কষ্ট ভবে কিন্তু বন্ধুর মঙ্গলই তো গন 
আপনি, না?” 

বিনয় জবাঁব দ্রিল। “ঘা আপনি হুকুম কৌরবেন আমি তাইতেই রাঁজী, 
তবে আমি ছুঃখী মনে রাখবেন। কপর্দকহীন ভিথারী। প্রাণই শুধু 
দিতে পারি আপনার সেবাঁতে_ 

শোঁতা ধমক দিল, “বড় বড় কথা রাখুন । এ আমার ঠিক ভাল মনে 
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হোঁচ্ছে না। কোথাও গোল আছে। আপনাকে আমি পঁচিশ টাকা 
দিচ্ছি। আপনি যান্‌ গায়ের পশ্চিমে মাঠের দিকে তীবু আছে। তাইতে 
কতক লোক এসেছে; ছেলেমেয়ে একত্র; তারা পল্লী সংস্কারের ধুয়া 
ধরেছে । সম্ভব আপনার বন্ধু তাইতে মেতেছে ।” 

বিনয় প্রশ্ন করিল, “আমাকে কোরতে ভবে কি?” 

শোভা উত্তর করিল; “ওটা জোচ্চোরের দল মনে হয়। খোঁজ নিতে 
হবে তাই কি না। তারপর ব্যবস্থা হবে। নাঁপনি পুরুষ মান্টষ না? 
কি কোরতে হবে ভেবে ঠিক কোরতে পারেন না ?” 

বিনয় মাথা নাড়িয়া৷ বলিল, “হা, সন্তব চোঁলে পন্থুও গিরি ডিউতে 
পারে। ঘরের ভিতর বসে আছি বল যে জ্লীলেকই সাব্যস্ত করেন নি এ 
জন্য ধন্যবাদ ! কিন্ত জিজ্ঞাস! £কোঁরতে পারি কি এত মাথাব্যথা! আপনার 
কেন? কা"র জন্যে? টাঁকার না অজয়ের? টাঁকা তো এখনো যাঁয় নি, 
তি 

শোভা সপ্রতিভ হইয়া! ধমক দিল, ্থাঁগুন, কোলিক তার লোকের সঙ্গে 
বচনে পারবার জো নেই | কিন্তু বা” বললুম, কোরতে পারবেন? 

বিনয় উত্তর দিল,নিশ্চয়ই ৷ অন্ততঃ চেষ্টার ত্রুটি হবে না প্রাণ থাকতে । 
তা খোঁজ নেবার পর কি কোরতে হবে ?” 

শোঁতা জানাইল : “খবর এনে দেবেন, তখন বোলবো। জ্যেঠি কখন 
বাড়ী থাকে ন! তাঁতো৷ জানেন; সেই বুঝে এসে খবর দেবেন। শীগ্‌গির 
খবর চাই; দুই-এক দিনের মধ্যেই । আর খেয়াল রাখবেন জ্যেহির 
সামনে যেন পড়বেন না ।” 

শৌতা টাকা আনিতে গেল। বিনয় প্রস্তুত হইতে লাঁগিল। কিছু পরে 
শোতা ফিরিয়! বিনয়ের হাতে পঁচিশ টাঁকা দিয়া বলিল, “এটা আমার নিজস্ব 
টাকা । আপনি ইচ্ছামত খরচ কোরতে পারেন । আর নেই, থাকলে দিতুম 1৮ 


সাগরিকার নিধ্যাতন ১১৯ 


বিনয় হাত পাতিয়া লইয়া কহিল, পশ্সীলোকের কাছে টাকা নিতে 
পুরুষের অবমান বৌধ করা! উচিত-_কিন্ নিরুপায় হোয়ে নিচ্ছি। কাজ 
অন্য উপায়ে হবার হোলে ক্ত,ম। অপরাধ নেবেন না।” 

শোভা বাঁধা দিল, “আবার বক্তৃতা! ডাঁকবো জ্যেঠিকে ?" 

বিনয় জিভ. বাঁহির করিয়া কহিল, “না, তাঁর দরকার হবে না । আপনি 
তাঁড়ীলেই বথেষ্ট- -প্রথম দিন এসেই তা” জানিয়েছি 1৮ 

শোভা একবার বাহির হইতে ঘুরিরা আঁসিয়া বলিল, “তবে আস্মন ) 
জ্যেঠি ঘুমিয়েছে |” 

বিনয় নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল । এত নিঃশব্দে গেল ে শোভ। 
তাহার পদশব্দ প্রতীক্ষা! করিয়াঁও শ্বনিতে পাইল না। 





নিহস্ণ স্পক্িচ্ছেদ্ত 
অজয়ে বদান্যত। 


অকখিতাঁর নিমন্ত্রণ রাখিতে মজর সন্ধ্যার সনয পুনরার তাবতে গেল । 
মোটকথা অকথিতাকে ছাঁড়িয়। থাকিলেও অজয় হাহাকে ছাঁড়া কাহারও 
কথাও ভাবিতে পারিত না । প্রাঠক পাঠিকাদের মধ্যে বাহারা প্রেমে পড়িয়া- 
ছেন কখনও তাহাদের কাছে এ অবস্থা বর্ণন: করিবার প্রয়োজন নাইন 
জ্ঞানীর পক্ষে ইঞ্গিতই বখেই। আর বাহারা পড়েন নাই (বিবাহিত 
অবিবাহিত সকলের কথাই বলিতেছি ) তাহাদের বুঝান বুথা; তীহাদের 
উচিত, অবিলম্বে এই অভিজ্ঞতী সঞ্চয় করা । কেন না বিলাঁতি ভাষায় 
প্রবাদ আছে £ 1615 0050 0909 1865 09 10911. ( জোঁড়তাড় দিবার 
সময় একেবারে যাঁয় না। ) 

তাই অজগর 'মব্যবস্থিতচিন্তে সন্ধ্যার মধ্যেই শাঁবৃতে গিয়া দেখা দিল। 
গিয়া! দেখিল তাহার দুই চক্ষুর বিষ মাইতি নাই, কিন্ক অকথিতা বিমর্ষঘুখে 
বসিয়া। তাঁহার বুঝিতে দেরি হইল না, কিছু ঘটিয়াছে। তাই প্রশ্ন 
করিল “কি হোয়েছে ?” | 

অকথিতার ম্নানমুথে হাসি ফুটিল সামান্। কিন্ত প্রশ্নের উত্তর 
দিল না। 

কাঁজেই অজয়কে পুনরার জিজ্ঞাসা করিতে হইল £ “ইয়েকিছু নিকুচি 
ঘটেছে নাকি ?” 

অকথিতা উত্তরে অজয়ের মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিল ঃ 
“শুনে কি হবে? সবার সব কথা কি শুন্বার মত ?” 


সাগরিকার নিধ্যাতন উই 
অজয় অতটা জানিত না। তাই আপনার সাফাই দিতে কহিল, “তবু 
আমার জানা চাই 1৮ 
অকথিতা বলিল, “কেন? শুনে দরকার নেই | 
কথাতে এত কৌতুহল দেখাচ্ছেন ?” 


অয় গ্রিজ্ঞাসা করিয়া বলল £ “পর? 
বুঝলে শেষে ?” 


কেন আপনি পরের 


আমি পর? এ? কি 
তারপর কঠিল, প্নাইভিটার দাত ভেঙে কেনো । ওর 
নিকুচি বার কোরছি !” 


অকথিতা হাঁসিবে কি রাঁগিবে বুঝিতে পারিল না। 
অজয় বসিযাছিল, উঠিয়া বপিল* এনিশ্চরই বাকেছে? ওর নকারফা 
কোরে দেবো এখুনি ! ও মনে করেছে কি?” 
অকথিত| উৎ্কগ্ঠীর সহিত ভিজ্ঞাসা করিল, “ওকি ? আদার জনকে 
কি দুজনে লড়াই কোঁরবে না কি ?” 


অজয় উত্তর দ্রিল : নিশ্চনই | 


এখনি । তাঁর বক্তৃতা দেবা রা 
জায়গা নেই। বিলকুল 1:00175 ছাত-কোরে দেবো ঃ গোড়া গেকেই 
বুঝেছি ও বম”$ অরুচি | পাঁকা মরুটি 1” 


অকথিতা ভয়ভীত। হইয়া উঠল ; আস্তে আস্তে কম্পিতক্রে ঢাকিল 
“অজয়বাবু! 1৮ 
তাহার চাহনি ও আওয়াজে অজয়ের উদ্যত কোঁধ নমিত হইল | 


অকথিতা অত্যন্ত নরম সরে বলিল 
আমার কপালের ! 


অভয়, দোঁঘ কারো নমঃ দৌন 
তা না হোলে” 
অভয় চুপ করিয়৷ অপে 


1 করিতে লাগিল । 


অকথিতা “হচ্ছ 


বলিল; করে কোথাঁও চলে বাই বহুদূরে 
যেখানে কোনও রকম হাঙ্গীমা নেই, কোনও জায়গাতে যেখানে শান্তি 
পাওয়া যায়|” 


১২২ সাগরিকার নিধ্যাতন 


অজয় কহিল, “তাই আমারও মনে হয়। এ দেশে থাকার কোনং 
মানে ভয়কি? [০71005 

অকথিতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কিন্ছ হাত-পা বাঁধা-_একাকিন 
__সভায়-সম্বলহীনা--ভয় করে 1” 

পুরুষমানুষ চিরকাঁলই নারীকে রক্ষা করাঁর অভিমান রাঁখে ; নারী 
ভয় করিতেছে বলিলেই পুরুষ অমনি ঘবড় নিবুদ্ধির কাঁজ হৌব 
করিয়া বমে__অবল! নারীকে রক্ষা করিতে । পৃথিবীর গোড়া হইতে শে 
পর্য্যন্ত এই হইবে ; 1)০-:27-এর আঁ্মাভিমানের শেষ নাই । তাই অজ 
নির্ভর দ্রিতে অকথিতাঁকে জাঁনাইল, “কিছু ভাবনা নেই। আপনি বৰ 
চাইবেন, ভাঁই হবে। এ নিকুচি এমন আর শল্ত কি?” 

অকথিতা তীবুর বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল) বাহিরে সন্ধ্যার ধূসরত 
নামিতেছে প্রায় সীমাহীন মাঠের উপর | শীতের হাঁওয়াতে বাহিত 
বেড়ীইতে ধাঁওয়ার লোভ সংবরণ করা দাঁয় হইতেছিল। অকথিতা বলিল 
চিলো? অজয় যাঁবে বেড়াতে ? আর ভেতরে বসে থাকতে মন চায় না 
তা ছাঁড়া এখুনি মাইতি এসে পৌছুবে-” 

মাইতির নামে অভয় উঠিয়া দীড়ীইল £ ব্যগ্রভাঁবে বলিল, “চল-_” 

দুইজনে মাঠের মধ্যে সরুরাস্তা দিয়া খুরিয়া গ্রামের দিকে চলিল 
অকথিতা কথা কহিতে কহিতে চলিল £ “আঃ! এখানে বেশ আরামে 
কাটছিল। কিন্ধ তবু মন হাঁফিয়ে উঠছে । অনেক কিছু জীবনে ছাড়ে 
হয়েছে-কিন্ধ কেউ কেউ সোজা সুখী হোয়ে ওঠে ) কোনও রকম দুঃ' 
বোধ হয় না তাঁদের ! না? যেমন তুমি !” 

অজয় যেন অত্যন্ত গভীরভাবে চিন্তা করিতেছিল ; উত্তর করিল ন! 

'অকথিতা বলিল, “বেশ ; ওদিকে মাইতির বক্তৃতা শেষ হয় না। এম 
তোড় যে সামনে কেউ দীড়াতে পারে না) আর এদিকে তুমি কথা 


সাগরিকার নিধ্যাতন ১২৩ 


জবাবও দেবে নাঁ। না৷ এ তোমাদের দুজনেরই পোষাঁবে । একজন বক্তৃতা 
দেবে আর অন্যজন শুনে ঘাবে। আমাকে পালাতেই হবে” 

অজয়ের হু'স্‌ হইল ; কহিল, “একটা কথা ভাব ছিলুম কিনা ?” 

অকথিতা £ “কি এমন গভীর সমস্যা বে এই মাঠের মধ্যে না ভাবলে 
চলে না । মাঁইতির প্র্যান আর তোমার সমস্যা” 

অজয় বপিলঃ “মাইতি না । ভাবছিলুম, টাকা 'আমার আছে । চল 
_কৌথাঁও থাই চলে ! শুধু তুমি ও আমি! মণি টাকা?” 

অকথিতার ঠিক উত্তর তখনই মুখে আমিণ না । অজয় বলিল, “এন 
জায়গাঁতে যাওয়া চাই যেখানে ও মাইতিটা পৌছুতে না পাঁরে। গেলে ছুঃ- 
আধখানা কোরে কেটে ফেল্বো । ওর নিকুচি 4007 কোরবো |” 

অকখিতা ধীরকণ্ঠে কহিল, “বেতে ? ঘেতে তৈরি, অজয়! কিন্ত 
শেষে ঠকাঁবে না তো ?” 

অজয় ঘাঁড় নাঁড়িয়া জবাব দিল) “২০০, বিশ্বাস না হয় টাকা তোমার 
হাঁতেহ এনে দেবো কাল; কালই রাঁতে চল । আমি তৈরি হবো !” 

অকথিতা বিয়া পড়িল মাঠের উপর ; অজয় হঠাঁৎ ভাঁবিলঃ কাঁছটা 
বড় তাড়াতাড়ি ঘটিয়া গেল৷ কিন্তু অপেক্ষী করার মত মনোভীবও তাহার 
ছিল না। সে দীড়াইয়! রহিল। 

অকথিতা৷ মুদুম্বরে বলিল, “অজয় ঠিক তো? এ তো স্বপ্ন নয়? আমি 
বে বিশ্বাম কোরে উঠতে পারি না|» 

অজয় তাহার পাশে বসিয়া তাহার বাঁম হাত উঠাইয়া লইয়া কহিল, 
“এই স্পর্শ কোরে তোমাঁকে__-আর ইয়ে__” 

অকথিতা কহিল, “থাক শপঞ্থ কোৌরতে হবে না। আমি তৈরি! 
তবে কাল রাতে নয়। ও মাইতিটার চৌখের উপর দিয়ে গেলে ও 
তোমারও বদ্নাঁম রটাবে আমারও | তাঁর চেয়ে কাল রাতের শেষাঁশেষি 


১২৪ সাগরিকার নির্যাতন 


এসো। চারটা নাগাদ এইথাঁনেই__আঁমি অপেক্ষা কোরবো। টাকার 
ব্যবস্থা বা হয় কোরো তুমি !» 

অঙয় বদান্ততা দেখাইয়া! কহিল, “টাঁকা কাঁদই সকালে এনে দিয়ে 
বাবো। তুমি ব্যবস্থা কোরে নিয়ো, অকথিতে 

অকথিতা মাথা নাঁড়িয়া কঠিল, “উন! ওসব মানি জানি না) আঁমি 
তোমাকে পেলেই মন্থষ্ট । টাকার ভাবনা তোঁনার ।” 

অদ্গয় কহিল, প্নিকুচির টাকা! আনার নী" “তামারই--এ তো 
41550195 1801১155এ 'আঁছে ! কাল সকালেই দিয়ে বাবো--বম্‌ 1” 

'অকথিতা উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “বাঁচালে । ঈগর গিলিয়ে দিয়েছেন 
তুগি আমার প্রাণদাতা, অঙ্গ ।- আমি এই ঢেরে 'এসেছিলুম ভাবতে 
শিখে অবধি । কেন বে এই সাঁমান্ত িশিসও এতকাঁপ পাই নি। তা 
যাক আজ তো পেয়ে গেছি! না? তুনি আগার ডি 
সত্যি ?” 

অজয় টু করিয়া রঠিল। তাঙগার মনে হইল অকথিতার সুরে 
আনন্দ ও ব্যথা ছুই রহিয়াছে । নে বেন কীদিযা আপনার আনন্দ 
জীনাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

অকথিতা বলিল, শ্হয় তো কাল অকালে উঠেই ভুলে ঘাঁবে পব। 
পেই ভাল? না। এমব রাত্রের অন্ধকারে_মাবা অন্ধকারে__পত্য 
হোঁরে ওঠে; দিনের মানোতে আর কিছু থাকে না। তুমিও ভুলে যাবে 
কাল, না? তাই যেও! ভুলে ঘেও! কিন্তু আছ রাত্রে এখন মনে 
হোচ্ছে তুমি আমার ভালবেসেছো॥ অয় । তাই যথেট, না? 

অঞ্জয় বপিন, “মামি কাঁল সকালেই টাঁকা এনে দেবো! তারপর 
চল-কতদুর যেতে পারো_শেষ পধ্যন্ত। ৩ |10-এর পাত 
পর্যন্ত 1” 
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অকথিতা তীবুর দিকে ফিরিল। অঙ্গয়ও শঙ্গে সঙ্গে চলিল ৷ কিছু 
পথ আসিয়া_দূরে তীবুর মালো দেখা দিল । 

অকখিতা বণিলঃ “অঞ্জন, কিরে বাও। আনি ষেতে পারবো এইবার । 
আর পারো তো ভূলে যেও সব !” 

অজয় দাড়াইয়া রহিল । 

অকথিতা কহিল; “বাও !” 

অজয় দডহিয়া কহিলঃ “তুমি ভীবুতে গিয়ে ঢুকলে, আমি যাবো । 
ততক্ষণ দেখি 1” 

অকথিতা আর কোনও কথা কঠ্লি না। ধীরপদে তীবুর দিকে 
চলিল। তীবুর নিকটে পৌছিয়াছে এমন সমন্প আর একজন--মাইতি 
"তাহার সহিত মিলিল। অজয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ীর পিকে 
ফিরিল | 

মাইতি অকথিতাকে মন্তাষণ করিল; “কাজ বাগিয়েছিন্? কালই 
হীমিল হওয়া চাঁই 1৮ 

অকথিত উত্তর দিল না । ঘেমন চলিতেছিন* চলিল । 

নাইতি রক্ষত্বরে কহিল, “ইন্‌ 1 গলে গেছিস্যে। ছোড়ার স্ন্দর 
চেহারাতে না কি?” 

অকখিতা৷ এবারও উত্তর করিল না। 

মাইতি বলিল: “কথাবার্তা কি হোন শুনি। প্রা তিন ঘণ্টা পোরে 
তো প্রেম করা হোল-__তাঁরপর আনলটা কি?” 

অকথিতা অনহিষ্টুভীবে বলিল, “কাপ তোমার পেলেই তো হোল। 
কেন শুু শুধু বিরক্ত করো। এ কাছে কি নিজে ইচ্ছে কোরে আমি 
হাত দিয়েছি? তোথার দে বোধও নেই থে--এটা কতদূর ধরদয়হীনের 
কাজ! ভগবান বে তোমাকে কোন রকম সঞ্চে।চ লক্জা কি সান্ষের মত 
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মনোভাব দেয় নি। এইজন্যে তাঁকে ধন্যবাদ দাও! কিন্ত অপরের ওপর 
জুলুম কোরো না ।” তার গলার স্বর ভাঁতিয়া পড়িবার মত হইল । 

মাইতি ব্যঙ্গম্বরে কহিল 2 প্ৰটে ! একদম, যীশুর চেলা । হৌ-হুঁ-হ” 
কেঁদেই গেল! আরে মোলো ! হোয়েছে কি শুনি? বোৌঁকা থাকলেই 
দুনিয়াতে চালাক লোক তাঁকে খাগ্য বাঁনায়। এতে তোর তো মান্ষষ 
হোঁয়ে ঘাঁবার কথা; তোর বাপের ভাগ্যি এমন ট্রেনিং দিচ্ছি! তা না 
হুঁ-হো-ছ'। মিনি পর়পাঁতে গৌখের সামনে প্রেম কোৌঁরতে দিচ্ছি--তবু 
হয় না” | 

অকথিতা ইভাঁর উত্তর পিল না। তীবুর ভিতর প্রবেশ করিল । 

মাইতি পিছনে পিছনে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, “এদিকে আমি 
সবাইএর সঙ্গে লড়ে বেড়াই। জানিস তা! পুলিশের লৌক ফিরতে 
স্থকু কোরেহে। আজ বিকেলে এইদিকে একট। ছোঁড়া ফির্ছিল। 
দেখেই বুঝেছি, বাবা! দিয়েছি দূর থেকে এক ইট্‌ কধিয়ে__বাছাঁধন 
পালিয়েছে তো কিন্ত কাল সকাল পর্যন্ত টেকা দায় 1” 

অকথিতা৷ চগকা ইয়া উঠিল ই “কখন্‌ ?” 

মাইতি মুখ ত্যাঁচাইয়া বলিল £ “কখন? প্রেম কোরলে কি 
সময়ের জ্ঞান থাকে? কাঙ্গ হাসিল কালি না হোলে তোরই একদিন 
কি আমারই একদিন। মেরে এইখানে পুঁতে রেখে যাবো । ছুটোকেই 
এক-গাড়ে 1” 

অকথিতা আাঁর কিছুই শুনিতে চাহিল না। 

মাইতি কিছুক্ষণ তাঁবুর বাহিরে দীড়াইয়। কান পাতিয়া যেন কি 
শুনিতে লাগিল । কোথাও কোনও রক সন্দেহের কারণ আছে কি না। 
তারপর সতর্কভাঁবে তাবুর ভিতর প্রবেশ করিয়া তাঁবুর দরঞ্জা ফেপিয়া 
লাগাইয়া দিল । | 


ঞাক্ন্িহস্ণ সভ্রিত্স্ছিল্ক 
“ব্যাপার গুরু হে ।” 


বেলা তিনট! নাগাদ নিশিকীন্ত এস্প্র্যানাডে ট্রাম-্ট্যাণ্ডের কাছে গিয়া 
চারিদিকে তাঁকাইয়৷ দেখিতে লাগিল । রণঞ্জিত সকালে তাহার গৃহ 
হইতে চলিয়া ঘাইবার পর অনেক কিছু বটিয়াছে__তাহীতে তাঁহার মনের 
ও চিন্তাবুত্তির বথেষ্ট পরিচাঁলনা ঘটিয়। গিরাছে। 

একটু দীড়াইয়া দেখিতেই দেখিল রণঞ্িত হন্হন্‌ করিম! তাহারই 
দিকে আসিতেছে! সে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

রণজিত আসিতেই তাহাকে বলিল, প্চলঃ কোনও একটা দোকানে 
ঢুকে চা-এর টেবলে বসা বাক গে! চা-টা খাবে তো ?” 

রণজিত মাথা নাড়িয়া কহিল, “খেতে পারি । কিন্তু এখন শা। দে 
ব্যাটা এসে পৌছুতে পারে! এখন ঘণ্টা ছুই-ই নজর রাখতে হবে । 
এইদিকেই ঘোরে ?” 

নিশিকান্ত বলিল, “তাই তো! চল, তবে । কোথায় বোস্বে 1” 

রণজিত জানাইল, সে বসে নাই কোঁথাঁও-_কেননা তাহাকে দেখিলে 
হত্তক সিং হয় তো গা-ঢাঁকা দেবে) তাই মে সকাল হইতে ঘুধিরাই 
বেড়াইতেছে চারিপাশে। 

নিশিকান্ত চক্ষু বিল্ষীরিত করিরা শ্টালককে দেখিল ; বলিল, “আচ্ছা ! 
তখন থেকে এর চাঁর পাঁশে চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছ ? খাওয়া-দাওয়া --" 

রণলিত কহিল, “সে হবে'খন | , এখন চল_-”” তারপর নিশিকান্তকে 
লইয়া সে গেল মঙ্গুমেন্টের দিকে । 


১২৮ সাগরিকার নিধ্যাতন 


নিশিকান্ত আপত্তি করিল; “কিন্ত আমার দ্বার! চক্র খাওয়! হবে না 
রঞ্জিতবাবু ! মাথা ঘুরবে । বন্বার জোগাঁড় দেখ 1” 

রণজিত বিরক্তভাবে কহিল £ “সকাল থেকে এতক্ষণ তো বোঁনেই 
ছিলে_ছিলে না? তবে একটু ঘুরতে ভয় পাও কেন? মাথা ঘুরে যাবে 
না--ভয় নেই ! মাথার জ্কু (5০:৩% ) তো টিলে নেই। তবে?” 

নিশিবান্ত আর তর্ক না করিয়া! এক জায়গাতে বসিয়া পড়িয়া কহিল, 
“শোন হে, ছোকরা! ব্যাপার গুরু! প্রথম নম্বর-__তোমার পিতাঁঠাকুরের 
কাছে খবর পৌছেছে, এ গিস্তিরই বলেছে যে তুমি নিশ্চয়ই এর ভেতর 
'আছো-_পুলিশে এই খবর দিয়েছে । কি রকম বুঝছে! ?” 

রশজজিত অবাঁক হইয়। কিছুক্ষণ রিল; তাঁরপর কহিল, প্যা ! 
আমি! হাঁ, তা” কাল সন্দ্যেতে ও আমি আর সাগরিকা তিন জনে এ 
মোটরে গিয়েছিলুন বটে ! কিন্ত তা বৌলে এই ব্যাপারে আমি আছি? 
কি কোরে এ মিন্তির জান্লে ?” 

শিশিকান্ত কহিল; “আরও আছে। ব্যন্ত হও কেন? মিত্তির এত 
রেগেছে থে তোমাকে জেলে না দিয়ে ছাঁড়বে না । কন্তাপহরণের লোক ! 
বটে কিনা । এ রকম হওয়া স্বাভাঁবিকই 1” 

র্ণজিত মুখ বিকৃত করিয়। বলিল, “বটে কি? কন্তা ওর কিনা 
আমার বথেষ্ট সন্দেহ আছে নিশিদা । প্র প্রথমে আমাকে বলে, সাগরিকা 
বখন মানছে না তখন লুঠ করে নাঁও হে।” 

নিশিকান্ত বলিল, “তারপর তুমি নাকি তা'র কাছে কত টাকা 
দেবার চুক্তি কোরেছিলে, কি কোরেছিলে, নে কথাও তোমার বাঁবা- 
মশীয়কে জানিয়ে শি্তির বলেছে দে ধনে প্রাণে বাঁবেঃ ঘদি-না তোমার বাঁপ 
তাকে অন্তত দশ হাজীর দেয়। ঘাঁদ দশ হাঁজার পায় তবে তোমাকে 
জেলে দেবে না) তোঁমার নামটা বাচিয়ে ঘাঁবে-_-না হোলে এমন প্রমা 
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না 


নাঁকি তার হাতে আছে থে তোমার দ্রেলু অনিাঁধ্য। তোলার গিতা- 
ঠাকুর তো অগ্রিবং। একেবারে আজ কোঁেই এসে হাভির। বলেন, 
সে লক্ষমীছাড়ার বাপের শ্রাদ্ধ কোঁরবো। অত্যন্ত অন্বাভাঁবিক ইচ্ছা কিন্তু 
তবু রাগের মাঁথার এমন হোয়েই বায়” 

রণঞিত দীতে দাঁত বধিল মাত্র, কোনও কথা বলিতে পাঁরিল না। 

নিশিকান্ত বলিল “মোটের উপর বাপার অঙ্গীন। এর মধ্যে 
সাগরিকা ছাঁড়া আর সবারই কিছু না কিছু সম্পর্ক আছে ।” 

.রণগিত মন্তব্য দিল। “মেই হতভ,কির কাঁজ এই | তাঁকে খুজে বার 
করাই চাই; প্রথম কাঁজ--এই ।-_কিন্তু পাই কোঁথার ?” 

নিশিকান্ত বলিল, “সেও সমন্যা। কিন্তু তাঁর চেরেও বড় সমস্যা 
তোমাকে শিয়ে কি করা বায়? কি কোঁরবে ভাবছো? আমি তো 
তোমার পিতাঠাকুরকে বলেছি মিঙিরকে কিছু দিয়ে ঠাণ্ডা কোরতে। না 
হোলে পুলিশের হাত থেকে তোমার তো ছাঁড়ান নেই । কিন্য তাঁর 
তোমার উপর বিশেষ কোনও রকম টাঁন দেখলুন না । পৌঁছা! বলে দিলেন, 
“বাক গে; তার গোষ্ঠীশ্ুদ্ধ বাঁক; তার বাঁপ ঢোদ্দপুরুষ থাক; জীবন 
দত্ত কিছুই কোরবে না তাঁদের জন্তে। স্তৃতরাঁং বাগার বড় 
সুবিধার নয়” 

রণজিত কহিল, “আমিও চাই না! ফাঁসিতে বেতে ভৈগ্রি! আমার 
কি? কিন্তু সাগরিকা” 

নিশিকান্ত বলিলঃ “তীড়া নেই। সাপে ব্যা৪ গিলে রাখতে পারে না 
__সময় লাঁগে। তুমি আমার মতে গা-ঢাঁকা দাঁও দিনকতক। বর্দমান 
বাঁকুড়া দিনাজপুর বগুড়া নিদেনপক্ষে কৃষ্ণনগর থমে পড়ো । কোলকাঁতাঁতে 
আর না। বরং চুল-ফুলগুলো৷ ছেঁটে সাহেবি পোষাকটা রপ্ত করে নাও । 
আর বেকাঁর নও, পলিটিক্যাল সাঁস্পেক্ট নও-_ত' প্রমাণ করার জন্তে ন। 

টে 


১৩০৩ সাগরিকাঁর নির্যাতন 


ইন্নিওরেন্সের দাঁলাঁন হোঁয়ে যাঁও। আমার জানা-শানা আছে--কালই 
ব্যবস্থা কোরে দিতে পারি ।” 

রণজিত কহিল? “কিন্ত ততদিনে সাগরিকা 

নিশিকান্ত উত্তর দিল, “আঁহী, আমি 9 চোঁখ বুজে থাকবো? 
কক্ষনো না । তোমার চেয়ে আমি সে ব্যবস্থা ভালই কোরতে পারবো হে। 
ভয় নেই--খবর পেলে তোমাকেই জানাবো--নিজে তাঁকে 171১01:0- 
01140 কোঁরবো না। কিন্তু প্রধান চাঁণক্টীর শীতি--আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম । বাঁপ তোমার স্বনামধন্য পুরুষ সুতরাং ভয় নেই? শুরু 
তুমি আপনি বাঁচ। বিশেষ যখন পিতৃগৃহে স্তানাভাব, আর শ্বশুরগৃহ 
নাই, আদার গৃহ নিরাপদ নয় তক্ষণ তোমার ভগ্নী আছেন। এ 
ক্ষেত্রে? 

রণজিত কহিল, “কিন্ত ভেবে দেখি । এখন কলকাতা ছেড়ে যাঁওয়া 
উচিত কি না। আর গেলে, তুমি একা সব দিক বজায় রাখতে পারবে 
কিনা। আনি ও পুলিশ টুলিশ গ্রন্থ করি না।” 

নিশিকান্ত হাসিয়া বলিল £ ওহে, তৌঁমাঁর না হয় এখন মাথা ও 
রক্ত গরম, কিন্ত ভয় তো তোমার নর, ভয় এই বে আমিও মারা পড়বো 
আর একট! কেলেঙ্কারি হবে। গোৌয়ান্তশি কোরো না। তা ছাড়া 
তোঁগার হন্ত,কি সিং যে এতদিন কাঁলোিরে খী হয়নি তারই বাকি 
প্রমাণ? কিগের পিছনে ঘুরছে! তুমি? আঁর বারই রাকি উপায়ে 
কোরবে? এ সব কথা তলিয়ে দেখো? বুঝেছ ?” 

রণজিত দেখিল, কিছু অযুক্তির কথা নয়। কিন্তু তবুও তাহাঁর মনে 
হইতে লাগিল বে কলিকাতা ছাঁড়িলে তাহার সমস্তই হাত ছাড়া হইয়া 
যাইবে । অবশ্য নিশিকান্তকে সে সর্বান্তকরণে বিশ্বাস ধরি পারে ত 
মন যেন সায় দেয় না। 


সাগরিকার নির্যাতন ১৩১ 


নিশিকান্ত জিজ্ঞানা করিল “কোথায় থাকবে? কিছু ব্যবস্থা 
হোয়েছে? রাত কোথায় কাটবে ?” 

রণজিত তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, “অজ়দের মেমে গিয়ে শোকখন। 
তাঁরা কেউ নেই |» 

নিশিকান্ত £ “অজয় কে?” 

'ক্ণজিত সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিল অজয় ও বিনয়ের এবং মেসের ঠিকানাঁও 
বলিয়া দিল। | 
॥ নিশিকীন্ত বলিল, “বেশ তবে তাঁই ঘাঁও। চল একটু চা খেয়ে নেওয়া 
যাঁকগে। রাত্রে বেশ কোরে ঘুমিয়ে মাথা ঠিক কোরে নেবে। তার- 
পর কাল-না হয় তোমাদের মেসেই বাঁরটা নীগাঁদ কোর্টে যাঁবার নাম 
কোরে পৌছে ঘাবো। মোটের উপর ছুচার দিন গা ঢাঁকা দেওয়া মন্দ হবে 
নাঁ_-বলেই মনে হয় ।” 

রণজিত তবুও মনস্থির কোরে উঠতে পারলে না। কলিকাঁতাঁর 
বাহিরেও মে কখনো যাঁয় নাই; কোথার বদ্ধমান বাঁকুড়া কোরে সে 
বেড়ীবে। তাঁও আবার এক! একা; মর্গে পুলিশের ভয়, বাপের কাছে 
তাঞ্জ খাওয়ার ভয়; কি নাই ? সর্ধোঁপরি সাঁগরিকার দুর্ভীবনা। কাঁজেই 
বলিল, “আচ্ছা, ভেবে দেখি। তুমি এসো কাল কিন্তু; আর দিদিকে 
কি বাবাকে ধেন কিছু জাঁনিয়ো না ।” | 

নিশিকান্ত. কহিল, "রাম; ! আমিও যেতা হোঁলে আইনে ফেঁসে 
যাবো। আসল মাঁল--মোঁটরকাঁর তে আমারই ঘাঁড়ে ঝুলিয়ে 
ভায়া। পুলিশে টের পেল আমাকে ছেড়ে কথা কইবে না। এখন 
চল।” ছুইজনে উঠিয়া একটা ভদ্রগ্রোছের চায়ের দৌঁকানের উদ্দেশে 
চলিল। 


ভরান্লিহস্শ প্রচ্ছদ 
পিমির আশা পূরিল 


বিন্য় যাইবার ছুইদিন পরের ঘটনা । 

প্রভাতে উঠিয়া পিসি যথানিয়ম স্নানে গেলেন; শোভা আপনার কাজে 
লাগিরা গেল। কাজ তাহীর ইদানীং হঠ।ৎ বাড়িদাছিল+ বিনর থাঁকিতে । 
কিন্ত দুইদিন সে চলিয়া যাঁওয়(তে তাহার কাঁজের উৎসাহও কমিয়াছে; 
কেমন ফাঁকা ফাঁক! ঠেকিতেছে । অঙ্গয় আছে বটে, তবে হয় সে নিজের 
ঘরে; না হয় পিসির কাছে; না হয় বাঁহিরে বাহিরে কাটাইত; 
শোভাঁর মর্গে তার সম্বপ্ধ কগই; কন কেন মোটেই ছিল না। 
অজর ঘেন হাওয়াতে চলে; মানুষ বলিয়া শোভাকে গ্রান্থ সে 
করে না। 

শোভাঁর কাঁদ আঁন্তে আন্তেই চলিতেছিল । জ্যেঠি বাড়ী ফিরিলে সে 
স্নানে যাইবে । জ্যেঠি শান করিয়া ফিবিতে ছুই ঘণ্টা কাজেই শোঁভরও 
তাড়া নাই। তবু দুই ঘণ্টা কাঁটিয়াই গেল। জ্যেঠি ফিরিলেন__শোভা 
স্নানের জন্য চলিয়া! গেল। ন্নীনে তাহার ২০ মিনিটের বেশি লাগে না) 
ঘাঁটে গি্া৷ একটা! ডুব দির আলা বৈ তো নন । কিরিরা মে অঙয়ের জন্ত 
চা-প্রভৃতি তৈরি করিয়া অজয়ের কক্ষের দিকে গেল। এটা! প্রত্যহই 
করিতে হইত, কিন্ত 'আঁজ ঘরের দরঙ্গাতে টোকা দিতে গিয়া দেখিল, দূরজ। 
খোলা । উকি মারিরা ভিতরে দেখিল, কেহ নাই । ভাল করিয়া দরজা 
খুলিরা ভিতরে গির! দেখিলঃ অগরর নাই । এত শকাঁলে অজয় বড় উঠে 
না মোটে তো নয়টা হইবে ) দে ঘাড় নাড়ির! মনে মনে হাসিয়া ফিরিল | 


সাগরিকার নির্যাতন ১৩৩ 


অজয় অকথিতাঁদের তাঁবুতে চারের নিমন্ত্রণে গিয়াছে শৌভাঁর 
বুঝিতে বাকি রহিল না। শোঁভা চা লইয়া ফিরিয়া গেল; নিজে চা একটু 
মুখে দিয়া দেখিল, নষ্ট হইবে কেন? তারপর রুন্ধনের কাঁক্গে মন দিল । 

কিছু পরে পিপি ঠীঁকুরঘর হইতে বাহির হইয়৷ হাঁক দিলেন, “ও 
শোভা, এখনও অজুক চা দিনি না। রোঞই তোঁকে মনে করিয়ে দিতে 
হবে? কি পোঁড়ার মন, বাঁবা। বাছ! দশ বছর পরে ফিরেছে ! তা, 
তোর জ্বালাতে একটা দিনও ও”র ভাল কাটুলো না” 

বকিতে বকিতে পিসি পূব দিকের থরের দরজাতে পৌছিয়া৷ ডাকিলেন, 
“ওরে অঙ্ভুঃ এ তোর কি রকম আকেল! বেলা তিন প্রহর হোতে চললো, 
এখনও ঘুমুচ্ছিদ? একি ছিষ্টিহাঁড়া ঘুদ।” সাঁড়া শব্দ না পাইয়া পিসি 
যা কখনো করেন না, আঙ্র তাঁই করিলেন, অর্থাৎ দরজা] ধিরা উকি মারিয়! 
দেখিলেন, কেহই নাই। সেইখাঁন হইতে চিৎকার করিঘা বপিলেন ঃ 
“দেখেছিন্ শোভা, অঙ্জু কোথায় বেরিয়েছে । সাঁত সকালেই বেরিয়েছে । 
দিনরাত টো৷ টো কোরে বেড়ায় কোথা ও? তোর জন্যেই বাড়ী থাকে 
না_তুই আবাঁগী ওকে ছু চোখে দেখতে পারিস্‌ না। হিংসেতে গপি। 
বিয়ে কোরে থে তলোবে যখন_তথন বুঝবি !” 

কিন্ত শোভার উত্তর নাই। নে মুখ টিপিয়া হাসিতেই লগিন । 
ভাগ্যিন্‌ পিসি এখনও ভাইপোঁ”র গুণের কথা সব শোনে নাই ! 

পিসি রান্নাঘরের মন্মুধে গিরা প্রশ্ন করিলেন, “তুই দেখেছিম্‌ রে? 
কখন গেছে অজু ?” 

শোঁভা জবাঁব দিল, “না” 

পিসি মন্তব্য করিলেন, “তা দেখবি কেন? তোর কি দেমাকের 
শেষ আছে? বাছা দশ বছর' বাদে এলো- একটা খেোজও তো 
রাখতে হয় ।--৮ 


১৩৪ সাগরিকার নির্যাতন 


শোভা বলিল, “তোমার রাখাঁতেই বথে্__মামাকে 'আর দরকার 
নেই। তোমারই তে ভাইপো-টো টো কোরবে না তো কি 
কোঁরবে ?” 

পিসি গর্জিয়া বলিলেন, “ভাইপোই তো! বানের জলে তো৷ ভেসে 
আসেনি বাছা! তা বোলে তুই বাঁড়ী বৌসেও কোন খবর রাঁখিন্‌ না-__এ 
কিরকম লা? আচ্ছা মেয়ে তো !” 

বকিতে বকিতে পিসি আবার নিজের ঘরে গেলেন। শোভা জ্যেঠির 
সহিত এতকাল ঘর করিয়াছে তাই সে জ্যেঠির বকুনির ভিতর থে কিছুই 
নাই তাহা জানিত। বাক্যগালে গ্যেঠি তাহাকে ধরিতে পারিতেন নাঃ 
তাই তিনি শোভাঁকে ভন্ব খাইতেন। 

কিছুক্ষণ পরে জ্যেঠি ঘর হইতে চিংকাঁর করিলেন, “ওরে ও শোভা ! 
শোভা রে !” 

শোঁভা তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া দৌড়িল। এ চিতকার যে স্বাভাবিক 
নহে তাহা তাহার কাছে ধরা পড়িতে এক মুহুর্ভও লাগিল না । জ্যেঠির 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিল; ঘরে ছত্রাকার করিয়া জিনিসপত্র ছড়াঁন, মাঁয় বিছানা 
পর্য্যন্ত, আর মাঁঝখাঁনে জ্যেঠি মাথায় হাঁত দিয়! বলিয়া । 

শোভা বুঝিয়া লইল, কি ঘটিয়াছে। মে একবাঁর একটি বিশেষ 
স্থানে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল; সেখানে ক্যাসবাক্স নাই। সে চুপ 
করিয়া রহিল । 

জ্যেঠি ইীঁফাঁইতে হাঁকাইতে বলিলেন, “অজ্ঞ! শোভা অজু কোথায় ?” 
তাহার নিশ্বাস প্রায় রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল । 

শোভা চট করিরা বলিল, কোথায় ? কলকাতায় যাবার নাম কোরে 
তো বেরিয়েছেন 1” | 

পিসি উচ্চারণ করিলেন, “বাক্স 1” 
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শোভা হাপিয়া বলিল; “বাড়ীর কর্তা নতুন বানিয়েছে।। আমি চুরি করি 
এই ভয়ে অন্ত কোথাও ভাল কোরে রেখেছেন গো_বাতে চুরি আর 
না হয়; আমাঁকে তো বিশ্বাস নেই তোমাদের পিগি-ভাঁইপোর 1” ভার- 
পর জিনিস-পত্র যথাস্থানে সাঁজাইয়া রাখিতে রাখিতে বপিলঃ “কি তক্বি ! 
কর্তা বটে, জ্যেঠি ! , বলেন কি, হিদাব দাও । আদি চুপ কোরে থাকাতে 
বল্লেন “চুরি না কোরলে হিসেব ধিতে ভয় কেন? আমি বলেছি, 
বেশ কৌরেছি, চুরি কোরেছি। বলা হোল, আচ্ছা, দেখাচ্ছি, চুরি 
করাচ্ছি। এমন জায়গাতে বাঁক্স রাখবো, কারও মরা বাপের কগদতা 
হবে চুরি কোরতে ! বুঝেছে? ভাইপো দশ বছরে খুব ভ'সিয়ার 
হোয়েছে তোমার !” 

শুনিয়া জোঠি প্রমন্ন হইলেন। তীঁহার হতবৃদ্ধির ভাবটা অনেকটা 
কাটিয়া গেল। হাঁপিরা কহিলেন, “আরে ছুঁড়ি, ভিতরে ভিতরে এতো 
হোয়ে গেছে! আর আমাকে একটা কথাও বলিস্‌নি। এত ঘটা হ্যা ?” 
তিনি এইবার উচ্চৈঃম্বরে হাসিলেন। 

শৌভা বলিলঃ “আগ কলকাতা ঘাঁধার তাড়া কেন, তা? ঘি জানতে ?” 
পিপি হাঁসি থামাইয়া বলিলেন, “কি? কেন?” শোভা বলিল, “বাঁপ, ! 
যেই বলেছি থে শুধু শুধু বেন টাকা নষ্ট না হয়, আর অমনি ধমক্‌ ঃ পপমি 
বা” বলেছে, ফর্দ দেখিয়েছে, তাই আন্বো ; তোমার কি? নেরেছেলের 
আবার বুদ্ধি? যা কর্বার তা আমার জীনা আছে । তোমার কিরে মাসা 
পর্য্যন্ত তর্‌ সইল না । বল্লেন, পিসি ভট্্চাজ্যির ফিকিরে পড়ে বাবে 
দেরি কোরলে ট্রেণ পাঁবো৷ না ।৮ | 

পিসি উৎসাহিত হইয়! উত্তর দিলেন, “বেশ কোরেছে, বড় থে তোর 
দেমাক কি নী! এইবাঁর বিজ্য়টা হোয়ে যাক, তোর কি হাল করি 
দেখবি!” 


চলর 
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শোভা মুখ ঝঁমটা দিয়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা! তোমার তাইপো, 
তুমি সব সহ্থ কোরতে পাঁর, অষ্র্ি কেন কোঁরবে। ?” 

পিনি ঝগড়ার গন্ধে মাতিয়া উঠিলেন, “দেখবো লো দেখবো । 
মেয়েছেলের বাঁড কিছু নয়। ও সব থেতে। হোয়ে বাবে |” 

শোভা উত্তর দির, “দেখো ; আমার সঙ্গে কিছু হোলে আমি বাড়ীতে 
কাক-ডিনও বোস্তে দেবো না|” ) 

পিসি কৌদন করিলেন, “না দিবি না, তোঁর বাপের বাড়ী কিনা 
তাই দিবিনা। নিশ্চই বোস্বে ; হাজারো, লাঁথো কাক-চিল বোঁদবে, 
শোঁবে) তোর কি? অজুকে বলে দেবো, সে বসাবে তৰে ছাড়বে ।” 

শোঁভ। বুঝিন, জ্যেঠি এইবার কতকটা! সুস্থ হইয়াছে, কিন্ত মেথে 
কাণ্ড হঠাৎ করিয়া বসিল তাঁহার ফল কে ভোগ করিবে ও কি হইবে । 
তবু উপায় নাই; গ্যেঠিকে বাঁচীইতেই হইবে । বে টাঁকীর উপর ভরসা 
করিনা গ্যেঠি বাচিরা আছে, তাহা ঘে গিরাঁছে এ সন্দেহও জ্যেঠির পক্ষে 
অমহ্য হইবে । তাঁই সে বলিল, “চলো এখন, রান্নাঘরে যাবে? এখানে 
বোসে তোমার নঙ্গে ঝগড়া কোরবো তো রান্না কোরবে কে? তোমার 
ভাইপোঁটির গুণের কথাই ব। কত কই, বল।” 

গ্যেঠি কৌতুগলতরে উঠি দীড়ীইলেন £ বলিলেন» “মাঁদর ছাড়ি 
তলে তনে এতো ! উপরে রাটুকুও নেই-_-এর মধ্যে এত হোল কখন 
শুনি? আমার ঢোথে ধুলো !” 

শৌভা ঘর হইতে বাহির হইরা ঘাইতে বাঁইতে বলিল, প্হবে না 
কেন? ও অন্ধু, ও অঙ্ুঃ কোরে মাথাটা ভাইপোর খেয়েছে কে 
শুনি? আনি?” 

সে আরও কত নিথ্যা কহিতে হইবে তাহার আন্দাজ করিতে করিতে 
অগ্রসর হইল । জ্যেঠি তাঁহাকে অন্সরণ করিয়! বাহিরে আসিয়া “রকের 
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উপর বসিরা পড়িয়া বলিলেন, “আ কপাল! কলিকাল! না, এমন 
বেহায়াপণা যে বাপের জন্মেও শুনিনি! ভাঁওঞ্ছ তোঁদের গুদর ! বাঁচ্ছি 
ভট্চাজ্যির কাছে 1” 

শোভা রান্নাঘর হইতে জবাঁৰ করিল, প্বাঁওনা, তোমার ভট্গাঙ্গির 
ভয়ে আমরা মরে গেলুম আঁর কি ?” 

জ্যেঠি সত্যই ভট্ভাঞ্যির বাড়ীতে ছুটিলেন। 

শোভা এতক্ষণে হাঁফ ছাঁড়িরা বাঁচিল। হঠাৎ নিগগেকে একেবারে 
সহায় ও শক্তিহীন বলিয়া অন্ুতব করিল। জ্যেঠিকে তো বাঁচাইয়াছে 
কিন্তু তাহার নিজের কি হইবে? এই বিপদে তাঁহার মনে হইতে লাগিল 
কেবল বিনয়ের কথা, দেই একটিমাত্র লোক তাহাকে আভাব্য করিতে 
পারে। কিন্তু বিনয়ের দেখা নাই। মে নিজে তো আর ডুটিয়। 
গিরা মাঠে দেখিয়া আসিতে পারে না বে-তাব আছে কি না, 
অকথিতা আছে কি না । আর দেখিরাই বা সেকি করিবে। টাঁকা 
গিয়াছেই ধরিয়া লওয়া যাক । ভবিস্ততে ফি হইতে পারে? তাঁহাদের যে 
পথ ছাঁড়া গতি নাই। ৫ 

তাহার দুশ্চিন্তা শতে বাঁধা দিয়া দরজ। খোলার শব্দ হইল । রান্ীঘর 
হইতেই শোভা দেখিল, অভয় । 

শৌভা তাহাকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইল) এতক্ষণ বে কল্পনার উপর 
তাহার মন চলিতেছিল, তাহ! একেবারে বিনষ্ট হইল । অজয় অকথিতাঁর 
সহিত তবে যাঁয় নাই ; হয়তো শুধু টাঁকাটাই হস্তান্তরিত করিয়াছে কিন্ক 
সেও তো! কম আম্পর্ধা নহে । 

অজয় বিনাবাক্যে আপনার ঘরে গেল; ঘর হইতে দুই-তিন নিনিট 
পরে-_-আবার বাহিরে রকের উপর দাঁড়াইয়া ডাঁকিল+ “পিসি. !” 

শোঁভাঁর আর সহিষ্তা রহিল না । মে কক্ষকণ্ঠে ডাক দিল, *শস্তন 1” 
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অজয় তাহাকে একবার মাত্র দেখিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। শোভা 
তাঁহার রকম দেখিয়া নিক্জই বাহিরে আসিয়া অজয়ের একেবারে নিকটে 
গিয়া কহিল £ “বাক্স কোথায়? 

অজয় অন্তদিকেই চাহিয়া রহিল। শোভা বদিলঃ “হর টাকা 
ফিরিয়ে নিয়ে আঙ্গুন না হয় যান্‌ আপনিও । লঙ্জা করে না এইরকম 
কোরে আম্তে? কাকে দিয়ে এসেছেন টাঁক'? অকখিতা কে? 
দু'জনে পালাবার মতলব কোরেছেন? তা যাঁন্‌-কিন্তু গরীবের বথা- 
সম্বল নিয়ে কেন?” 

অজয় ইহার উত্তর না দি়া শুধু ভিজ্ঞামা করিল, “পমি কোথায় ?, 

শোভা তাহাতে কর্ণপাঁত না করিরা বলিরা চপিল, “আমিই যাবো তার, 
কাছে চলুন!” | 

এইবার অজয় শুষ্ককঠে জবাব দিল, “অকথিতা নেই, তবুও নেই ! 

শৌভা আঁকাঁশ হইতে. পড়িল। “নেই?” শোভা এইবার কি 
করিবে? অজয় তাহাকে টাকা দিয়াছে, আর অকথিতা ও তাহার দল 
টাকা লইয়া অন্তহিত হইয়াছে । উদ্ধারের মার উপায় নাই। এখন পিসি 
আমিয়াই অজয়কে দেখিবেন, টাঁকার কথা উঠিবে, সব বেধাঁস হইয়া 
যাইবে। শোভা যে এতগুলি মিথ্যা কহিয়াঁছে__তাহাঁর কোনও ফল 
হইবে না। শোভ৷ যেন অকুল পাথারে পড়িল । 

গে নিতান্ত বিভ্রান্তভাবে রা্নীঘরের দিকে দুই এক-গা আগাইয়া 
াড়াইল। অগ্ররকে দিজাস! করিল, “তা এখন.কি করা উচিত? জ্যেঠি 
জান্তে পেরেছে যে টাকা আপনার কাছে। আমি বলেছি বে আপনি 
কল্লকাতাতে গেছেন, গ্রিনিসপত্র কিনতে । এখন-» | 

অভয় সম্কুচিতভাঁবে বলিলঃ “কিন্তু কলকাতাতে আমি তো বাইনি !” 

শোভা উত্তপ্ত হইয়া কহিল, “গেছেন; আঘি বলেছি যে আপনি 
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গেছেন। কি কোরে জান্বো আপনি যাঁন্নি? তাঁই বলেছি বাজার 
কোরতে গেছেন |” 

অভ্রয় প্রশ্ন করিল; “বাজার? আঁগি? কিসের বাজার ?” 

শোভা বলিল, “হা-বাঁজার। আপনি নিজে বিয়ের বাজার কোরতে 
গেছেন আমার সঙ্গে বিয়ে। কিন্ধু সে তো বলেছি। এখন কথা হোচ্ছে 
পিসি এসে জিগগেস কোরবে ঃ ফিরে এলেন কেন? বাজারই বা কেন 
করেন নি? তাঁর জবাঁব কি দেবেন ?” 

অজয়ের মুখ দেখিয়! বুঝা গেল বে-_ কোনও রকম প্রশ্নেন কোনও রকম 
উত্তর তাঁহার-_নাই। 

শোঁভা তাঁই উত্তরটাঁও দির। দিল £ কহিল, “বোল্বেন, ট্রেণ পাওয়া 
গেল না। ট্রেণ তো৷ এরকম অনেক সময় ধরা যায় না, তবে ?” 

অজয়-ইহাঁতে মায় দিল, “হা, তা ধরা বায়না। ট্রেণ তো দাঁড়িয়ে 
থাকবার জন্তে নয়। তা” পিসি বদি টাকা কি বাক্স চায়? ওখানেই 
তো নিকুচি !” 

শোভ। পরামর্শ দিল ঃ “্বল্বেনঃ আপনার কাছেই আছে। 
কিছুতেই তাঁউবেন না যে নেই।” তারপর একটু থামিরা বলিল; “কিস্থ 
টাকার কি হবে? আমাদের চল্বে কি কোরে? উপার্জনের চেষ্টা 
করুন, ঘাঁন্‌! থা কীন্তি কৌরেছেন !” 

অজয়ের মন এইবার দমিরা গেল। শো। যতক্ষণ তাহাকে 
'দোষস্থালনের রান্তা দেখাইতেছিল, মে ঘেন মুক্তির পথ দেখিতেছিল; 
এইবার বিপন্নের মত বলিল, “ইয়ে, আমি কি কোরবো? এতো বড় 
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শোভা দৃঢম্বরে কহিল, পা, তাই কৌরতে হবে। পুরুষমান্ুষ না?” 

শৌভার কথার মধ্যেই পিসি ফিরিলেন, চিৎকার করিতে করিতে £ 


১৪০ সাগরিকার নিধ্যাতন 


“ওরে শোভা, ভট্চাঙ্যি কি বলে জানিন্‌? পরশুই বিয়ের তারিখ । 
অঙ্ুকে-»” তারপর অজয়ফে সন্মুণে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। 
একটু সময় লইয়া বলিলেন, “ওরে তুই বাজার এখনও কোরতে যাস্নি, 
আর আমি ঘে পরশু ধিয়ের ব্যবস্থা করে এলুম। লোৌকজন সক 
বলে এসেছি 1” 

অজর শুক্ষমুখে উত্তর দিল, “তাঃ ট্রেণ ফেল্‌ হোলে কি হেঁটে যাঁবো ?” 

পিসি বপিলেন, “তোর বাপু কোনও বুদ্ধি নেই; ট্রেণ কি কোরে 
ফেল্‌ কোর্লি? এত পাঁশ কোৌরলি, আর একটা ট্রেণ ধরতে পারপি না। 
কি ঘেন্নার কথা 1” 

অজদ্ন বলিধ, “আরো ট্রেন আছে) গেলেই হবে। এতো গোল 
কোরছো। কেন ?” 

পিগি রকের উপর উঠি! বলিলেন, “কিন্ত ওখানা তো৷ গেল । ওটাই 
বা ফেল কোর্লি ফোন বুদ্ধিত? এখন বিয়ের কি বাজার হবে? শেষে 
কি ন্যাংটা হোয়েই বিরে কোরবি ?” 

পিনি নিরুপান্ন হইয়৷ বসিম্না পড়িলেন । 

শোৌঁভাকে উদ্দেশ করিয়া একটু পরে বলিলেন, “হারে, ওলো ছু'ড়ি, 
বলি বিয়ে কার? নাকে যে সরষের তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিদ। তা আশার 
কি? তোঁদের বিরে হোল না হোল তো আমার কি?” অভয় বেগতিক 
দেখিয়। আপনার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল; দখিয়। পিপি বপিলেনঃ 
“ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস শুনি, অঙ্ঞু! ট্রেণ কি বরের মধ্যে বসে। 
ট্রেণ তো ইঞ্টিশনেই মেলে । তোর কি ইচ্ছেটা থে গাঁয়ের লৌক আমাকে 
দেখে হাসে?” 

অজয় বিব্রতভাবে কহিল, “এই বে এখুনি যাঁই ৮ 

শোভা! রান্নাবর হইন্তে বলিল, “বিয়ের তো! এখনও দেরী ছু*দিন জ্যেঠি। 


সাগরিকার নিধ্যাতন '১৪১ 


বাজার কলকাতা শহরে একবেলাতে হয়। তুণি ব্যস্ত হোয়ো না। ওঠো, 
বাঁও, মুখে জলটল দাঁও। বৌঁসে বোমে বোৌকুলেই তো সব হবে নাঁ। 
বাও-__ওঠো |% 

শোৌভার হুকুমের উপর কথা বলা জ্যেঠির পক্ষে কঠিন ; তিনি বুঝিতেন 
বে কখন শোভার কথা উপেক্ষা করা চলে, কখন চলে না । তাই অগত্যা 
উঠিলেন। অজয় কিছুক্ষণ এদিক ওদিক করিয়া উপস্থিত হইল, রান্নাবরের 
দরজাতে। তারপর নাঁনারকম আড়ম্বর করিয়া শেষে শোভাঁকে বলিল, 
“ইয়ে কিন্তু টাকা ?” | 

শোভা এত আশ্চর্য কোনওদিন হয় নাই, বলিল, “টাকা ? আমি 
কোথায় পাঁবো ?” অজয় ইতন্তত করিয়া কহিল £ “তা হে।লে বিষে 
হবে না?” শোতা ঘাড় নাড়ির়া বলিল, “তা আনি কি জানি? 
যেখান থেকেই হোঁক্‌ টাঁকাঁর জোগাড় করে ণিরে আনুন, খিয়ে হবে 
বৈ কি।” অজয় ইহাঁর উত্তরে লম্বা পা ফেলিয়া বাড়ীর বাহির 
হইয়া গেল। | 


জজসন্বি৫স্প শপল্িক্ছিদক 
নৃতন সংবাদ 


রণজিত অজয়দের মেসেই আশ্রন্ন লইল ; মেসের অধিকারী তাঁহাঁকে 
চিনিতেন; তাই তাহীর বন্ধুরা না থাঁকিলেও ঘরের দরজা খুলিয়া দিলেন । 
রণজিত সারাদিনের শ্রাস্তির পর শুইয়া পড়িল; ম্যানেজারকে বলিল, 
“্থাবার সময় খেতে দেবেন, মশীয় 7; এখন আমি শুচ্ছি।৮ 

কত রাত তাহার খেয়াল ছিল, হঠাৎ ডাক শুনিয়া উঠিয়া বসিয়া 
দেখিলঃ বিনয় । সে জিজ্ঞাসা করিল, “কখন এলি ? অজা কোথায় ?” 
বিনয় জবাব দিল, “সে আসেনি । কিন্ধু তুই এখানে কেন?” 

রণজিত বলিল; “সে অনেক কথা বোলছি। আপাতত খাওয়া 
দাঁওয়। হোঁয়েছে কি, না? খিদে পেয়েছে ।” 

বিনর ম্যাঁনেজারকে ডাঁকির়। খাবার পাঠাইতে বলিল। তারপর 
রণজিতের পাশে বসিয়। পড়িয়া জিজ্ঞাস! করিল, “ব্যাপার কি? 

রণজিত উদীসভাঁবে কহিল, “সাগরিকা নেই 1” 

বিনয় ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হোয়েছিল? মারা গেছে 
নাকি? কবে?” 

রণজিত মুখ খিশচাইয়া বলিল, “শারা ঘাঁবে কি দুঃখে? বত অলক্ষুনে 
কথা তোর? সাগরিকা” 

বিনয় অপেক্ষ। করিতে লাগিল । 

রণজিত জিজ্ঞাসা করিলঃ চিনিন? সেই হত্তকি সিংএর কথা 
মনে আছে?” 


সাঁগরিকার নির্যাতন ১৪৩ 


বিনয় সংশোধুন করিয়া দিল, “হরিতকি খা 1” 

রণজিত গম্ভীরভাবে বলিল, “সেই এর গোড়া! একবার ব্যাটাকে 
পেলে হয় !” বিনয় ব্যাপারটা ঠিক বুঝিল না । 

রণজিত কৃতসংকল্প হইয়া শেষ উক্তি দিল, “ব্যাটাকে ধরতে হবে 1” 

ম্যানেজারের সহিত ভৃত্য আসিয়া ছুইজনকে খাবার দিয়৷ গেল! 
দুইজনে নিঃশবে খাওয়া শেব করিল । তারপর ঘরের ছুইথানি তক্তপে'যে 
দুইজনে শুইল। 

রণজিত কড়িকাঠের দিকে চাহিরা বলিল, প্বাবার সঙ্গে ০০৮০০ 
করেছি। তাতে দুঃখ নেই; আমি না কোরলে বাবাই কোরতোঃ 
কোরতো কেন কোরেছিলই । এখন কথা হোৌচ্ছে সাঁগরিকার | অন্তব 
তাকে চাবাগানে পাঠিয়েছে ।” 

বিনয় নিরুভ্তরে-_আঁপনাঁর কথা ভাবিতে লাগিল। 

শৌভাঁর কথামত নে তীাবুর কাছে গিয়াছিল কিন্তু মাইতির টিল 
খাইয়া আর অগ্রসর হর নাই। সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে ইহীরা 
দেশ-সেবী নয়) কিন্ত তবু কলিকাতায় গিয়া একবার সন্ধান লইয়! 
আসিবে । তাই দে আসিয়াছে; সমস্ত কংগ্রেণীর ও অন্তরকম 
সভাঁসমিতির সন্ধান করিয়া তবে পুলিশে খবর দিবার ব্যবস্থা করিবে । 

রণজিত শুধাঁইল+ “কি ভাঁব,ছিম্‌?” 

বিনয় জবাব দিল, “শো এখন; কাঁল সকালে কথা হবে। বড় 
ঘুম পাচ্ছে!” 

পরদিন প্রভাতে বেলা ৯টার সময় ছুইজনের ঘুম ভাঙিল। বিনয় 
প্রথমে উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া বেশ পরিবর্তনের পর বাহিরে যাইতে উদ্যম 
করিল। রণঞ্জিত উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?” বিনয়__সংক্ষেপে 
বলিল, “একটু কাজ আছে।” রণজিত মন্তব্য দিল, “কাঁজ তোর 


১৪৪ সাগরিকার নির্যাতন 


সংসারে কিছু নেই বিনর। আমীরও নেই। গুধু শুধু চাল মারিস্নি। 
এখন আঁয় বুদ্ধি খেল! যে সাগরিকাঁর সন্ধান কি কোরে হোতে পারে । 
চারট। নাঁগাদ নিশিদা। আস্বে; এলে তখন ভাঁকে তো একট! জবাঁব 
দিতে হবে! ততক্ষণ চা-টা খাওয়া ঘাক্‌ 1» 

বিনর় কহিল, “তুই ভেবে দেখ, আমি আন্ছি একবার । বিশেষ 
কাঁজ! বারটা নাগাঁদ এসে পৌছুবো”খন |” 

পাঁছে রণজিত আঁবাঁর তাঁহাকে ধরে তাঁই সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 
রণঞ্িত চটিল। এরূপ বন্ধু থাকাঁর কি দরকার? কিন্তু যখন বিনয় 
মাঁসিল না, তখন আর উপয়কি? সেচা চাহিঘা পান করিল, তাঁরপর 
আবার শুইল, ও অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল । 

বেলা বারটার সময় নিশিকান্ত আসিয়া তাঁহীকে উঠাইল, পবা! এতো! 
খুব মজা ! বেল! বারটা পর্য্যন্ত ঘুম ।” 

রণজিত উঠিয়া বলিল, “এসেছো? নিশিদা ! ভোঁমীর জন্তেই অপেক্ষা 
কোরে কোরে ঘুমিয়েছি । কি ব্যাপার বল?” 

নিশিকান্ত বলিল? “ব্যাপার আবার কি, পুরাঁণোঃ তবে খুব ঘোরালো 
হৌচ্ছে। 'আাঁদি তো এই একট! ইনসিওরেন্স ও একটা ইনভেষ্টকোম্পানীর 
এজেন্সি এনেছি চেয়েচিন্তে ; তৈরি হোয়ে বেরিয়ে পড়। শুভশ্ শীপ্রং 
আঁর কি?” 

বিনয় আঁমিয়। পড়াতে নিশিকীন্ত টুপ করিল। বণঞ্রিত পরিচয় 
দিল+ “ও খিনয় আমীর বন্ধু । তুমি বল কি বলছিলে !” 

নিশিকান্ত কহিলঃ “বটে ? এই বিনয়? তা” বোল্তে হয় ।” সে উঠিয়া 
বিনয়ের সহিত কোলাকুলি করিয়া বিনয়কে বিব্রত করিল। নিশিকান্ত 
ব্যারিষ্টার; বড়লোক ১ নাঁদই তাহাঁঘ্ধ মাত্র শোনা ছিল; হঠাৎ 'এমন 
ঘনিষ্ঠতাঁর আশা তাঁহার কখনও হয় নাই। 
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নিশিকান্ত তাহাকে ছাঁড়িয় দিতে সে বলিল, “বন্থুন 1” 

নিশিকান্ত রণজিতের পাশে বদিম। বলিল,একটা গড় জৌরম্খবর আছে 
হে। শাঁগরিকী ।--» সে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টি তি কিয়া থামিয়া গেল । 

রণঞিত অভিষ্ঠ হইয়া প্রশ্ন করিল, “্শাগরিকার কি? তোমার কেমন 
বদ অভ্যেত গিশিপা, কোনও কথা চট কোরে বল্তে গারোলা ৮ | 
নিশিকান্ত উত্তর দিল, “বলছি |” ারপর পকেট হইতে এ ভা 
একখানি সংবাদপত্র বাহির করিল । 

রণঞজিত ও বিনয় দুইজনেই উদ্গ্রীৰ হইয়। দেখিতে লাগিল । 

নিশিক।ন্ত খবরের কাগজের পাট আন্তে আস্তে এপিরা সেখানি খোজা 
করিরা একটা পেন্সিলা্কিত জীয়গা দেখাইয়া দিয়া বলিলঃ “পড়।” বিনয় 
ও রণজি্তি দুইজনেই ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাঁভ পাঠ করিল 


হ) 
নি 
দু 
// 


বাংল। বানান সমস্থ! 
(মিস সাগরিক! লিখিত ) 


সম্পাদকীয় মন্তব্য । নিম্নলিখিত প্রবন্ধ আদরা ডাকঘোগে পাইয়াছি। 
নিরুদ্দেশ হইয়াও মিস্‌ সীগরিকা আদাঁদের ও বাংলা ভাবাকে ভুলিতে 
পারেন নাই । বুঝা যাইতেছে যে তিনি নিক্জনবাসে দেশের পড় বড় 
সমন্তাতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই পধ্যন্ত পিয়া রণঞজিত ও বিনয় 
নিশিকান্তের মুখের দিকে চাহিল। নিশিকান্ত উপদেশ দিলঃ “সবটা 
দেখ হে পড়ে-কিছু শিখবে ।” 
বিনয় ও রণজিত আবার পড়িতে গেল, কিন্ু প্রবন্ধ বথেষ্ট বড় বলিয়া 
শেষে ধৈর্য্য রাখিতে পাঁরিল না। 

নিশিকান্ত কাঁগজখানি ফিরাইম! লইয়া তাহ! ভাঁজ করিতে করিতে 
বলিল, “বেশ খাসা লিখেছে । শেষটা চমতকার। লিখেছে যে 


২৩ 


চি 
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বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচিত শুধু বাঁনান সমস্যা সমাধান নয়; ভীষাঁটাও বদ্লাঁতে 
হবে; ভাঁষা পুরাণে ও বানান নৃতনঃ এ যেন 010 ৮106 17 170৮1 
০০১1০+-_বেশ. লিখেছে । বিদূষী বটে 1” 

রণজিত জিজ্ঞাসা করিল “খবরের কাগজওয়ালার কাছে সাঁগরিকার 
সন্ধান পাওয়া বাবে । চলো! |” সে উঠিয়া পড়িল । 

নিশিকান্ত বলিল, ণ্তাঁরা বে চিঠি পেয়েছে তাতে কৃষ্ণনগরের 
ছাপ ছিল |” 

রণজিত কহিল, “তবে কুষ্ণনগরই চলো 1” 

বিনয় মাথা চুলকাইয়া বলিল, কিন্ত এও তো হোতে পারে বে ভুল 
ঠিকানা পুলিশকে দেবার চেষ্টাতে রুষ্*নগর থেকেই এ চিঠি ডাঁকে দেওয়া 
হয়েছিল।” 

নিশিকান্ত বলিল, “সমীচীন কথা |” 

বণজিত কহিল, “তবুও দেখা চাই । যখন এ ছাড়া অন্য ব্যবস্থা 
আর নেই তখম-” 

নিশিকান্ত রা দিল, ”বেশ তুমি বাঁও। ইনসিওরেন্সের দালালি 
নিয়েই যাও । কেউ বড় সন্দেহ কোরবে না; কেন না দালাল সর্বত্রই ঘাঁয় 
অবাধ গতি, বতক্ষণ না মেরে তাঁড়ীয়। কি বল হে, বিনয়?” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ সায় দিল? “হা |” 

রণজিত বলিল, “কিন্ত কথা৷ হোচ্ছে এখানেও তো নজর রাঁখতে 
হবে। হত্তকি সিং এদিকেও কোথাও থাকৃতে পারে_ লুকিয়ে 
কৌথাঁও |” 

নিশিকান্ত বলিল, “তাঁর জন্তে আঁর কি? বিনয় তো আছেই আমিও 
রইলুগ । যা; কর্বার বিনয়কে বোলে ঘাও-_কি বল হে, বিনয়বাঁবু ?” 

বিনয় এই ব্যাপারে নিজেকে জড়াইতে চাহিতেছিল না । তাহার 
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হাতে অনেক কাঁজ। সকাল হইভে বারটা পর্য্যন্ত সে সব কংগ্রেসের 
আঁফিসের নিকট খোঁজ করিয়াছে । অকলেই অস্পষ্টভাবে জাঁনাইলেন 
যে পন্লীসংস্কারে যাহারা গিয়াছে সবাইকেই তীহারাই পাঠাইয়াছেন, ও 
বিনয়কেও উপদেশ দিলেন, “তুমিই বা বেকাঁর ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন হে, 
লেগে যাঁও।” নে ভাবিয়াছিলঃ আর একবার চেষ্টা করিয়া বথাকর্তব্য 
পুলিশে খবর দিবে । কিন্ত রণজিতের ব্যাপারে তাহার ছাঁড়ান পাওয়া 
মুস্কিল হইল। 

রণঞ্িত তাহাঁকে উপদেশ দিল, “খুব নঞ্জৰ রাঁখবি। বুঝলি বিনয়। 
ক'লকাতীর রাস্তা গলি কিছু যেন বাঁদ পড়ে না । “সকালে উঠেই বেরুবি ) 
টালা থেকে টালিগঞ্জ, এণ্ড ব্যাক; সারাদিন আর দিন দশ এইরকম 
কোঁরলে নিশ্চই কোথাও না কোথাও সে ব্যাটার দেখা পাওয়া যাবে ।” 

বিনয় মৃহু আপত্তি করিল, “কিন্ত ধর আমি যখন টালাঁতে সে তখন 
টালিগঞ্জে ; আমি টালিগঞ্জ পৌছুলুদ সে এসে পৌছুলো টাঁলাতে। 
তা হোলে ছু'জনের সাক্ষাত হবার কোনও উপায়ই তো ভবে না ।” 

রণজিত ভুদ্ধ হইয়া! বলিল, “মবটাতেই তুই মাথা খেলাস্নি। যা 
বলি যদি করিস্‌ দেখা হবেই | যাঁবে কোথায় ?” 

নিশিকান্ত কহিল। “হা হে বিনয়, তাই কোরো । টালা টু টালিগঞ্জ 
এগু ব্যাক এই আর কোরতে পারবে না। ইয়ংন্যান হোয়ে? তারপর 
রণর্জিতকে কহিল» “কোনও ভাবনা নেই । ওকে দিয়ে এ কাজই আমি 
করাবো। বিশ্বাস কোরে এখন বাবার জন্যে প্রস্তুত হও। তোমার 
বাপ আমার পিছনে তোমার খোঁজের জন্ক এমন লেগেছেন যে তোমাঁকে 
অজ্ঞাতবাসে রাখা দায়। টাকাকড়িও এনেছি। 'আঙ্গই এই মুহুণ্তে বাত্রা 
করো মাঁতৈ বলে |” 

রণজিত বলিল, “রোজ চিঠি দিবি বিনয় ; আমি গিয়েই ঠিকানা দেবো 
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কিন্ত, যেদিন চিঠি না পাবো সেইদিনই ফিরে আসবো । ফর্টাসি যেতে 
তৈরি_কিন্ধ সাঁগরিকীকে খুঁজে বাঁ”র করাই চাই । কোৌঁথায়-__কৃষ্ণনগরে 
তাঁকে হয় তো নিয়ে গেছে” 

নিশিকান্ত বাধা দিয় বলিল,“নে ঠিক বা”র আমরা কোৌরবোই | তোড়- 
জোড় বড় কম আদরাঁও কোরছি না । টাঁকা আর এজেন্সির কাগজপত্র 
নিয়ে তুমি রওনা হও হে। ফাঁসি গেলে খোঁজ নিয়ে -আর লাভ কি? 
তাঁর চেয়ে পুলিশের নজর এড়িয়ে বদি তাকে বার কোরতে পার তবে 
তো ঠিক [10175 এর মত কাঁজ ভাবে । প্রেমিকগগতে ধন্য ধন্য পড়ে 
ঘাঁবে-_-হৌলেই বা বাঁপের ত্যজ্যপুন্ত,র !” 

বিনয় রায় দিল, “প্রেমের চাইতে বড় কিছু নেই ।” 

নিশিকান্ত কহিল, “ঠিক 1” তারপর-_রণজিভকে বিনয় ও নিশিকান্ত 
মিলিয় কৃষ্ণনগর পাঠাইবার ব্যবস্থা করিল । অবশ্য এত তাড়া নিশিকান্তের 
ছিল কমলার হুকুমে । কমলা নিশিকান্তকে বলিয়া দিয়াছিল বে 
দিনকতক না হয় রণজিতকে বাঠিরেই পাঠাইয়! দেওয়া বাঁউক্‌। গণ্ডগোল 
কমিলে সে বেন ফিরিয়া আইমে। বলা বায় না, পুলিশে যদি তাদের 
নাগাল পায় তবে তাঁহীকে জেরা তো করিবেই, মাঝথান হইতে মোটর 
গাড়ীর ফ্যাঁসাদে পড়িয়া তাহারাও লাঞ্ছিত হইতে পারে । এই কার্যে 
নিশিকান্তের উত্মীহের অবধি ছিল না। 


্ুক্ডর্ছিহস্ণ সব্রি্ছে্ 


'বন্দিনী সাগরিকা" 


সাগরিকা কোথায়? এক রণঙ্জিত ব্যতীত আরও কিকেভ এই কথা 
ভাঁবিতেছিল বা আলোচনা কপিভিছিল? হা করিতেছিল। বাংলা 
কলা-গগনের চন্দ্রিকা বদি কোনও কারণ কন্দচ্যুত হইয়া পড়ে তবে কি 
কাহারও মতি স্থির থাকে? সাগরিকাঁর অন্তরানও সেইরূপ সারা শহরে 
মহা আন্দোলন স্ষ্টি করিয়াছিল, আবালবুদ্ধবণিতা ইঠা লইনা মস্তিষ্ক 
ব্যবহার বা অপব্যবহার করিতেছিল | কিন্ধ কেহ-ই স্থির ঝরিতে পাদিল 
না, সাঁগরিকার এই গৌঁপনীপ্ন আত্মগোঁপনের স্থান কোঁথার ? বন আনার 
“দেশীয় মঙ্গলাতে” তাহার বাংলা-সংস্কৃতির প্রবন্ধ রি হইল, তন পুনরায় 
সকলে আলোচনা! করিতে লাঁগিন, নিশ্মই দেবী সাগরিকা নিভৃতবানের 
জন্য গিয়াছেন- হয় তে! সাঁধনাতে রত মাছেন কোথাও | পুলিশের লোকও 
এই প্রবন্ধ পড়িয়া চমকিত হইল | শিশ্বধিগ্ঠ|লয়ের কমিটিতে রেছলিউশন 
পাশ হইল, আগামী বনর কমলা-মেডেল দেবীকেই দেওয়া হইবে যি 
ইতিমধ্যে তিনি কলা ও বিগ্ভার স্নুধনী শেষ করিয়া লোকালয়ে ফিরেন । 

সাধারণ লোকেই খন এইরূপে নীনাঁবিধ আন্দোলনে প্রবৃত্ত শিঃ মিত্র 
তখন বে নিতীন্ত বিহ্বল হইয়া পড়িবেন তাহাতে সন্দেহ কি? দিত্র সাহেব 
সেইদিন বাঁ সেই কাঁলরাত্রি হইতেই কিরূপ বিমনা হইয়ীছেন। পুলিশের 
লোক আসিয়! জিজ্ঞীসা করিল £ “পীগরিকা আপনার কে?” মিত্র 
সাহেব উত্তর দিলেন? "1101১ 011৫?” পুলিশ পুনরায় তাহাদের প্রশ্ন 
সবিস্তারে জ্ঞাপন করিলে মিত্র সাহেব চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
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০1) ৫6৪11! সাগরিকা ছিল 11210 ০06 [0 ০৮৩9 ( চক্ষুর-আলো ) 
5০] ০0£ 1777 00৫, ( দেহের আত্মা) 195 01 1779 10779 ( গৃহের 
আনন্দ ) সাঁগরিকা আমার কে? ৬126 ৪. 00350101) । পুলিশের 
লোক এমনই মূঢ় হয়! মন্ধীন দিতে পারে না। এখনি আমি গতর্ণরকে 
জানাবো; তাঁতেও না হয় গভর্ণর-জেনাঁরেল আছে, তাঁতেও না হয়; 
সেক্রেটারি অব টে ;) শেব 01০15 মার [17017 ১18165055 এর কাছে 
পর্যন্ত বাঁবো 1” 

পুলিশের লৌকে ভীত হইল) প্রশ্ন করিল; “কাঁকেও কি আপনার 
সন্দেহ হয়? কার সঙ্গে গেছেন স্ব-ইচ্ছাতে ? বাঠীর জিনিসপত্র গহনা-টহনা 
থোয়। গেছে ?” 

মিত্রসাঁহেব গর্জিয়া উঠিলেন, “১111, আজ থেকে তিন দিন সময় 
দিলুমঃ এর মধ্যে যদি পুলিশে সাগরিকাঁর সন্ধান না করতে পাঁরে__ 
তবে দেখ. বো পুলিশ-550০0)ই উঠাবো। গভর্ণর-_গভর্ণর জেনারেল 
--েক্রেটারি-অব্রেট্-দেয়ার (10107) ম্যাপেস্টিজ- এরা কি 
কোনর্ডে আছেন ?” 

পুলিশ লঙ্জিত অপদস্থ হইরা ফিরিণ | কোথার। সাগরিকা? যে 
সংবাদপত্রে সাগরিকাঁর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইগ্রাছিল, সেখানে সম্পীদককে 
জেরা করিয়! জাঁনিল, প্রবন্ধ ডাকে আসিয়াছে ; ডাঁকে কৃষ্খনগরের পোষ্ট" 
আফিসের ছাঁপ। পুলিশের লোক কুষ্ণনগর ছুটিল: সারা কুষ্ণনগরে 
থবর ছড়াইল, প্রশ্ন উঠিল, “মিস্‌ সাগরিকা কোথায় ?” কিন্ত প্রশ্নের উত্তরে 
নানারূপ জনরব ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া গেল না। 

এদিকে মিঃ মিত্র জীবনদত্তের দৌকাঁনে ফোন্‌ করিলেন ঃ “হলো, 
জীবনদন্ত কোথায়?” জীবনবাবু তথন মুহুরীর সহিত গত মহাধুদ্ধ কেন 
হঠাৎ থামিয়া গেল তাহারই আলোচন! করিতেছিলেন। ফোন্‌ পাওয়াতে 
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তাহা তুলিয়া কহিলেন, “কে? কি ব্যাপার? কোথায়ও কিছু লাগলো 
নাকি? কেহে? জবাব দাও না কেন?” 

মিত্র সাঁহেব বলিলেন, “[,০০] 11৩7--.ভীবনদন্ত কে? ভারই সঙ্গে 
'আমি কথা কইতে টাই |” 

জীবনবাবু জবাঁব দিলেন, “কে হে? জীবনদন্ত নাতো কি-মাদি 
জীবনদত্ত না তো তুমি? বড বেহীয়া তো হে! আগি আমি -জীবনদন; 
আমার চোদ্দপুরুষ জীবনধ্ভ; ছাঁঞ্পান্ন পুরুষ জীবনদ৪। তুমি সন্দেহ 
করবার কে তাতে শুনি?” শিএ সাহেব কতিলেনঃ এ] 5০৫৯ ঠা”? তোদার 
এক ছেলে আছে রণগিত? নে আসার গেয়েকে চুরি ঝরে শিয়ে গেছে। 
তাঁর নামে এখনও কিছু বপি নি গ্ুপিশের কাছে কিন্তু বগতে পারি। 
তোমার নাম ডুববে । চৌঁ পুরুঘ ঘাবে। কিছু ম্মসালা করো তো 
চেপে বেতে পারি । দশহাজার টাঁকা দিতে পার? তুমি তো টাঁকার 
কুমীর-_-%, 01:7501. 91 10001709 হেঁ_হেহেঁ 

জীবনবাবু জবা দিথেন, “বটে! দশগাজার টাকা? জীবনদত্ত 
দেবে? কেহেতুমি? তোঁগাঁর মেয়েকে টুরি করেছে রণাজিত? বেশ 
কোরেছে ? পীচশবার কোরবে। মাতিশাবার কোরবে? £গামার চোদ্দ 
পুরুষের বত মেয়ে আছে চুরি কোরবে-_তুমি রুখবে কেদন কোরে শুনি? 
বেয়াদপও পাঁজি কোথাকার !” 

মিত্র সাহেব কহিলেন, “তবে পুলিশে খবর দিই । 1321) 9০ 
কোরে দেবে। তোমার ছেলে তোৌ জেলে বাবেই, তুনিও থাতে ঘাও 
তাঁর ব্যবস্থা কোৌরছি। জোচ্চ,রি কোরে পয়সা কোরেছ-_মনে নেই বুঝি? 
বাঁপ জোঁচ্চোর বলেই-তো| বেট চোঁর ! 201) 1” 

এইবাঁর জীবনদত্ত অত্যন্ত তুদ্ধ হইল । সজোরে ফোঁন্‌ নাদাইয়া চিতকার 
করিলেন, “বেয়াদপ.! পুলিশের ভয় দেখান? জীবনদন্তকে পুলিশের 
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ভয়! দেখাচ্ছি!” তিনি তখনই হাইকোর্টে ছুটিলেন, জামাতার কাছে, 
দৌকাঁনের লোক হতবুদ্ধি হইয়া গেল, অমন বে বিনোদ তাহারও মুখ দিয়া 
“রা” বাঁহির হইল না । 

জীবনদন্ত নিশিকীন্তকে বার লাইব্রেরিতে খুঁজিয়া বাহির করিয়া একান্তে 
ডাকিয়া বলিলেন, “মেই আঁবাগীর ব্যাটা কোথায়? সেই চোদ্দপুরুষের 
কনঙ্ক নে কোথায়, নিশি? তার বাপের শ্রাদ্ধ কোরে আজ ছাঁড়বো।” 
নিশিকান্ত বুঝিল, শ্বশুর মহাশন প্রিন্পুরের কথাই গিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
তবু অজ্ঞান শিশুর মত কহিল, “কে? কার কথা জিজ্ঞেস 
কোরছেন ?” 

জীবনদত্ত কহিলেন, “রপ্রি-সেই হতভাঁগা__নান কোরলেও পাঁপ হয় 
ছোঁড়ার- কোথায় সে? কি কোরেছে ?” 

নিশিকান্ত জবাব দিনঃ “তা তো জাঁনি না । সে ঘরে নেই? আমার 
সঙ্গে তো দেখা হয়নি বহুদিন । গুন্লুম বটে না কাঁল না পরশু কবে 
গিহলো, কোথা থেকে একখানা মৌটরকীরও এনে রেখে গেছে। কিন্ত 
তারপর আর তো কিছু জানি না। শুনছি বটে-কোথায় কার 
মেয়েকে_” | 

জীবনদন্ত বাধা দিয়া বলিলেন, “8? ছুঁচোটাহ ফোনে বল্ছিল কথা । 
ঠিক তবে। তা” বেশ কোরেছে। ুঁচোর মেয়ে নিয়েছে । বলে কিনা 
দশহাঁজার টাকা দাও তো রঞ্জিতকে বাচাতে পারি পুণিশের হাত থেকে। 
কিরমিকতা! রঞ্সি বাঁচে না বীচে আমার ০ তাঁর চৌঁদ্দপুরুষের 
কি? বেয়ীদপের একশেৰ 1” 

নিশিকান্ত বণিল, “তাইতো ব্যাপারটা তবে বড়ই গগুগোঁলের হোয়েছে 

দেখছি ” 

_.. জীবনদত্ত বলিলেন, “তা বলে ছু'চোটাঁকে টাঁকা দিতে হবে নাকি? 


সাগরিকার নির্যাতন ১৫৩ 


এ তো বড় মজী! তৌমাঁদের আইনে কি বাল? ওকে এমনি কলে 
ফেলা যাঁয়না ?” 

নিশিকান্ত জবাব দিল “হা, ফেলা ধেতে পারে, লেখাপড়া কিছ 
থাকলে । কিন্তু তা” তো নেই, তীছাঁড়া এটা বড়ই কেলেঙ্কারির কথা 

জীবনদন্ত জামাঁতার উপর ভরগা রাখিতেন | কহিলেন, প্হ 2 তা? 
কি কোরতে চাঁও হে! দেখবে এই ঢুচোটা কে? না হর একবার 
দেখনা_কি দীড়ীয়! তাঁর” 

জীবনদত্ত এরূপ সমশ্যাঁতে কখনো পড়েন নাই-কাঁজেই কি করা বায় 
বা! বলা যাঁয় যেন ভাবিরা পাইলেন নাঃ নিশিকান্ত আশ্বাস দিলঃ “আচ্ছা 
আমি দেখছি+ বুঝেছি ব্যাপারটা কি রকম ।” 

জীবনদত্ত অনেকটা স্ুস্থির হইলেন; কিলেন, “মামাকে দেখায় 
পুলিশের ভয়। আরে গেল, জীবনদন্ত পুলিশকে ভর খান! এত বড় 
মহাঁযুদ্ধটা হোয়ে গেল, জীবনদত্তের কিছু কোরতে পাঁরলেনা-। না চে 
বাঁবাজি ঘাঁও এই ছু'চোঁটার কাঁন ধরে এই আদালতের কাঠগড়াতে দীড় 
করানই চাই--ঘত পয়সা লাগে । জীবনদন্ত দু হাঁজার খরচ কোরলে 
মারা বাঁবেনা |” 

নিশিকান্ত জানাইল “আজ্ঞে হী ধানো আজই !» 

জীবনদত্ত বিদাঁয় লইলেন। নিশিকান্তের থিকট ব্যাপারটা কেমন 
সন্দেহের মনে হইতে লাগিল, তবে তখন তাহার রণজিতকে গাড়ীতে 
উঠাইবার জন্য যাঁইবাঁর কথা ছিল--এই জন্য তখনকার মত গিঃ মিত্রের 
সহিত দেখা করার প্রসঙ্গ ত্যাগ করিল। কিন্তু তবুও ফোঁনে একবার 
আলাপ করার লোভ মন্বরণ করিতে পাঁরিলনা। 

ফোনে দিত্রকে পাইয়া সে প্রশ্ন" করিল ) “শিঃ মিত্র নাকি? আঁদি 
নিশিকান্ত ব্যারিষ্টার-_” 
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গিঃ মিত্র জবাব দিলেন? ৪৪1 “কি চাই ?” 

নিশিকান্ত £ “জীবনদত্তের কাছে কি চেয়েছেন? 13180077811 করার 
মতলব নাকি ?” 

মিত্র রাগিয়া জবাব দিলেন, ৭0810) ০. ! তুমি কে হে-বড়ই 
অসভ্য তো!” 

নিশিকান্ত উত্তরে জীনাইল ; “হা । ফের এ সব চেষ্টা কোরলে জেলে 
বেতে হবে-তা জাঁনেন ?” 

গিত্র সাহেব দঈণতে দাত ঘষিলেন, “বটে? জাবনদত্ত বলেছে? না 
তুমি মাঝখান থেকে তোমার আইনের জ্ঞান দেবাচ্ছো?” নিশিকান্ত 
ব্যারিষ্টার! আরে গেল) ][ ০81) ৪62 00401) 01 9০0 810 1080 (0 
২0816 ( অমন অনেক দেখেছি )1৮ 

নিশিকান্ত £ “তা দেখতে পারেন । আদালতের কাঠগড়াতে যে 
মাপনি বহুবার উঠেছেন তা আশি বিশ্বাস করি 1” 

শিত্র সাহেব ফোনের বোগ কাটিনা দিলেন। নিশিকান্ত অবাক 
হইল এই ভাবিয়া যে সে এইবপে দিপ্র সাহেবকে চটাইল কেন? তাহার 
চটাইবার ইচ্ছা ছিননা। সত্যই রণজিতের নামের সঙ্গে সাগরিকার নাম 
বদি জড়াইয়া যাম্ন তবে একটা কেলেঙ্কারির সীগ! থাঁকিবেনা। তাহার 
নিজের বাড়ীতেই যে সাগরিকার মোঁটরকাঁর পড়িয়া আছে! কিন্ত 
তবু। নিশিকান্ত কি করিবে বুঝি পাঁইলনা ; তবে সে ঠিক বুঝিল, মিত্র 
সাহেব চট্‌ করিয়া রণঙ্জিতের নাম পুলিশে দিবেন না। 

ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত মনে হইল । কন্ঠাঁপহরণের জন্য মিত্রমশায় তত 
ব্যস্ত নহেন, অথচ রণজিতকে বাঁচাইতে টাকার জন্ত ব্যগ্র। নিশিকান্তের 
মনে থটুকা লাগিল, তবে তাহার মনে কোনরকম আক্ষেপ হইলেও, সে 
বুঝিল মিত্র সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া ভাল হর নাই। এই ঘনিষ্ঠ 
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ষড়যন্ত্রের আভাস হইতে ষড়ঘন্ত্রের তথ্য আবিষ্কার করা তাহার পক্ষে কঠিন 
হইল মাত্র। 

এইরূপ চিন্তাপ্িত হইরা নিশিকান্ত বণজিতকে গাড়ীতে উঠাইয়! 
দিতে শিয়ালদহের দিকে যাত্রা করিল। কোট হইতে বাস্তাতে বাহির 
হইয়া সে মোড়ে ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতেছে, শুনিল রাস্তায় এক খবরের 
কাঁগজ বিক্রয়কারী ছোকরা হাীকিতেছে, “গাগরিক' ! বন্দিনী মিস্‌ 
সাগরিকাঁ। খবর টাটকা! পড়ে দেখুন!” নিশিকান্ত তাঁহাকে ডাকিয়া 
একখানি কাঁগজ কিনিল । উপরের পাতার বড় বড় অক্ষরে লেখাও “বন্দিনী 
সাগরিকা!” কিন্ত ভিতরের মমস্ত 'এদ্িকওদিক দেখিয়া কোনও কিছু 
প্রথমটা! পাইলনাঃ শেষে এক কোণে দেখিল একখানি পত্র ছাঁপা হইয়াছে ও 
তাহার উপরেও নোট! অন্ষরে লেখা--'বন্দিনী' । নিশিকান্ত পড়িরা দেখিল £ 


প্রিয় সম্পাদক মহাশয় ঃ-- 

আমি মিস সাগরিকা কোনও বিশের সাঁধনাঁতে প্রবৃন্ত হইন্া নিভৃতবাস 
করিতেছি এমন নহে। এ সংবাদ কে দিনাছে? কোথা হইতে 
পাঁইলে7? আমি বন্দিনী। কে আনাকে বন্দী করিয়াছে? জানিনা । 
কোথায় বন্দিনী? জাঁনিনা। শুধু এই জানি বে 'আমি বন্দিনী। তাই 
কারাবামের নির্যাতন মাঝে মাঝে লাঘব করি--সাহিত্য ঢচ্চা করিয়া । 
আর কিইব। করিতে পারি? ইতি মাঁগরিকা । 

নিশিকান্তের কাঁছে ইহার সমন্তটাই প্রচ্গেলিকার মত মনে হইল । 
এইরূপ চিঠিই বা মধ্যে মধ্যে কোঁথা হইতে আদিতেছে । কে লিখিতেছে ? 
সাগরিকা নিজে না অন্টে? কিন্ধু সেই সমর ট্রীম আঁপির়া পড়াতে নিশিকান্ত 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল-_ও ট্রায়ে বসিয়া কাঁগজখানি পকেটে পূরিল। 
রণজিতের ট্রেণ ছাঁড়িবাঁর আর বড় দেরি ছিলনা! । 


সাএগন্বিহস্প শল্লিচ্ছচ্ত 


গুরুজীর কৃপ। 


রণঞিতিকে কৃষ্ণনগর পাঠাইয়া বিনয় ও নিশিকান্ত থে যাহার বাড়ীর 
দিকে ফিরিতে উদ্যত হইল | নিশিকান্থ বলিল, “ওঠে বিনয়, দোতলা বাঁসের 
ছাঁদে বোমে কলকাতার হাওয়া থেরেছো কথন ?” চল, খাইঘ়ে দিই । 
তা” ছাঁড়া বন্ধুটি তোনাঁকে কাজ দিয়ে গেছে টালা-টালিগঞ্জ কোঁরতে ; এই 
সহজ কাজটা তো করা চাই। চলো ।” সে বিনকে লইয়া টালিগঞ্জের 
এক বাসের ছাদে উঠিয়া বসিল। 

বাঁসের ছাদে বসিয়। বিনয়__নময়নত বলিল, “আমিও সম্ভব ক'লকাত। 
ছেড়ে যাবো, নিশিদা । কালই 1 

নিশিকান্ত বিশ্মিত হইরা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মন্তব্য করিল? 
“কাঁজ ভাল কোরবেনা হে। বিশেষ কিছু কি? অর্থাৎ না গেলেই নয় 
এমনতরো ! অর্থাৎ কিনা তোনারও 10৩ ৪1 নাকি ?” 

বিনর মস্তব একটু অপ্রতিত হইয়া পড়িল । নিশিকান্ত তাহা লক্ষ্য 
করিয়া কহিল, “হু” ! বুঝেছি! প্রেন বদ্‌ জিনিস্বভবে তোমরা ঠিক 
বুঝতে পাঁরোনা। কথা এই যে-তোঁগাকে তো৷ রণজিত রোঁজ চিঠি 
দিতে বলেছে, না ধিলে মে নিজেই এমে পৌছুবে;) তার কি ব্যবস্থা 
হবে ?” 

বিনয় উত্তর দিল, “ব্যবস্থা আপনি ঘা হয় কোরবেন !” 

নিশিকান্ত কহিল, “আমার উপর অনেক বঞ্ধাট পড়ে গেছে হে। 
আমাঁকে আর ডুবিয়োনা। এর উপর প্রেমিকের সঙ্গে চিঠিপত্র লেখার 
ঝুক্কি নিতে হোলে মারা যাবো । আমরা প্রেম বল্তে লেখালিখি বুঝিনা 
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বুঝি মারামারি, রক্তীরক্তি, হাান্‌ করেঙগা, ত্যান্‌ করেঙ্গা, মাথা উড়ায়ে্গা 
এই রকম কিছু 1৮ 

তাঁহার পিছন হইতে কে বলিল, “ঠিক! এ্রথাঁনেই গুরুজীর কৃপা ! 
একেবারে নির্ঘাত |» 

নিশিকান্ত ও বিনয় উভয়ে পিছনে চাঠিয়া দেখিল £ একজন গেরয়াধারী 
মাথায় পাগড়ি, হাতে লাঠি, চওড়া কপাল- মচাঁপুরুষ ! তাঁহাদের ফিরিতে 
দেখিয়া মহাঁপুরুধ বলিলেন, “গুরু তো রাম্দান! বলে গেছেন এই দিনে 
এই তিথিতে এইটিই ঠিক ঘটুবে_ ফলম্‌ শভম্‌ ২৪ ঘণ্টার মধ্যে | 

নিশিকান্ত ভাত জোড় করিয়। গুরুতীর উদ্দেশ্রে প্রণাম ক্রিয়া বলিল; 
“জয় গুরুজী! তা ভগবান কোথায় চলেছেন? আর অধমদের 
কথাতে কর্ণপাত কোরে এত দরাই বা হঠাৎ কেন দেখালেন। এ দীস 
তো বুঝতে পারছে না।” 

ভগবান্‌ উত্তর দিলেন, গুরুভীরই রূপা । প্রেমের কথা 'অনিচ্ছাসত্বেও 
কর্ণে পৌছে যাঁর। গুরুজী প্রেমাবতাঁর। কলিতে প্রেমই সিদ্ধযোঁগ__ 
বিরোগও আপনাদের মতে, কেননা খুনোগুনি রক্তারক্িতে যোগাযোগ ঘটে 
যায়__মাসাশী পুলিশে সেটাও কম কথ! নয় ।” 

বিনয় ও নিশিকান্ত অবাঁক হইল। 

ভগবান্‌ হাঁসিয়৷ বলিলেন, “নিশিবাবু, গুরুজীর কৃপায় কথা আপনার 
জাঁনা নেই নয়। তা? বাঁসে বৌসে সদয় হবেনা বেশি বলবার। সংক্ষেপেই 
বলে বাঁই। সমাহিত তোয়ে শ্রবণ করুন) কিন্তু আপনি ব্যারিষ্টার 
মানুষ__-আগে একটা আইনের প্রশ্ন কোরে নিই- জবাব দিন ।” 

নিশিকাঁন্ত উত্তর দিল, “সবই তো ধ্যানে জেনেছেন দেখছি ভগবান 
'আইনের প্যাঁচটুকুও নিশ্চয়ই জানেন, শুধু দাসকে ছলনা কোরতে এই 
রকম প্রশ্ন তুল্ছেন !” তাহার গলার স্বর যেন কাঁনীতে ভিজিয়া 
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একেবারে গরম হইয়া গেল। ভগবান্‌ ঈষৎ হাসিয়া: বলিলেন, “আচ্ছা 
তবে শ্রবণ করুন £ 

“দুরাত্বাদের যৌবন আঁসে;__অর্থাৎ যৌবনে লোক দুরাঁত্মা হোতে 
পারে কিনা এ তব্বের আলোচনা না কোরেও বোলতে পারি যে কোনও 
লোক গোড়া থেকে দুরাত্সা হোতে পারে ও তারও বথাক্রমে, অর্থাৎ সে 
বেচে থাঁকলে-_যৌবনাবস্থা আসে !” 

নিশিকান্ত হাত জোঁড় করিয়া! কহিল, “ভগবান্‌, এই রেটে টিকাটিগ্ননি- 
সমেত বক্তৃতা অমূল্য, কিন্তু বাস তো নর্থপোল পর্যন্ত যাবেনা, আর 
আমাদের টিকিটও মোটে ভবানীপুর পধ্যন্ত নর্থপোঁল পর্য্যন্ত নয়_-স্থৃতরাঁং 
কৃপা কোরে- সংক্ষিপ্ত হোন্‌” 

তগবান্‌ আবার ঈষৎ হীসিয়া কহিলেন; “আচ্ছা। তা মনে কর 
এইরূপ একজন ব্যক্তি যৌবনে কোনও বিবাহিতা নারীর প্রতি আকৃষ্ট হোয়ে 
পড়ে ; আর সেই নারীটিও তাই । উভয়ে যুক্তি কোঁরে গৃহত্যাগ করে। 
বৎসরান্তেই ধর--উভয়ের একটি কন্টাসম্তীন হয় ও তারপর নারী 
মৃত্যুমুখে পড়ে। লোকটি কন্ঘাটি ও তীর সমস্ত বিষয় এক বন্ধুর হাতে 
সমর্পণ কোরে সন্যাস লয়। ধরা বাঁক, সম্পত্তি প্রচুর না হোলেও 
বথে্ট । দেশবিদেশে তীর্থপ্রবাসে লোকটির উপর গুরুজীর কৃপা ঘটে । 
কপালাভান্তে গুরুর আদেশে লৌকটি যখন আটদশ বৎসর বাদে গৃহে 
ফিরল, তখন না তাঁকে কন্ঠা চিনে, না চিনে বন্ধু। কিন্তু গুরুজীর 
কপাতে লোকটির এই জ্ঞান হ'ল থে কন্তা ও টাকা উদ্ধার কর! 
ষ্টাই। কিন্ত বন্ধু তখন সদাজে স্ুপ্রতিঠিত-_কন্ঠারও উপর আইনসঙ্গত 
অধিকার নাই । উদ্ধীরের উপার কি? এখন গুরুজীর কৃপা ছাড়া কিছু 
আছে কি? গুরুজীর কূপাই পথ দেখিম়ে দিলে। লোকটি দেশসেবাঁতে 
লেগে গেল। শুধু ১০:৮৪) ০৫ 171019 ১০০15 নয়, একেবারে [২০৪1 
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11217 9170 ঠ1810-591598115 0? [17018১ 13017021 110)16905, 
চারদিকে ধন্য ধন্য ঘাড়ে গেল | শুধু তাই নয়--” 

বাঁস ভবানীপুর হরিশ মুখার্জি রৌডের সামনে পৌছিল। নিশিকান্ত 
কহিল, “ভগবান, আজ এইখানেই ঘবনিকা পতন করুন । বাঁকীটা দাঁসের 
গরীবখানাতে এসে পদধুলি দিয়ে শুনিয়ে ঘাবেন ! তারপর যৃক্তকর কপালে 
ঠেকাইয়া কহিল? “জয় গুরুজী 1” 

ভগবাঁন্‌ তখন একটু নিরাশ হইলেন। শেষে বলিলেন £ “সব কথাঁরই 
মারপ্যাঁচ, নিশিবাঁবু। কিন্তু বা ঘটে তাই সত্য। শনি মঙ্গলবারে__ 
মিথ্যাভাষণ-__নিধিদ্ধ 1৮ 

নিশিকান্ত ও বিনয় উঠিল। নিশিকান্ত বলিল “কিন্ত নেশার পক্ষে 
বড়ই স্ুসিদ্ধ।” দুইজনে নাঁমিরা গেলেও বাইবাঁর সময় ভগবাঁন্‌কে তাহার 
গৃহের সন্ধান দিয়া গেল । 

রাস্তাতে নামিয়া বিন কহিল, “লোকটি জোচ্চোর ! আমার হত্তকি 
সিংএর কথা মনে পড়ছে । সে-ই ভোল্‌ বদলায় নি তো” 

নিশিকান্ত একটু ভাবিয়া উত্তর করিল ঃ “ওর যদি কোনও রকম 
মতলবই থাকে--ও আস্বে হে। ঠিকানা দিয়ে এসেছি । তা” এখন 
তোমার গায়ে ঘাঁওয়ার কি রকন ব্যবস্থা হবে হে? সত্যিই ঘাঁবে ?” 

বিনয় কহিল, “যেতে হবে-__সেও একটা বিপদের কথা 1” 

নিশিকান্ত একট বাস্তীর মৌড়ে দীড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “বলো 
এইবার শুনি কি। বথাবার্তী কইবাঁর পক্ষে এ রকম জায়গা ভারী 
স্ুবিধের। ডাইনে, বাঁয়ে সবদিক খোলা! ভে দৌড় দাও, না হয় 
আস্তে হাটো। কোনও অসুবিধে নেই । আর পথের লোকও ভাঁবে 
যে খুব ১1০৪৪ কথাবার্তা ! * একটা নূতন রকম 1000991681709 
পাওয়া বাঁয় হে!” 


১৬০ সাগরিকার নিধ্যাতন 


বিনন্ন তথন অজয়, শোভা) ও অকখিতার সম্বন্ধে সমস্ত বিবৃত করিয়া 
শুনাইল। 

শুনিয়া নিশিকাস্ত বলিল, “ইস্‌! এবে সাঁগরিকী রাঁণীকেও ছাপিয়ে 
বায়! কি বোল্লে? পল্লীসংস্কার ! তাইতো হে ভাবিয়ে তুললে । এত 
ব্যাপারও ছুনিরাতে ঘটছে তবে? কি আশ্চর্য! আমরা ভাবি খবরের 
কাগজওরখঁলারা ঘা” বলে তার বেশী কিছুই বড় ঘটে না 1” 

বিনর প্রশ্ন কর্রিলঃ “থানাঁতে খবর দিই ?” 

নিশিকান্ত জবাব দিল, “বদি বিশুদ্ধ পল্লী-সংক্ষারই হর হে_ কোনও 
01711011021 11010178600তো নেই । তাই ভাবছি । সময় 
নেই__না হোলে দেখে আসতুম মহা আমদের !” 

বিনয় জিজ্ঞানা করিল, “তবে কি কোরবো ?” 

নিশিকীন্থ জবাব দিল, ৬৮০৪০], লক্ষ্য রাখো গে। বেশি কাঁছে 
বেওনা। আর পারো তো গীয়ের লৌকদের ক্ষেপিয়ে দাও গে। তা 
হোলে তাঁরা পালাতে পথ পাবে না । তবে এর মধ্যে আবার 1:94195 
আছে বোঁল্ছ সেই তো মুগ্ষিল কি না 0011907৪১ আসল হোলেও 
হোতে পারে |” 

বিনয় কহিল, “তবে আঁমি ফিরেই যাই। "আপনি এখাঁনে ঘা হয় 
কোরবেন। অবশ্য রণজিতের জন্ঠ সব করা। আমার তো মনে হয় 
সাঁগরিক1 গেছে ভালোই হোঁয়েছে। রণজিতের ফীড়া কেটেছে ।» 

নিশিকান্ত মাথায় যুক্তকর ঠেকাইয়া বলিল, “গুরুজীর কৃপা !» 

বিনয় চলিয়া গেল । নিশিকান্ত ক্লান্তমনে ও দেহে নিজের বাড়ীর দিকে 
চলিল। কিন্তু মন তাহার ব্যত্তই রহিল-_নানাপ্রকার সমস্যার ভিতর | 


রকঃ 





স্ড্ুল্রিগস্প শল্রিচ্ছ্েদ্ছ 
শোত। শন মেয়ে 


অজয় কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়া পড়িল। শোঁভাঁকে বিবাহ করিতে 

তাহার আঁদো ইচ্ছা ছিল না, ইচ্ছা দূরের কথা, শোভাঁর দিকে চাহিলেই 
তাহীর একপ্রকার 'অহেতুকী বিরক্তি হইত; কিন্ত ঘটনীচক্র ক্রমশই 
প্রবল হই তাঁহাকে শ্রী বিবাহেই বাধ্য করিতেছে বুনি সে আরও 
বিক্ষু হইল । 

পিপি বিবাহের দিনও ধার্ধ্য করিয়াছিলেন ; নিণন্ণও করিয়।ছিলেন 
সবাইকে ; কাজেই অজরকে রাত্রিতে দেখিয়! তাঁর বকুনি বাঁডিল £ “বলি, 
শৌভা, ব্যাপার কি? বিয়ে হবে না? অঙ্গু বাজারযাবেনা? ভোদের 
কি কাঁগুজ্ঞান নেই ?” 

শোভা বিব্রত হইল । অজয়কে পিসি বলিলেন, “ঘাবিতো বাঃনা 
ক'লকাঁতাতে, অঙ্ঞু! বিয়ের বাজার তো কৌরতে হবে একট! । তোর 
কি সে আকেেলও নেই ! অবাক করণি বাবু 1” 

অজয় নিরুপায় হইয়া বাহিরে বাঠিরে কাটাইবার ব্যবস্থ। করিবে 
ভাবিতে লাগিল । 

শেষে শোভা জ্যেঠিকে বপিল, “তুমি বাঁও মন্য ব্যবস্থা কর তো--বিয়ের 
বাজারের জন্টে বিয়ে আটকাবে না । এখাঁন থেকে বা; যা জিনিস দরকার 
তার জন্ক হাটে গিয়ে বলে এসো । ভাঁইপোকে তোমার ঠেলে ঠুলে 
পাঠাচ্ছি, ব্যম্ত হোঁয়োনা । হিসেবী লৌক--খরচাঁর হিসেবটা ভোক্‌ তে। 
আগে। তাই নিয়ে সারাদিন গেল !” 


৯৯ 


১৬২ সাগরিকার নিষ্'তন 


পিপি মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “কত দরদ বাছার আমার ! নিজের 
বিয়েতে টাকা খরচ কোরবে না তে৷ কি আমার শ্রাদ্ধ কোরবে? তুই 
বকিস্‌ নি, শোভা 1” তিনি গজ গজ করিতে করিতে হাটের দিকে 
গেলেন। | 

শোভা তখন অঙ্সয়কে বলিল, “্বাঁন্‌, কিছু ব্যবস্থা করুন এইবার; ন! 
হোঁলে মান থাকৃবে না! বিরে হবেই_-আর তীর ব্যবস্থা কোরতে হবে” 

অক্ষয় গম্তীরভাঁবে জবাঁব দিল, “আমার দ্বারা কিছু হবে না!” 

শোভা দৃঢ়ন্বরে কহিল, “হোঁতেই হবে । লঙ্জা করে না মুখ নেড়ে 
কথা বলতে? জোচ্চোর ঠগ. কোথাকার 1” 

অজয় ফৌন করিয়া উঠিন,টাকা আগার, কারও-_ইয়ে- বাঁপের নয় |” 

শোভা কঠিনদৃষ্টিতে অজয়ের দিকে তাঁকাইয়া দ্বণীভরে নিজ কক্ষের 
দিকে গেল। অঙ়্ তখনই বাঁড়ী ত্যাগ করিতে কৃতসম্ল্প হইয়া পড়িল। 
কিন্তু কাঁধ্যত তাহা করিব'র পূর্ষেই পিসি ফিরিলেন এবং অজয়কে 
কহিলেন, “এখানে থা বল্বার বলে এনেছি তুই ঘা” অজু । একটা ট্রেণ ফেল 
কোরেছিদ্‌, এইবার সব গুলোই কোরবি। তোর জন্তে শেষে ট্রেণ মেলাই 
দাঁয় হবে সবার । এমন তো! অনাছিষ্টি কা কখনো দেখিনি, বাবু!” 

অজয় উঠানে নামিয়া বলিল, “হা, এই ঘাঁই 1” 

শোভাঁও ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল, প্ব্স্ত হোয়ে না জ্যেঠি! 
বিয়ে হবে না।” ্‌ 

গিনিট ছুই গ্যেঠির মুখ দিয়' কথা বাহির হইল না। অঙ্গয়ও থানিয়া 
ঈাড়াইল। 

শোভ! কহিন+ “বদি বেশি নীড়বীড় করো তবে জলে ডুবে ধমীরবো তা? 
বলে দিচ্ছি।” তারপর সে অন্তরালে গেল । 

কিছুকাল পিগি ভাইবি একে অন্যের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 


সাগরিকার নির্যযাতন ১৬৩ 


তারপর পিসি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হোয়েছে, অঙ্জু? শোভাকে কি 
বলেছিস্‌ তুই? তুই কি একেবারে আক্েলের মাথা থেয়েছিদ্‌? এখন?” 

ভাইপো! শুক্ষমুখে কহিল, “কি আবার নিকুচি বোল্বো ?” 

পিসি উপদেশ দিলেন, “ও অজ্জুঃ তুই একবার ভাল কোরে বলে কোয়ে 
দেখ, বাবু। ও বড় শক্ত মেরে। “না” বললে হা” করান আমার মরা 
বাঁপেরও ক্ষমতাতে নেই । দেখ, লক্ষ্িটি, বলে কোয়ে ৷ না হোলে আমার 
মুখ হেট হবে” 

অজয়ের মুখ অন্ধকার হইল। পিসি আস্তে আস্তে ঠাকুরঘরে গিরা 
ঢুকিনেন। তার বকুনি হঠাঁ ঘেন বন্ধ হইয়া গেল। অজয় বিপদে 
পড়িল। প্রথমত রাগের মাথাতে বাহির হইয়া! ধাইতেছিল, কিন্ধু রাগ 
পড়িয়া বাওয়াঁতে বাঁহিরে মাঠে মাঠে কি রাস্তায় রাস্তার অভুক্ত ফিরার 
মধ্যে কোনও লোভনীয় ব্যাপার দেখিতে পাইল না। পে ছুইচারি বার 
শোভার কক্ষের সামনের “রকে'র উপর পায়চারি করিল গলার আওয়াজ 
দিল--কিন্ত ভিতর হইতে কোনও সাঁড়াশন্দ আঁশিল না। 

পিসি ঠাকুরঘর হইতে ঝুঝিলেন, অজয়কে দিয়া কিছু হইবে না। তিনি 
নিজেই আবার আসিলেন। শোৌভাঁর ঘরে প্রবেশ করিয়া নিতান্ত মিনতির 
স্থরে বলিলেন, “ওলো শোঁভাঃ দোহাই তোর, আমার মুখ ডুবুসণি, মা। 
আনি বে এই গাঁয়ে মাথা তুল্তে পারবো না। তুই তো বুঝিস সব। 
অজর বেআকেলে বলে তুই-ও হবি তুই-ও আমার মুখ চাইবি না? 
আঁমি যে তোর ভরসাতেই আছি |” 

শোভার সমস্ত রাগ একমৃহুর্েই গেন। নে সহজকণ্ঠে কহিল, “আচ্ছা, 
জ্যেঠি, তাইস্ছবে। তুমি ব্যস্ত হোঁয়ো না। তোমার ভাইপো দয়া করে 
যদ্দি বিয়েই করেন, আশি কোথাকার কে আমি কোন্‌ সাহসে না, 
বোন্‌বো? বল ।” 
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পিসি সদর্পে বলিলেন, “তুই কোথাকার কে? ও"র বাপের ভাগ্যি 
বে-__তুই ওকে বিয়ে কোরতে রাজী হৌয়েছিদ্‌। ও কি বলেছে শুনি ?” 

শোভা মাথা নাড়িয়া কহিল, “কিছু না, জ্যেঠি। শুধু পাঁড়াগেয়ে 
দেয়ে শহুরেদের পছন্দ হয় নাঁ। তা! যাঁক, সব ঠিক হবে ব্যস্ত হোয়ে! 
না তুমি।” সে ঘরের বাহিরে রকের উপর 'অজয়ের নিকট গিয়া! বলিল, 
“শুনুন, বিয়ে হবেই। এ বিয়ে আর নড়চড় হোতে পারে না। আমার 
বা” ছুই একখানা গহনা আছে দিচ্ছি, নিয়ে যান।' ট্রেণভাঁড়ার টাঁকাও 
গোটা পাঁচেক দিচ্ছি। কাল বাঁজার করে দুপুরের মধ্যে ফেরা চাই । 
পরশু বিয়ে তাঃ যেন মনে থাকে 1” সে নিজের হাঁত হইতে চুড়ি ও তাঁগ৷ 
ও গলা হইতে হার খুলিয়া দিল, ও অজয়ের হাতে ৫২ টাকা দিল। অজয় 
বিনা বাঁক্যে তখনই গৃহত্যাগ করিল । শোভা গিয়া রান্নাঘরে রান্নার 
ব্যবস্থাতে প্রবৃত্ত হইল । সেবেকি রকম বিপদে নিজেকে সমর্পণ করিতে 
যাইতেছে তাহা ভাবিয়া দেখিবারও সাহস তাহার হইল ন|। 


সশুর্িবিহম্প স্িচ্ছেদ্ত 
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বিনয়কে বিদাঁয় দিবার পরদিন নিশিকান্ত সকালে চাঁয়ে্র টেবিলে 

থবরের কাগজে আবার পড়িল £-- 
মিন্‌ সাঁগরিকার আন্েপোক্তি 

জগতে বন্দী কে নয়? কেউ লোভের বন্দী; কেউ নোঁহের; কেউ 
মদের; কেউ কিছুর। আমি প্রেমের বন্দিনী। তাই বন্ধনে আমার 
মুক্তি ; মুক্তিতে বন্ধন । মন আমার আকাশগামী ; তাই দেহ কক্ষবদ্ধ 
হইলেও ক্ষতি কি! কিন্ত কার প্রেম? কে আদাঁকে এত প্রেম করে? 
জানি না। না|! জানাই রোমান্স । অজানার সঙ্গে যার হদয় বিনিমর 
হোয়েছে তার মত ছুঃখীও নেই স্থবীও নেই । 

ইতি সাগরিকা 

সম্পাদকীয় টীকাঁতে লেখা £ ইহা ডাঁকবঘোৌগে আসিয়াছে । ডাকের 
মোহর “ঝাড় সিগুভ্ডা” ৷ সাগরিক! নির্বাসনে কি কোথায় ?- সম্পাদক । 

কমলাঁও পড়িয়াছিল ; বীণা ও রাণীও বাঁদ ঘাঁয় নাই। বাণ! রাঁয় 
দিল, “মরণ আর কি?” রাণী কহিল, প্ং! কমলা কেবল নিশিকান্তের 
দিকে একবার অপাঙ্গে দেখিয়া লইল । 

নিশিকান্ত চিস্তিতভাঁবে বলিল, “বেশ তাঁল পাঁকাচ্ছে। কিন্তু চিঠি 
সাগরিকার নয় মনে হচ্ছে !” 

রাণী জিজ্ঞাসা করিল+ “কি রকম ?” 

নিশিকান্ত উত্তর দিল, “তাই মনে হয়। এ ষট্চক্রের ব্যাঁপাঁর 
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ভেদ না হোলে কিছুই বল! যাঁয় না । তবে মনে হয় যে এতটা আত্ম-বিজ্ঞপ্তি 
সাগরিকাদেবীর নয়। কিন্ত কে কোন উদ্দেশ্যে কোরছে বুঝা যায় 
না আপাতিত ৮ | 

রাঁণী বলিলঃ “কিন্ত হোতেও তো! পারে । সাঁগরিকাদেবীর গতিবিধি 
মতিগতির ধ্যানধারণা কর! দেবেরও অসাধ্য ! আমর! তো ছাঁর মানুষ ৮ 

ইহার আলোচনা নিশিকান্ত করিল না। সে চিস্তিতভাঁবেই টেবল্‌ 
হইতে উঠিল ও তাঁরপর বেশভৃঘা করিয়া বাঁঠিরে যাইতে ব্যস্ত হইল। 
কমল! জিজ্ঞাসা করিলঃ “কোথায় একাঁলে ?” 

নিশিকান্ত উত্তরে জীনাইল, *শ্বশুরগশায় একটা কাজ দিয়েছেনঃ 
দেখি । কমলা বিশ্বাস করিল না তবে আঁপন্তি করিলও না । 

নিশিকান্ত বাঁড়ী হইতে বাগির ভইরা গিত্র সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে 
বালিগঞ্জে চপিল। পূর্দিন টেলিফোঁন-বোগে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, 
তাহা পাল্টাঁইয়া কিরূপে একটা রফাঁ করা যাঁর তাহাই ভাবিতে 
ভাঁবিতে চলিল। 

মিত্র সাহেব বাঁড়ী ছিলেন; খবর পাঁঠাইতে বেহাঁরা আঁমিয়। 
নিশিকান্তকে অফিস্রুমে বসাইল। কিছু পরে সাহেব নিজেই আসিলেন; 
একবার নিশিকান্তকে তীক্ষদৃষ্ঠিতে আপাঁদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়! 
বলিলেন, “কি চাই ?” 

নিশিকান্ত জবাব দিল, “একটু ধীরে সুস্থেই কথাবার্তা কোরতে হয়, 
মিঃ মিত্র। তার আগে কালকে বে টেলিফোনে আমাদের আলাপ 
হোঁয়েছিল তা” ভুল্‌তে হবে !” 

মিত্র সাহেব যেন আঁকাশ হইতে পদ্টিলেন, “কথাবার্তা? টেলিফোনে? 
আমি তো কোনও কথ! কইনি। কাল? অসম্ভব। কাল আমি 
বরাবর গিরেছিলুম, সেখানে একটা মাইন-এ কাঁজ হবে; কোম্পানী খুলতে 
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হবে; শেয়ার বেচতে হবে; আমার কি ঘারে বোঁসে থাকৃথার মময় আছে । 
ব্যারিষ্টর ট্যারিষ্টর হোলে হোত__চোঃ ভোঁঃ হো 1৮ | 

শিঃ মিত্র প্রাণ খুলির। হাস্তধবনি করিলেন । 

নিশিকান্ত একটু অগ্রতিভ হইল । সে বিশ্মিত হইল বাট-বিন্ধ 

ভাবিল ঘে এ বিষয় লইয়া আর আলোচনা করার প্রয়োজন নাই । 

তাই সে কাছের কথা পাঁড়িল' “আপনি ভানেন মে রণজিত 
আমার শালা 1” 

মিঃ মিত্র ভাবিবার ভঙ্গিতে কভিলেন, “রিণর্জিত ? রণজিহ % দাঁড়ান 
হা হা এ সাগরিকার লভার তো। ও ছোকরা 15 ৭1:৮৮ খুব 
লুকিয়েছে ! ব্যাপারটা অবশ্য নভেলের দিক পিয়ে বেশ, কিশ্ব পুলিশের 
ঝগড়া ! অন্তত আমাকে ঘদি জাঁশির়েও বেত» বীমকান্তবা 

নিশিকান্ত বলিলেন, “আমার নাম নিশিকান্ত__ 

মিঃ মিত্র যেন প্রথমটা ঠিক ধরিতেই পারিলেন না) তারপর বৃবিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, 400 1001 7৬00] 01910019 1 ভা? বা বোলেছেন। শিশিবাবু, 
ছোকরার 059, আছে। আমার কাছে পয়সাও কিছু ধারে। দে আমানত 
দশবার হাঁজীর-_বিলেত বাবে বলে ছুই সাল আগে নিয়েছিল । কিন্ত সে 
কিছু নয়_-সাগরিকার জন্তে দেওয়।। কিন্তু ভাবছি পুলিশের হাতে 
গিয়ে 5০8৫৭] হবে। ভারী ১০7৫৭]! আমার তো ভাবতেই , 
নাথা কাটা বায়! কিন্ত এমন আমার ব্যবসা ঘে ভাব্ধারও দময় নেই; 
তাঁই সম্ভব মাথাটা বাচিয়ে রেখেছি ।” 

মঃ মিত্র আবার হাসিলেন। নিশিকান্ত ভাবিল এমন বে সরল 
রসিক লৌক, ইহার তিততর প্যাচ ট'যাচ নাই কিছু । ইহাকে সন্দেহ করা 
উচিত হয় নাই। 

তাই নিশিকান্ত জাঁনাইল, “কিন্ত দিত্র সাহেব, রণজিত তো এর 
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মধ্যে নেই, এ আমি নিশ্চিত জানি । মে ছোকরার কোন দোষ এর মধ্যে 
নেই ।” গিঃ মিত্র আকাশ হইতে পড়িলেন, “তাই নাকি? তবে? তবে 
সাগরিকা কার সঙ্গে গেল? কোথায় গেল? আর কারো সঙ্গে তে 
তার ভাব নেই? রাদকান্তবাণুঃ ও আপনার শালারই কাজ--পরোক্ষেই 
হোক আর অপরোক্ষেই হোক” মিত্র সাহেব এমন হাঁসি হাঁসিলেন 
যাহার অর্থ অনেক রকম ও অনেক কিছু হইতে পার । 

নিশিকান্ত কহিল “কখনো না, গিত্রসাহেব। এ আমি হলফ কোরে 
বোলতে পারি |” 

মিত্র সাহেব মুরুব্বয়ানার সহিত উত্তর দিলেন,“দেখুন ইয়ে, সদাব্রতবাঁবু, 
আমি ব্যবসাঁদীর মীন্ধঘ। একটা পাঁইপয়সার এষ্টিমেট ভূল হোলেই 
সর্বস্বান্ত । আমার ভূল হয় না। আমি জাঁনি। প্রথম ধরুন_-সাগরিকার 
গাড়ী ছিল এ রণঞ্জিত ছোকরার কাঁছে; গাড়ী নেই। দ্বিতীয়ত, দেখুন 
আমার কাঁছে সাগ্ষমীও আছে-বারা এর ভেতরে আছে, যাঁদের দিয়ে 
আপনার শালা এই কাজ করিয়েছে । পাকা শা হোলে কোনও রকম 
সন্দেহে এরকম কথা বলা কেন, কোনও কথা বল! ব্যধসাদারের চলে না। 
বড় ঝঞ্াট। 1:১01875৩এর কাঁজ তে! হাইকোটের কাঁজ নয়) 
91012 10721161-এ কীচা কথার কারবার চলে না।” 

নিশিকান্ত ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না বে সে সত্য কহিতেছে কি 
মিত্র সাহেব সত্য কহিতেছেন। 

রণজিত যে তাহাকে মিথ্যা ধেক। দিয়াছে এ তো মনে হয় না। 
রণজিতের হীবভাঁবে তাহা কিছুতেই ভাবা যাঁয় না । কিন্তু মিত্তিরও যাঁহ 
কহিতেছে তাহা ঘে একেবারেই অসার তাহাও মনে লাগে না। আজ- 
কাকার ছেলে-ছোকরাদের কিছু কুঝিবার জো নাই। প্রেমের ফাঁদে 
পড়িয়া সবই করিতে পারে। 
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তাই সে মিত্র সাহেবকে কহিল, “দেখুন ব্যাপারটা কি তা বুঝতে 
পারছি না” 

মিঃ মিত্র হাপিয়। জবাব করিলেন। “৬ ০9011$ [0০০1১1৮দের ব্যাপার ; 
27 ৪1" আর কি। তবে শালাটি আপনার এর মধো আছেই । 
আমি বোলছি। পুলিশ সন্দেহ করেছে- তবে আমি বিশেব কিছু বল্তে 
পাঁরিনি। ] 10: 11:6 ০১ স্ঠা, কথাটা ঠিক। তাছাড়া এই ব্যাপারটা 
উঃ! 1001]০৮-এযে কি বিপদ হোয়েছে তা” কি বোঁল্‌্বো ? সবাই 
জিজ্ঞেস করে, কৈ হে সাঁগরিকাঁর খবর কি? কি কোৌরছে? এমন 
মেয়ের খবর রাখ না? কার উপর সন্দেহ? এই সব। শুন্তে শুন্তে 
মাথা হেট হোয়ে যাঁয়। সন্দেহের কথা কাকে বলি! আপনাদের তো 
শুনতে হয় না । বলুন না। 2%)]! দেখি পুলিশে আর ছুচার দিনের 
মধ্যে এর কিনাঁরা না কোরতে পারলে, কীজেই সন্দেহ ব্যক্ত কোরতে 
হবে। কিন্তু এর পরে এই শহরে মুখ দেখান ভার হবে। বুঝলেন, 
শ্যাঁমকান্তবাবু !” 

মিত্র সাহেব এমন মুখভঙ্ষি করিলেন বে ইতিমধ্যেই তীর মুখ দেখান 
ভাঁর হইয়াছে, ও ভারের চোটে তীহার মুখের স্বাভাবিক অবস্থা রাখা 
অসম্ভব হইয়াছে । 

নিশিকান্ত গভীর চিন্তীতে পড়িল। বলিল, “তাইতো, দিত্রসাহেব ! 
করা ধায় কি?” তারপর প্রশ্ন করিলঃ “আচ্ছা, এই বে বাংলা কাগজে 
সাগরিকার চিঠি বেরুচ্ছে, এটা কি? এ বিবয়ে আপনার কি ধারণা? 
একি সত্যি সাঁগরিকাঁর ?” 

মিত্র সাহেব জবাব দিলেন, “আমিও ঠিক বুঝি না। সম্ভব নয়। 
এ কোনও ধূর্তের কাজ! কিন্ত কি মতলবে তা বুঝি না 1” 

নিশিকান্ত আবার একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “আপনার নামে 
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র্ণজিতের বাপকেও কে 73180:07811 কোরে টাকা আদার কোরতে 
চেয়েছিল ! তা” জানেন আপনি ?” 

শিত্র সাহেব উত্তর দিলেন, “রণজিতের বাপ! তাঁর বাপ আছে 
নাকি? শুনিনি তে | 5 চে 000 9০০, স্থশাস্তবাবু, আমি ও 
দব ছেলেমেয়ের ব্যাঁপারের কিছুই জানি না। কার বাপ আছে, কার 
নেই_এ সবে আমার কি দরকার !, আমার 1)1১17৩১১-এর হাত থেকে 

ডাঁন পাবার উপায় নেই; এক গিনিটও সময় পাইনা ওসব অবান্তর 

কথার জন্যে? তা কি হোয়েছে বোল্লেন? রণঞ্জিতের বাঁপকে কে 
কি কোরেছে ?” 

নিশিকান্ত কহিল;আপনার নামে ফোঁন্‌ কোরে 13170100711 করেছে ।” 

গিত্র সাহেব বলিলেনঃ “বটে? এতো বিষম ব্যাপার! এর মানে 
ভেতরে ভেতরে একটা বড় রকমের চক্রান্ত আমাদের বিরুদ্ধে হোচ্ছে। 
তাই তো! এ তে! তা হোলে পুলিশের হাতে দিতেই হবে। অব 8০ 
01৩0 কোঁরতেই হবে তাদের হাতে । না ভোলে জীবন-মংশয়। 1109, 
11010111 সবই যাবে! না?” 

দিত্র সাহেব এমন ভাব দেখাইলেন ঘে সেই মুহূর্তেই তার 110, 
10001 সব বাঁইবার মত হইয়াছে । 

কিন্ত নিশিকান্তের ছিল ইহাতে আপত্তি । পুলিশের হাতে সব [905 
বাহাতে না বায় তাহাই করিতে হইবে । সে মিত্র সাহেবকে প্রশ্ন করিল, 
“পুলিশের হাঁতে দেওয়া ছাড়া অন্ত উপাঁয় নেই? দেখুন না ভেবে ?” 

গিঃ শিত্র হতাঁশভাবে কহিলেন, “উহু! মান বায়! [70100 
13091) যায়| 5178০-10911550 শেয়ারের বাজারে মুখ থাকবে না। 
আমার নাম কোরে 73190107721]? এ'তো বড় ভয়ানক কথা | 

তারপর একটু চোখ মুদিয়। চিন্তা করিয়া বলিলেন, “উঃ! বুঝেছি । 
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শু11615 1019 1 এও ও চক্রান্তকারীদেরই কাঁজ। রণন্িতের 6131)10500, 
রণজিতের সাথীদের । কাজ তে! কোরেছেঃ টাঁকা চাই ; কি কোরে 
টাকা পাই, না এইভাবে! বুঝেছি। তা আগি তাদের খাঁজে বার 
কোরতে পারি-_কিন্ত এ গোল কোরেছে আপনার শাহ 1 আিরটানা- 
এর ভয়ে কিছুই কোরতে পারছি নাঁ ৮ 

নিশিকান্ত কহিল; “ব্যাপার ঘোরতর 1” 

মিঃ মিত্র বলিলেন, “কিছু না। অব দিধে কোরে দিতে পারুম ! 
শুধু আমার সময় নেই; আঁর কেলেক্গারির ভর, ভাই মনে হর_” ছিনি 
ভাঁবিতে লাগিলেন । 

নিশিকান্ত অপেক্ষা করিল । 

মিঃ দিত্রের ভাবনা মমাপ্ত হইলে বলিলেনঃ “মনে হর-কিছু খরচ 
কোরতেই হবে, রাঁধাকান্তবাবু! দুষ্ট লোকের মুখে চাপা দেবার অন্য 
উষধ নেই। বিশেষ এ ন্গেত্রে। তবে তাদের একট ব্গেও দেওয়া 
চাই। ভেবে দেখি!” 

নিশিকান্ত উঠিল; বলিল, “ভেবে দেখুন__আমীকে কোনও অয 
খবর দ্েবেন। সাগরিকা থে বড় একটা চক্রান্তে পড়েছে দন্দেহ নেই__ 
আর বেশ নৃতন রকমের ফের। কিন্তু তবুও পুলিশের ছার। থে কিছু হাবে 
তা বোঁধ হয় না। পুলিশ এ রকম ব্যাপার কখনও দোেশি- শোনেও 
নি, সম্ভব 1” 

মিঃ মিত্রও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন ; বলিলেন, “101৮ হাাটিলকিন্ু 
উপায় নেই। ছোকরা ভাগলো কোথার? জানেন? সম্ভব জানেন, 
না? তা” না বলুন, কিন্তু কাঁজটা এখন হাদিল হোলেই ভয়! পুলিশের 
হাতে সখ কোরে যাওয়া নয়_বাঁধ্য হোয়েই। না হোলে পুপিশে কি না 
পারে? আপনাকেও জড়াতে পাঁরে এই ব্যাপারে! নয়কি?” 


১৭২ সাগরিকার নির্যাতন 


নিশিকান্ত হাস্বিবার চেষ্টা করিয়া জবাব দিল, “তা পারে।” 

মিত্র সাহেব কহিলেন, “এ সব ঝগড়াঁতে আমার মাথা খেলে না। হা, 
1051০5১ হোত দেখতুম। তা” দেখুন, শ্যামকান্তবাঁবু, কিছু শেয়ার 
কিন্বেন, বরাঁকর মাইন্স-এর | খুব প্রন্পেক্ট্ন। করলার খনি তো 
নর, লোহারও; দুটোতে গিলে ফল্বে সোনা । বুঝলেন? কিছু 
ইনভে্ করে ফেলুন। শেয়ার বাজারে পড়লে আর পাবেন না। 
কি বলেন ?” 

নিশিকান্ত উত্তর করিল, “পরে জীনীবো | এ ঝগড়াটা তো আপাতত 
শেষ হোঁক |” 

মিঃ মিত্র তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন, “হ্যা--এ আবার বড় ঝগড়া ! 
ছু'দশ হাঁজার দিলেই হবে। আর কি করা বাবে। শুধু ভাবছি 
সাঁগরিকার নির্যাতন হৌচ্ছে। তা” পয়না দিলেই ভীরা ঠাণ্ডা হবে ৮ 

নিশিকান্ত দরজা পধ্যন্ত গিয়াছিল দ্রাড়াইরা পড়িয়া প্রশ্ন 
করিল, “কারা ?” 

মিত্রসাহেব বলিলেন, “এ হতচ্ছাড়ারা । পুণিশের হাঁতে যখন ০৪৯০ 
দেবেন না, তখন ওদেরই তো! পেট ভরাঁতে হবে| (217251615 বত, 
রণজিত ছোকরা ভাঁল দলে মেশে নি। বতই চেষ্টা করুক আলাদা কতক্ষণ 
থাকৃবে? জড়িয়ে পড়বেই ; তখন আপনিও বাঁবেন, তার বাপও, আর 
আমার তো৷ কথাই নেই, মুখ হেট হোচ্ছেই-_একেবাঁরে মাটিতে গিয়ে 
পৌছুবে আর কি 1” 

নিশিকান্তের সহিত হাত মিলাইয়া মিত্র সাহেব তাহাকে বিদায় দিলেন। 

নিশিকান্ত বিমূঢ়ের মতই দিত্র সাহেবের সন্গিধাঁন ত্যাগ করিল। 
মিত্রসাহেবকে পে বুঝিতে পারিল না। ভাখিয়াছিল যে মিত্তির বড় 
মতলবী হইবে; নিশ্চয়ই পাঁকা খেলোয়াড়; গিয়া দেখিল, কতকটা পাগল 
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আর কতকট! বাঁলক। কি বলে ও কি বলিতে চায় কিছুই বুঝা যাঁয় 
না। এই ব্যক্তিই বে ফোনে 13100107011 করিরাছে তাহা নিশিকান্তের 
বিশ্বাসই হইল না। ভাবিল, মেয়ের শোকে হয় ভদ্দলৌক এইরূপ 
বিকৃতমন্তিষ্ধ হইয়াছে না হয় এইরপই বরাবর। কিন্তু কথা হইতেছে 
রণজিতের ! সত্যিই কি সে ইহার ভিতর জড়াইয়াছে আর বাছিরে 
নিরপেক্ষ ও নির্দোষ আপনাকে দেখাইতে চাঁহিযাছে? নিশিকান্তকেও 
তবে সে ঠকাইয়াছে? নিশিকান্ত একেবারে নিঃসন্দেহ হইতে পারিল না, 
কেন না সন্দেহ জিনিসটা এমন বদ্‌ থে একবার মনের মধ্যে ঢুকিলে তাহা 
ক্রমশই অস্কুরিত, বদ্ধিত হইতে থাকে । 


ভ্ন্বিহস্প ল্লিচ্ছেদক 


“বিবাহ কপালের কথা” 


অজয় যখন গননা লইয়া গৃহত্যাগ করিল* তখন তাহাঁর মনের অবস্থা 
অত্যন্ত অস্থির; ভাঁবিল+ এ নিকুচি ছাড়িয়া ঘাঁওয়াই ভাল । সন্যাঁসী হওয়াই 
উত্তম । বুদ্ধদেব তো রাজার ছেলে, সব ছেড়ে কেন সন্ধ্যাস নিয়েছিল ? এই 
নিকুচির ঠেলাতে । তাই' “নিকুচি'র ঠেলাতেই সে চলিল, রেল ষ্টেশনে । 
সেখানে তাঁর খেয়াল হইল, তাহার থাঁকিবার 'একটা জায়গা! থাকা চাঁই 
অন্তত সেইরূপ জায়গার একট! ধারণ! থাকা উচিত, না হইলে টিকিট 
কিনিবে কি উপায়ে? কলিকাতাঁতে কি সন্ন্যাসী হওয়ার ঠিক ব্যবস্থা 
আছে? অয় ভাবিয়া দেখে নাই । ছু'চাঁর মহাঁপুরুব মাঁঝে মাঁঝে 
আবিভরতি হইয়াছেন শুনিয়াছিন কিন্তু কোনও মহান্‌ সন্দ্যাগী আসিয়াছে 
শুনে নাই । তবে. বেলুড়মঠ আছে বটে। সন্স্যামের চারাগাছ পৌতা 
হয় সেখানে ;_-ফসল হয় কিনা সে শোনে নাই বটে, তবে 'আঁবাঁদের 
উত্সাহ আচ্ছ। অজয়ের নানে এই বেলুড়মঠের কথা জাগিতেই অজয় 
কলিকাঁতার টিকিট কিনিয়া বমণিল। ষ্টেশনের ভিতর গিয়! ট্রেণের 
অপেক্ষা করিতে করিতে কলিকাতা হইতে ট্রেণ আপিয়া পৌছিল ও তাহার 
ভিতর হইতে বিনয় শামিল দেখিতে পাইল । তাহার প্রথম প্রবৃত্তি হইল, 
পলাঁরনের । পকেটে গহনা ও টণ্যাকে টাকা বিনয় এখুনি প্রশ্নে প্রশ্নে 
তাহাকে ব্যন্ত করিবে; শেষ পর্যন্ত হয়তো তাহার বেলুড় যাওয়ার 
ংকল্পও নষ্ট করিবে । কিন্ত এতকাঁলের বন্ধু; বিদায় না লইয়া যাওয়াও 
যাঁয় না) ভবিষ্যতে হয়তো সন্যাসের মধ্যে তাহার সহিত দেখা-সাক্ষাতও 
হইবে না । তাই অজয় বিনয়কে ডাকিল। 
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বিনয় তাহীকে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা! করিল, “একি? কোথায়? স্টেশনে 
কি কোরছিস্‌ ?” 

অজয় বলিল, “কলকাতা ঘাবো । তুই বে ফিরে এলি?” 

বিনয় তাহার বন্ধুর শুঞ্ণ মুখের দিকে চাহিয়া কহিলঃ “সে পরে বোল্ছি, 
এখন তুই কলকাতায় যাচ্ছিদ্‌ কেন, শুনি ?” 

অজয় উত্তর দিল, “পিসি বড় ঝগড়া বাঁধিয়েছে । শোভাকে বিষে 
কোঁরতে বলে! আমার দ্বারা ও সব হবে না। তাছাড়া পাঁড়ারগানে 
থাকাও অসম্ভব । আমি জন্েপি হবো । রাঁমকুষ্জ দিশনে যাবো। 
অনেকে তো গেছে, আমিও যাবো । ভেবে দেখলুম, আমার এ রকম 
পোষাবে না |” 

বিনয় হাসিয়া ফেলিল ; কহিল, “ঘিত আজগুবি কথা? বিয়ে কোরবি 
নাকেন? চল্‌্ফিরে। বিয়ে কোরতেই হবে। সত্যি এ তোর পঙ্ে 
ভাল হবে; এতে অমত করিস নি” 

অজয় মাথা নাঁড়িয়া উদাঁসতাঁবে জবাব দিল, “উদ্দ। আগার ইচ্ছে 
নেই।” তারপর একটু ভাবিয়া কহিল, “বিনয়, তুই বাঃ বিয়ের সব ঠিক, 
বিরে তুই-ই কোরে নে। শোভা ক'খাঁনী গহনা দিয়েছে, বেছে বিয়ের 
বাজার করার জন্য । তুই সেগুলো নিয়ে, বা ইচ্ছে করগে। আছি 
চল্লুম। আমীর দ্বারা ও নিকুচি হবে না” 

বিনয় জবাঁব দিল, “কেন হবে না তাবুঝতে পারি না। না, না, 
অজয়, ছেলেমান্ুষি করিম্‌ নি; চল্‌ ফিরে। না হয় চল, কলকাঁতাতে 
দু'জনেই । বাজারপত্র করে নিয়ে আসি। তোকে ছেড়ে দেবো না |” 

অজয় বিপদে পড়িল। বিনয়ের হাত হইতে ছাড়ান পাইবে কিসে 
ভাঁবিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কল্লিকাতাগামী ট্রেনে আসিয়া পৌছিল। 
বিনয় তাড়াতাড়ি টিকেট কিনিয়! আনিয়া অজয়কে লইয়! ট্রেণে উঠিল । 
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সাঁরা ট্রেণে অজয় ভাবিতে লাঁগিন। কলিকাতাঁতে পৌছিয়! বিনয়ই 
গহনাঁপত্র বেচিয়া যাহা কিছু কিনিবাঁর কিনিল। পরদিন অশ্রয়কে লইয়! গায়ে 
ফিরিল; মুহূর্তের জন্যও সে অজয়কে কিছু করিবার অবকাশ দিল না । 

পিসি বিনয়কে দেখিয়া বলিলেন, “ওরে অদ্ভুঃ আবার ওকে এনেছিস্‌ ?” 
অজয় আজ দৃঢ়দ্বরে বলিল, “হাঃ এনেছি । আমার বিয়েতে আমার বন্ধু 
'আস্বে না?” অজয়ের গলার স্বরে পিসি একটু দমিয়া গেলেন। পাছে 
অঞ্জয় শেষ মুহরে আবার বাঁকিয়। বসে তাই পিসি বিশেষ জিদ্‌ আর 
করিলেন না । কালই বিবাহ _আঁজ বরের সহিত ঝগড়া করিতে পিসির 
সাঁহসে কুলাইল না। 

পর দিন সকাল হইতেই পিসি সীরা বাঁড়ী গরম করিয়া তুলিলেন। 
“ওরে শোভা, তুই অবাক কোরলি ! যাঁর বিনে তাঁর ঘুম নেই) পড়ে 
পড়ে আটটা পর্যন্ত ুমুবি? বলি একটু গা” ঘামা না। আমার কি সাতশো 
চাঁকর আছে না লোকজন আছে যে ব্যবস্থা কোরবে? আমি স্নানে যাচ্ছি; 
পথে সব-বোলে কোয়ে আস্বো ; এখনি লোকজন সব আসা স্থরু হবে। 
একদিনে গাঁয়ে হলুদও বিয়ে একি সোঁজা কথা ?”__বকিতে বকিতে পিসি 
বাহির হইয়া গেলেন। 

শোভা উঠিল, আজ সত্যই তাহার আলস্য হইতেছিল, জ্যেঠি তাঁহাকে 
ডাকিয়৷ গেলেন, কিন্তু সে উঠিয়াই বাকি করিবে? বিয়েও যেমন, ঘটাও 
তেমন! তাহার হাসি আদিল। তা যেমনই বিয়ে হোক-_তবু ক'নেকেই 
যে খাটিয়া-খুটিয়া, সব জোগাড় করিয়া নিতে হয়_-আর হবু-বর ঘরে মজা! 
করিয়া শুইয়া থাকে__এ কখনো সে শোনে নাই। নাঁঃ__আজ সে কাঁজ 
করিবে না। চুপচাপ বসিয়া না হয়, শুইয়া থাকিবে। 

কিন্তু শুইতেও পারিল না । তাই" রকের উপর আসিয়া! গীড়াইল। 
একটু পরেই বিনয় বাহির হইল; ও হাসিয়। বলিল, "ক্থপ্রভাত ! 
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শোভা উত্তর দিল, “বড় সাহস বে! জ্যেঠিকে ডাকবো 

বিনর বাঁধা দিল, “উহ”! বাইরে যেতে দেখেছি! এখন আমার 
উপর হুকুম করুন 

শোভা বলিল, “কৈ কি কাজ কোরেছেন শুনি? বাঁ? ধঝেছি ভার 
কি হোল? এ জোচ্চোরগুলোর খবর পেয়েছেন? এপিকে হবন্থান্ত 
কোরে গেছে যে। আপনার বোকা বন্ধটির মাথার ফাটাল ভেঙে 
খেয়েছে ।” বিনয় প্রশ্ন করিল, “তার মানে?” শোভা সব কথা গুশিয়া 
বলিল। শুনিয়া বিনয় হতবুদি হইল £ তাঁহার অমন জাকের বান্দর গোর 
একেবারে গেল ! 

শোঁভ! বলিল, “যাক! ঘা কপালে ছিন ভোয়েছে। ভবিদ্যতও থে 
কি তাজানিনা। আপাততঃ--” 

বিনয় কহিল+“হা? আপাতত কপালে বিয়েই লিখেছে । কিন্তু হাহতো) 
অজর়টা যে এমন হাঁদা তা কখনো জানিনি | আমার ইচ্ছে কোরছে আহ 
বেরিয়ে পড়ি-_তাদের যেখানে পাই খুজে বার করি ।” 

শোঁভা বলিল, “আজ না ।৮...বিনয় কি মন্তব্য কারতে উদ 5 হভযছিল, 
এমন অময় পিছন হইতে অগয়ের গলা শ্ুণিল 2 “বিনয় আজ ঘাসনে । 
এ নিকুচি কে সাম্লাবে ?” 

অজ্ঞাতসারে শোভার হাত মাথার কাপড় টানিয়া দিতে গেশ; বিন 
তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ধার নিকুচি মেই ামলাবে; সারা জীবনই 
হবে সামলাতে ৮ 

অজয় উত্তর করিল, “বুঝেছি! কিন্তু আজ ঘাওয়া চপ্বে না। 
পিসিকে ভয় নেই ।” তারপর শোভাকে উদ্দেশ করিয়া কিল, “থেতে 
দিও না। ওকে রাখতেই হবে”” তারপর এদক ওদিক দেখিয়া 
বলিল, “একটু চা চাই!” তারপর শোভা চলিয়৷ গেল রান্নাঘরের দিকে 
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দেখিয়া সে রকের উপর বিনা পড়িল ও একখানি খবরের কাগজ বাহির 
করিরা পকেট হইতে পড়িতে বমিল। পড়িতে পড়িতে হঠাৎ বিনয়কে 
বলিল £ “বিনয়, এ কি ?” 


বিনয় তাঁগর হাত হইতে খবরের কাগজ লইয়া নির্দিষ্ট অংশে পড়িল : 


সাধনার পথে 
( দিস সাঁগরিকাঁর নিকট হইতে ডাকযোগে প্রাপ্ত ) 


শঙরর হাওয়ার বাহিরে মুক্তি ও বন্ধন ছুইটি-_যেমন গুটিপোকা ও 
প্রজাপতির উদ্ভব একই জায়গাতে, যেমন বাতশ্রেম্সা ও চোরা সান্নিপাতিক 
একত্র । ওরে মন তুই বিহন্ঘ না গুবরে পৌকা? তুই এরোপ্রেন না 
কুপন এক ? মলের তত্ব বুঝা বার না। হাঁগাঁর কেন লাখো ফ্রয়েড ও 
লাখো গিরীন বোস্‌ ডুবে যাঁয় মনের অতলে; মনকে দেখা যায় শুধু 
মনের খিড়কি দিয়ে ।...আজ আমার মূল্য নির্ধারণ হোৌয়েছে। দশ 
হাজীর! বাংলা দেশের মধ্যে আমাকে দশ হাজার দিয়ে-_কারামুক্তি 
দেবে কে? কিন্তু দশ হাঁজার টাকা আমার দীম যে নির্ধারণ কোরেছে 
তাঁর মত মূর্খ নাই। 

সাধনার পথে টাঁকা কড়ির হিসাব করা বৃথা । কোথায় পথ? 
কোথায় আলো? 

বন্দিনী সাগরিকা 

সম্পাদকীয় ঃ এই সাহিত্যিক রচনা যে আঁধুনিকতম ও সেইজন্য 
মিস্‌ সাগরিকা লিখিত ইহাতে সন্দেহে আমাদের নাই । দুঃখের বিষয়_- 
ইহার ভাব বিশ্লেষণ আমরা করিয়া! উঠিতে পারি নাই। কিন্তু ইহা পৃরা 
ও পাক! মডাঁর্শ। মডার্ণত্বের ছাঁপ "ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে। জল ও তেল 
দিলেও সে ছাপ উঠিবে না। 
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বিনয় পড়িয়া কহিল, “আশ্চর্য্য 1” 

অজয় জিজ্ঞাসা করিল, প্ব্যাপারটা কি?” বিনয় বতটা সংক্ষেপে 
হয় ঘটনাটি যেমন রণজিত ও নিশিকান্তের কাছে শুনিয়াছিল জানাইল। 
শুনিয়া অজয় শিহরিয়া উঠিল £ কঠিল, “ইস্‌ হী! রণজিত তবে 
ফেঁসেছে! তাইতো-বিনয়! কিছু তো করা উচিত তার জন্যে। 
তা” খুঁজে বেড়ালে কি হয়? কোথাও না কোথাও তো দেখা পাওয়া 
যাবেই! এ তো সত্যি মগের মূলুক নয়-_যে উবে ঘাঁবে |” 

শোভা চা লইয়া আপিল ও চা দিয়া গেল৷ ছুই বন্ধতে আরও হয়তো 
আলোচনা হইত, কিন্তু পিসি আসিয়া! পড়িলেন? “ওরে অজ্ঞ! এখনও 
গা” দুলিয়ে বেড়াচ্ছিদ? বাঁল আজ ঘে বিয়ে তাও কি মনে করিয়ে দিতে 
হবে বার বার? এখুনি সারা গায়ের লোক এসে জড় হবে ।” 

অঙগয় কহিল, “সারা গা! কেন পিমি সারা দেশের লোক একত্র হোলেও 
আজ আমি শ্রেফ বিয়ে ছাড় আর কিছুই কোৌরছি না। যা” করবার এই 
বিনয়কে বল।” 

পিসি রাগিয়া বলিলেন, “কিছু কোরপি না তো বা” ঘরের ভিতর যা”। 
তারপর আর একটু পরে রায়েদের বাড়ীতে গিয়ে আজ থাঁকৃবি। বর-বৌ 
এক বাড়ীতে বিয়ের দিন থাঁকৃতে নেই, বুঝছি? আমি বোলে এসেছি। 
রায়েদের ছেলেরা এখুনি নিতে আন্বে তোকে !” 

অজয় শুধু বিনয়ের দিকে চাহিরা.কহিল। িম'স অরুচি!” 

একটু পরে বায়েদের বাড়ীর ছেলেরা আদিল ও পিসির তাঁড়নাতে 
অজয় ও বিনয় রায়েদের বাড়ী গেল। তারপর পিসির বাড়ীতে বিবাহের 
গোলযোগ লাগিয়া গেল। গায়ে হলুদ আখিল ও গেল ; অতিথি অভ্যাঁগত 
ও নিমস্ত্রিতদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হইতে লাগিল । ভট্ীচার্যা 
মহাঁশয়ের প্রতৃত্ব ও আদেশের বহর বাড়িয়াই চলিল। উদ্যোগ পাট-_ 


৮৮০ সাগরিকার নির্যাতন 


পুরা উদ্যমে চপিল, বিকাল হইতে না হইতেই দুই চারজন পুরুষের সমাগম 
ঘটিল। মন্ধ্যাতেই লগ্ন একথা পিপি ও ভট্টাচার্য বাঁরম্বার সবাইকে 
বিজ্ঞাপিত করিলেন । 

নন্ধ্যার কিছু পূর্বে বরকে সাগাইরা আনিতে লোঁক গেল। কিন্ধ 
অঞ্জন নাই। বিনগ় ছিল-_স কঙিল £ “অক্জয় বগিরে গিয়াছে, ফিরিবে। 
সম্ভব মুখ হাত ধুইতে কি ম্লান করিতে গিয়াছে ।” 

'আরও আধ ঘণ্টা এক ঘণ্ট|! অপেক্ষা করা গেন--মগয়ের দেখা নাই, 
সকলে ব্যন্ত হইয়া পড়িন। পাপ চিৎকার কারলেন, “এ অনগ্গুলে বন্ধু 
না কি ওটাকে বখনই এনেহে তখনই বুঝেছি একটা অনর্থ ঘটুবেই !” 
চারিদিকে লোক ছুটল! মাঠ ঘাট ভাঙিঘা পূৰ পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ 
কোনও তরফই বাঁদ গেল না। কিন্তু অজয়ের খবর নাই। ক্রমে লগ্নও 
আপি পাউ়ীল। ভ্রীচা্য মহাঁশন্ন এখন উত্তপ্ত হইলেন; পাড়ার সকলেই 
উত্কন্টিত উত্তেজিত হইল । লগ্ন উত্তীর্ণ হইলে জাতঃপাত হইবে । 
তট্রীচা্য কহিলেন, প্বরের বন্ধুকে ডাক 1” 

বিনয় আদিল। সকলেই তাহাঁকে লইয়। পড়িল। তাঁর জাতি কি, 
কুল কি; শীল কি? এইবপ প্রশ্ন তাহাকে উন্ন্ত করিয়া শেষে তাহাকেই 
সকলে ধরিয়! বসিল, “তোমাকেই তবে বিরে কোরতে হবে, বাপু। 
তা» বোলে তো! নের়ের জাত বেতে পারে না।৮ বিনয়ের প্রতিবাদ 
কারবার ইচ্ছা ছিল কিনা আমরা জানি না, তবে সে প্রতিবাদ 
করিল না।__ 

পিপি তখন ভিতরে উচ্চকণ্ঠে বোষণা করিতেছেন, “ওরে শোভা; 
বলিনি আমি? এ অনামুখোর গতনব ভাল নয়। ওর মুখ চোথ 
দেখিস্নি শান দেওয়। ছুরির নত। অনুর মাথা ওই খেয়েছে এবার 
তোরও খাক্‌। আমি নিশ্চিন্ত হই। নর্‌ এখন ওকেই বিয়ে কোরে !” 


উমভ্রিস্পহু শক্িচ্ছ্ছোদ্ 


রণজিতের জীবন-মং গাম 


রণজিত কৃষ্ণনগরে গেলে কি হইবে তাহার মন পড়িয়া ছিল চৌরঙ্গির 
চারি পাঁশে। তাই গে নিশিকান্ত ও খিনয়ের সমন্ত উপদেশই প্রায় ভূলিয়া 
গেল, কৃষ্ণনগর পৌছিতে পৌছিতে । নিশিকীন্ত তাঁহীকে বলির দিরাছিল, 
নাম বলিবে, আর, ডাঁটা (1২. 1)7007)) জাতি মালাকাঁর ; 
পেশা_7া-০01707090 17050000703 কোম্পানীর এজেন্সি ও 
15৩118১0175 [1150500091)00:০-র দালালি । নিশিকান্ত তাহাকে 
এই মনে কা, ফম, ও কাগজপত্র মব পিনা দিযাছিল। সে একটি 
পূরা বাণ্ডিল ! 

কৃষ্ণনগরে পৌছিয়া দে উঠিল ডাঁক-বাংলোতে, সেখান হইতে 
উপদেশ স্মরণ করিয়া সে গেল থানাতে ইনস্পেক্টরের সহিত দেখা 
করিতে । ইনস্পেক্টরবাবু বাঁঙালীহ, বয়স প্রায় ৩৫।৩৬ ১ বেশ হু'সিয়ার 
ও রাঁশভারী। 

রণজিত যাইয়া নমস্কার করিতেই ঠিনি প্রশ্ন করিলেন, “কে? 
কি চাই?” 

রণজিত কা দিল, “আর, ডাটা ! এজেন্ট এণ্ড ব্রোকার !” 

ইনম্পেক্টর এক দৃষ্টি দিয়া কহিলেন, প্রজা দিয়ে মোজা বেরিরে 
যান্। দেরি কোরবেন না! এণ্ড কথাঁটিও না ।” 

অন্য সময় হইলে রণজিত এই অশিষ্ট ব্যবহারে ক্ষেপিয়। যাইত) কিন্ত 
এখন নরম করিয়া কহিল £ “আজ্ঞে” 

ইনস্পেক্টর বলিয়া উঠিলেন, প্বদ্‌! এখনি ফাঁটকে দেব। 


১৮২ সাগরিকার নিধ্যাতন 


কোলকাতা! থেকে এসেছো-_এই চার্জই যথেষ্ট। ভদ্রলোক হোতেই 
পাঁরনা। যাঁও, ফিরতি গাড়ী আছে কোৌলকাতার। খনে পড়ো ভাল 
চাওতো 1” 

বহু কষ্টে আত্মনংঘম রক্ষা করিয়া রণজিত বাহির হইয়া যাইতে বাইতে 
গুনিল ইনস্পেক্টরবাঁবু বলিতেছেন £ “বাঘের ঘরে ঘোগ.! ওঝার কাছে 
ভূত? আ্যা? পুলিশের কাছে দালালি ?” 

রণজিত ডাক্‌-বাঁধলোতে ফিরিল ম্লানমুখে | ডাঁকি-বাধলোর খানসামারও 
দয়ার উদ্রেক হইল তাহার মুখ দেখিয়া । পরামশ দিল, “প্রথমে জজ্‌ 
সাহেবদের কাঁছে যেতে হয়, তারপর ডিপ টিবাবুদের, মুন্ধুসেফবাবুদের ও 
উকীলবাবুদের কাঁছে। ছু” একজন রুলেজী প্রফেমর্রও আছে । থানাতে 
কেন গিছ লেন, বাবু ?” 

রণজিত কিছুক্ষণ ভাবিয়া দেখিল। হা, কিছু অভিজ্ঞতা তাহার 
চাঁই। যদি সাঁগরিকাকে বিবাহ করিত, তবে তো এতদিনে তাহাকে 
এই রকম যাহা হয় কিছু করিতেই হইত। আর সাঁগরিকাকে উদ্ধার 
করিয়া বিবাহ সে করিবেই-তাহাতে ভূল নাই। মাগরিকার 
স্বতিতে তাহার মন বেশ একটু বিচপিত হইল; আপনাকে তুলাইবাঁর 
চেষ্টাতে সে একজন নীমজীদা উকীলের বাঁড়ীতে গেল-যদি কাজ 
হয় কিছু। 

কার্ড পাঠাইতেই উকিলবাবু ডাকিয়৷ পাঠাইলেন। লোকটির বয়স 
বছর পঞ্চাশ পঞ্চান্ন, বেশ মৌখীন। পাতলা আদ্দির পাঞ্জাবীর উপর শবল। 
পায়ের নৃতন ফ্যাঁসানের স্তাগ্ডাল; মুখে গড়গড়ার নল। তাহাকে 
দেখিয়াই উকিলবাঁবু বিনা-ভূমিকাঁতে বলিলেন, “কেসটা (০৪৪) কি 
রকম? কোঁরেছিলে কি? হাতে-নাতে ধরা পড়ে গিছ.লে ? না কাগজ- 
কলমে? কার কোর্টে পড়েছে? তা, যার কোর্টেই হৌক্‌, ফি লাগবে 


সাগরিকার নির্যাতন ১৮৩ 


মামার কুড়ি, মুহুরীর পাঁচটাকা, আর আমার ছেলে জুনিয়র, আট টাকা । 
আগাম দাও 1” 

রণজিত একটু সাঁহদের সহিত কহিল, “আাঁঞ্ছে, কেস্টেস্‌ তো নেই। 
আমি ইনসিওর-_” 

উকীলবাবু, আপাদমস্তক রণজিতকে দেখিয়া লইয়া মাথা নাঁড়িয়া 
বলিলেন, “০ 0176 (সময় নেই )। তবে তোমাকে সাহাবা কোঁরছি। 
কলেজে যাঁও। প্রফেসরগুলো এদিকে পণ্ডিত হোলে কি হবে, আসলে 
হাদা। ফি বছরই ছুচাঁরটা জোচ্চোরের পাল্লাতে পড়ে ফেঁসে বাদ, তৰু 
চৈতন্য হয় না। তোমার জন্যে তাই হয় তো এখনো (শন আছে। 
বদি পরে আইনে ফেঁসে বাঁও__মমাঁর কাঁছে এমো । কিন্ধ 'আটত্রিশ টাকা 
নিয়ে এসো_বীচাতে চেষ্টা কৌরবো | এখন বাঁও | সময়ের দাম আছে ।” 

রণজিত মবিনয়ে “যে আঁজ্ঞে” বলিয়া উঠিল । ভাঁবিল, প্যাঁই, একবার 
কলেজের মাষ্টীরই দেখি 1, 

খু'জিয়৷ খু'জিয়া সে একজন সাহিত্যের অধ্যাপকের বাড়ী গেল। 
কার্ড পাঁঠাইতেই ভদ্রলোক গায়ে কৌচার খু'ট জড়াইয়া নিজেই বাহিরে 
আসিয়া মহা সমাদরে ডাঁকিয়া লইয়া! গেলেন । বৈঠকখানাতে একখানা 
তক্তপোঁষ মাছুর ঢাকা ও একখানা কাঠের হীতল-ভাঙা চেয়ার । চেয়ারে 
রণজিতকে বসিতে দিয়া নিজে তক্তপোবের উপর উবু হইয়া বসিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সিগারেট খান ?” 

রণগিত জবাব দিল, “না ।৮ 

অধ্যাপক--বয়স সাঁতীশ আঠাশ হইবে-_-কহিলেন, “খাবেন, বুদ্ধি 
খুলবে । টেনিমন খেতো1; মিলটন খেতো...খাওয়া চাই। বলেন 
তো চাঁকরটাকে পাঠাই-ছুটো কীচি-মার্কা কি হাঁওয়াগাড়ী চট্ট 
কোরে আনলক |» 
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রণজিত অপ্রত্তিত হইয়া বলিল, “না, ধন্যবাদ, দরকার নেই !” 

অধ্যাপক যেন ক্ষুণ্ন হইলেন; কহিলেন, “তবে থাক। চাঁকরটাকে 
তামাকই দিতে বলি।” তিনি ঢাঁকরকে ভাঁমাক দিতে আদেশ 
করিলেন । 

তাঁদাক আসিলে তাহাতে টাঁন দিতে দিতে বন্বিলেন, “কত টাকা এ 
রকম এজেণ্টগি্রি কোরে পান? শ? ছুই? না তারো বেশি?” 

রণগিত উত্তর দিল, “আজ্ঞে, থে যেমন কাজ করে সে সেই রকম পায়। 
এ তো বীধা-বরাদ কিছু নাঃ শুধু মেইনত, 1” 

অপ্যাপক আবার কিছুকাল তামাক টাঁনিদাই চলিলেন ঃ তারপর 
বলিলেন, “আচ্ছা__মআপনাঁরা তো পাঁকা ব্যবশাঁদার ! কলকাতার সব 
খবরই রাখেন! বোল্তে পারেন টেক্সট বুকের নোট লিখুলে কত 
রোজগার হয়? বাংলা নভেল লিখুলে কি বেশি পাওয়া যায়? কোন্টাতে 
ছু” পয়মা বেশি হয় ?” 

রণজিত জবাঁব দিল, “ছুটোই লিখুন । ঘরে বোঁসে মেয়ের! পড়বে 
নভেল, আর মেসে বোৌঁমে ছেলেরা নোট |” 

অধ্যাপক একটু ইতন্তত করিয়া বলিপেন, “তাই কোরতুম- কিন্ত 
ছাঁপাধার লোক পাই না। নিজে ছাঁপাঁতে বড় খরচ । নোটে লোকসান 
হোলে স্্ীর চুটটি কগাছা ঘাঁবে__না হয় বালাঁটা তাঁগাঁটা পর্যন্ত নভেল 
সেই সঙ্গে চৌলে; হাঁরগাছাও। তখন “কান্তাঃ ও “কান্তারে' তফাৎ 
থাকবে না; ঘর-বাঁর একাকার হবে |” 

একটু থামিয়া কহিলেন, “ক'লকাঁতাঁতে ফিরে একটু আমার জন্তে চেষ্টা 
কৌরবেন_ একজন প্রকাঁশক ঠিক কোরতে। লাভ চাই না) শুধু 
ছাপাবে বা” লিখবো । আজকাল লেখা সহজ হয়েছে বানান ভুল নেই, 
ব্যাকরণও নেই ; মূল-নকলের মারামারি নেই ) সময় সব দিক দিয়ে ভাল 
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লেখার পক্ষে । শুধু প্রকীশক পেলেই_-হরতো লিখে লিখে, পার্রিগিটি- 
অফিসরও হোঁতে পারি । দেখবেন, বুঝলেন ?” 

রণজিত ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইল। তারপর জিজ্ঞাঁনা করিল, 
“কিছু ইন্সিওর করাবেন নাঁকি ?” 

অধ্যাপক হামিলেন; কহিলেন “করাতে অনিচ্ছা নেই, কিন্ত গৃঠিণীর 
মতটা নিতে হবে । দরকার তাঁরই বেণী । আমার তো পটল তোঁলারই 
দরকার বেশি ; কিন্তু বাঁধা-বন্দোবস্তের দরকার তীরই | সেইজন্তে গহনা- 
পত্রের ফ্দ বুঝেছেন ?” 

রণজিত জানাইল, বুঝিয়াছে ও বিদায় লইরা হাফ ছাঁড়িল। 

ডাঁক-বাঁলোতে ফিরিয়া সে খাঁনসাঁমার কাঁছে শুনিল বে একজোড়। 
সাহেব মেমসাহেব আসিয়াছে । তবে সাহনের কথ! খাটি সাহেন নহে 
মেকী, রণজিত তাঁই বিশেষ ওংস্থক্য না দেখাইয়া ভাঁখিতে লাঁগিল-_ 
এইবার সে কলিকাতীয় ফিরিবে কি ন1। কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া 
থাঁনসামাকে খবরের কাঁগজ কিনিতে পাঠাইল-_বে কাগজে সাগরিকা 
চিঠিপত্র প্রবন্ধাি বাহির হইত । 

থাঁনসামাকে পাঠা ইয়। পে বারান্ধাীতে এক ইজিচেয়ারে বসিয়া আকাশ- 
পাতাল ভাবিতেছিল, এমন সময় পিছন দিক হইতে কে আহ্বান করিল ঃ 
“হালো, গুড. মর্মিউ |” রণজিত ফিরিয়া দেখিল' একজন দেণা সাহেব । 
খাঁকী সার্টস্‌ঃ লম্বা থাকী মোজা, খাঁকী টুপি, সাটের উপর টুহইডের কোট, 
হাঁতে লিকলিকে একগাছা ছড়ি । 

রণজিত উঠিয়া জবাব দিল, “হা, গুড মাণং 1” 

সাহেব তখন আওয়াজ দিলেন, “বৌয়, (13০১ ) ইটার ডুসরা কুরসী 
লাগাও 1” 

বৌঁয় একজন আমিল ও কোথা হুইতে সংগ্রহ করিয়া আর একথাঁনা 
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আরাঁম-কেদাঁরা রাখিল। সাহেব হুকুম করিলেন, “টিসর! কুরসী 
লাগাও !” 

বোয় তিসরা কুরসী আনিয়া বারান্দাতে পাতিয়া দিল। 

সাহেব তখন আদেশ করিলেন, “আভি বাঁওঃ খাঁন! লাগাঁনে। জলদি 
খান! চাহিয়ে । হামার খুব জবরদস্ত কাম হায় !” 

বোয় (130) ) চলিয়া গেল। সাহেব তখন পকেট হইতে একটি 
মোঁটা চুরুট বাহির করিয়। রণজিতের দিকে আঁগাইয় দিলেন । 

রণভিত কহিল, 4119015১110, আমি ওসব থাই না1” 

সাহেব বিশ্বয়াভিভূত হইয়া বলিলেন, “১২০1 1 0০৭)! ২০ 
51000? [০ ০1547?) 0০০. তারপর ইজ্ভিচেয়ারে ধপ, 
করিয়! বিয়া পড়িয়। নিজেই সেই চুরুটট ধরাইতে প্রবৃন্ত হইলেন। 


জিংস্পহ শভ্রিচ্ছেক্ষ 


“নরপুরিয়ার রপ্তানি-কারবারে লাভ কত?” 


একটু পরে খানসামা আঁদিয়া রণভিত্ের হাতে কাগজ দিল । সাহেবকে 
উপেক্ষী করিয়াই রণছ্িত ভাঁড়ীতাড়ি কাগঞ্জ খুলিয়া চোঁগ ব্লাইল। 
এক জায়গাতে দেখিল লেখা আছে : 


( সাগরিকা দেবী হইতে ডাকে প্রাপ্চ) 


“মার কতকাল অপেক্ষা করাবে? গান এদো ! শন্রচস্তে ছুগেশননিনী 

কতকাল বাঁচিবে? 
ইতি-_সাগরিক” 

নম্পাঁদকীয় £ চিঠি শীলদোষ্ঠর বাকুড়ার অন্তগিত পতিতুণ্ডি গ্রামের । 
পুলিশে ইহা নোট করিরাছে। অগ্যাপি মাগরিকা দেবীর খোজ নাই। 
তবে শুনা যাইতেছে কলিকাতার কোনও ধনীপুল্র ইহার মহিত 
জড়িত আছে। 

পড়িয়া রণিতের রং ফিকা পড়িয়া গেল। দেখিয়া দাহেব উঠিয়া 
বসিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইস্‌, এই নেটিভ পেপারগুলো তো খুব 
লেখে! না?” | 

তারপর হেলান দিয়! শ্রইয়া পড়িয়া বলিলেন 8 75২০0১61006, 
মাফ কৌরবেন, আপনার নামটা ভিদ্ঞানা করা ভয় নি। মামার নাঁম 
পি, আর, পিল। ঘোড়ীমারি ১০ আছে_দেখানকার ডাইরেক্টর 
অফ ইনডাস্ট্রজ। বড় ভারী ১:২০. মতের থেকে দাতাশ £ুমাএর 
স্থালুট 1 
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রণজিত তখন কাগজ পড়িয়া উন্মন! হইয়াছিল £ বলিল, *স্যা 
৬18? কি বৌল্ছেন ?” 

সাহেব আবার বাঁহা বলিয়াছিলেন, তাহাঁরই পুনরাবৃত্তি করিলেন। 

শুনিয়া রণজিত বলিল, “সুখী হোলুম । আমার নাম, আর, ডাটা। 
মালবাঁরি হিন্দি, ০১0013017 13501571. আমি 1৮617507[0৮০১৮ 
[10516 00, 3 17001-17070001 17750171700 00. র 1)110060, 
( ডাইরেক্টর )1৮ 

সাহেব উত্মাহে ও আনন্দে লাঁফাইরা উঠিলেন_-বলিলেন, পু 
(০৫1 ৬1761) 1)1700018 10508উ5॥ এ অনির্ববচনীর 1৮ তার- 
পর সাহেব সজোরে রণজিতের ভীতটা নাডিয় দিলেন । 

কিন্ত তার এই উৎফুল্লতা ভঙ্গ করিনা মিহি গলাতে কে দূর হইতে 
ডাঁক দিল; “ডারলিং (1)2:11000), আরে ডারলিং”..'শাহেব তখনই 
রণজিতের হাঁত হইতে হাঁত সরাইয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দীড়াইলেন। রণজিত 
যে দ্বিক হইতে আওয়াজ আগিয়াছিল* সেই দ্কে চাহিয়! দেখিল, কিন্ত 
যাহা দেখিল ভাঁহাতে গে আপনার চোখকে বিশ্বীস করিতে পাঁরিল না। 
দূর হইতে নেনসাহেবকে যেন অনেকটা পাঁগরিকাঁর মত দেখিতে লাগিতে- 
ছিল, তাই সে চদকিত হইল । 

মেমসাহেব নিকটে আমিলে সাহেব মহা আড়ম্বরে পরিচর করাইয়া 
দিলেন, “ঠ[৯ 1১1 (পিল )--)1, ডাটা 1” 

মেনসাহে খ্িগ্হান্তে ঘাড় নত করিলেন; রণঞজিত উঠিয়া দাড়াইয়! 
সম্মান দেখাইল । ৃ 

রণজিত বলিল “আপনার মুখের সঙ্গে আমার জানা একজনের মুখের 
বড় মিল--” 

ুহূর্ভের জন্ত সাহেব-দম্পত্ীর মুখের উপর একটা ছাঁয়া৷ পড়িল; কিন্ত 


সাগরিকার নিধ্যাতন ১৮৯ 


রণজিত তাহা বুঝিতেও পারিল না। কিন্কু মেমসাহেব কঙিলেন? 1 ৯৩৩, 
তা” আমিই তো সেই পরিচিত ব্যক্তি নই? দেখুন, ভাল কোরে ।” 
সাহেব হাঁসিলেন - চেষ্টা করিয়া--হোঃ হোঃ। 

রণশিত জবাঁব দিল, “সত্যই | শিথ্যে শয় !” 

মেমসাহেব সাহেবকে কহিলেন, 41)81]170 (ডারলিং ) তোমার 
যে ম্যাজিষ্ট্রেট মাহেবের সঙ্গে দেখা করার কথা আজ! আর পুলিশ 
স্থপারিন্টেখেন্টের সঙ্গে দেখা করার দিন ঠিক করবে। ভুলো না। 
মময় হোয়েছে ।” 

সাহেব উঠিয়া পড়িলিন, 4011 ১৩৯৮ (ঠিক); ভুলে মেরেছিলুম আর 
একটু হোলে!” শাহের তিন লাফে শিডি দিয়া নাশিরা চলিলেন 

( ডিউটি ) কর্তব্য পূরা করিতে । যাইবার অময় রণজিতকে বশিয়া গেল, 

“আপনারা টক (006) করুন”--ও শিদ্‌ দিয়া ছড়ি ঘুরাহিতে ঘুবাইতে 
শীঘ্রই অদৃশ্য হইলেন। 

সাহেব যাইতেই মেমসাহেব একখানি ০৯৮ 0181-এ বসিয়া পড়িয়া 
বলিলেন, “বস্থুন, গল্প করা যাক!” রণগ্রিত বশিপে, বলিলেন, “ঠা” আমি 
তো আপনার পরিচিত নই? মার তা চোলেকেসে? ৭1:91 
1১7৮ নাকি? তা! অবশ্য আপি থাকলে বোল্তে ভবে না।” 

রণগিত রক্তিনমুখে বপিলঃ “না । আপত্তি আর কি? তার নাম, 
সাগরিকা !” 

মেমসাহেব 'অবাঁক হইবার ভাব দেখাইয়া কহিলেন 41 ৯৩০, তা, 
সাগরিকা আমার পিপির-বাঁপের ছোট ভাইএর মেয়ে। আঁপনি তো তবে 
0১-_একেবারে নিকট স্গ্ধ বোল্লেই হর । তাই মিল্‌ দেখে চম্কেছেন। 
কিন্তু সাবধান, প্রেমে আনার সর্দে বেন পড়বেন না। আমি সাগপিকার 
আত্মীয়। মাত্র_-সীগরিকা নই |” 
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রণজিত্ত উচ্চারণ করিল, “ধ্যেৎ 1” 

মেমলীহেব কহিলেন, “ধ্যেৎ ভোলেই ভাল । তা এখানে কি কোরে 
সাঁগরিকার সন্ধানে এনে পড়লেন? মাগরিকা এদিকে আছে কে 
বোল্লে ?” 

রণজিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিল | 

মেমসাহেব সমবেদনার স্থরে বলিলেন* “ভর নেই। বতদিন 
সাঁগরিকাকে' না মেলে; ততদিন আমি আছি । চলুন আমাদের সঙ্গে | 
আমাদের কাজ এখানে ছুই-তিণ দিনের মধ্যে শেষ হয়ে যাঁবে 1৮ 

রণগিত প্রশ্ন করিল, “কি কাজ!” 

মেমসাহেব বপিলেন, “১০০এর কাজ । কুষ্ণনগরের কত রকম 
মিঠাই আছে তার ফর্দ কোরে, তাদের থেকে কি লাভ হোতে পারে, কত 
বড় মার্কেট, এই মব খবর নেওয়া । ষ্টেটের 1100050" বিভাগ বাড়ানো 
হৌচ্ছে। তা" ছাড়া একটা প্রাইভেট উদ্দেশ্য ও আছে ।৮ 

রণপিত কৌতুহলী হইয়া উঠিল ; জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

মেমসাহেব কহিলেন, “কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়। বিখ্যাত | ম্যান্ফাঁকচাঁর 
কোরে আফ্রিকা ও যুরোঁপ ও আমেরিকাতে রপ্তানি করা বাঁয়__বিলাঁতী 
টফির মত। হল্যাণ্ডের ০00০৪১০ ( চীজ্রে ) মত কোরে । এতে ভারতে 
উটজ-শিল্পের প্রচার হবে। গেল বছরে বিলেতে ট্রেউ-কনিশনরের সঙ্গে 
এই বিষরে কথাবা্তী হোয়েছে। তাই থেকে রোজই প্রায় ট্রেউ-কমিশনরের 
তার আসে, কি হোল? মন্ত বড় লাইন, মাঁঠে মাঁরা বাঁচ্ছেঃ বা” হোক্‌ 
ব্যবস্থা কর। ভাবছি এই গ্রাসগো/র [2101910017-এ পাঠাবো কিছু 
বাজারের হাওয়া বোঝা যাবে। সাহেবও হয়তো কোনদিন কোথাও 
ট্রেড কমিশনর হোয়ে যাবে, তখন তো কথাই নেই |” 

রণজিত অবাক হইয়া শুনিতে লাগিল । মেমসাহেব একটু দম লইয়া 
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কহিলেন, “দেখুন না, বিলাঁতে, যুরৌপে, এমেরিকাতে, ও আফিকাতে 
মাথা পিছু একজনের এক-একখাঁনা সরপুরিয়া ধোরলেও, কত রপ্ধানি হবে ? 
তা ছাঁড়া চাহিদা বাড়বে । একখানা খেয়েই কিছু জিভ মরে বাঁবে না; 
বিজ্ঞাপনও দেবো । ভেবে রেখেছি ১০৭৫০-এর হাঁতে এটা দেবো না) 
নিজেরাই চালাবো। কিছু টাকা ঢাল্লে বেশ ভাল সরপুরিয়ার কারথানা 
লেগে বাবে। শতকরা ১০০২ টাকা তো! ছার, ২০০২ টাকা, ৪০০২ 
৫০০২ টাকাও হোতে পারে । শ্রনেছি ক্রোর ক্রোর টাকার আচার 
মোরব্বা বিক্রি হয়। শুধু চাই একটু মডার্ণ ব্যবস্থা। ও শানপাভার ঠোা 
চল্বে না। তবুও একেবারে বেশী ইনভেইট কোঁরতে চাই ন।। দু পাচ 
হাঁজারই যথেষ্ট হবে সুরু সুরু 1” 

রণজিত উৎসাহিত হইল; বলিল, “নিশ্চই । এটা বে এতো কাল 
মাথায় কারো ঢোকে নি এই বড় আশ্চর্য্য !” 

মেমসাহেব কহিলেন, “কতকটা ঢুকেছে! ভীমনাগের মনেশ আর 
দৌয়ারীর রদগোল্লা বিলাতে ঘাঁচ্ছে। এই বেলা সরপুরিয়াটা ক্যাঁপচার 
করা চাই। তাই খবরটা গোপন রাখবেন । আপনি নিতান্ত আপনার 
লোক বলেই জানাঁলুম এই ১০17০100টা। ফান কোরে আমাদের যেন 
ফাসাঁবেন না। বুঝেছেন ?” 

রণঞ্জিত মাথা নাড়িয়। জানাইল সে কাহাঁকেও কিছু বলিবে না । 
“শুধু একটি সর্ত”_-সে কহিল । 

মেমসাহেব কহিলেন, “কি আপনিও আবার সর্তটর্ত স্থুরু কোরলেন 
কেন? আমি ওসব সর্ত কোরতে পারবো না” 

রণজিত কহিল, “আচ্ছা? পরে বোঁল্‌বো 1” 

সে দূর হইতে সাহেবকে ফিরিতে দেখিয়াছিল। একটু বাদে সাহেব 
আপিয়া পৌছিলেন ও হীক পাঁড়িলেন, “বোর, খানা! জলদি 1” 
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বোঁয় আসিয়া! জানাইল, খানা-কাঁমরাতে খানা দেওয়া হইয়াছে । 
মেমসাহেব রণজিতকে বলিলেন, “চলুন, গিঃ ডাটা, খাঁনা খাবেন ।” রণজিত 
'আঁপত্তি জানাইতেছিল, মেমুসাহেব তাড়া দিলেন, “কথাটি নয়। আত্মীয় 
না? যা বোলবো কোঁরতে ভবে!” তীপ্রপর সাহেবকে জানাইলেন, 
41)711075? ইনি সাঁগরিকার লভার 1» 

সাহেব যেন হাতে হাতে স্বর্গ পাইলেন। ছড়ি ফেলিয়া ছুই হাতে 
রণজিতকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন, “বটে ! দা 00! এই! বোল্তে 
হয আগে! উঃ | (0105 ৬1715 10170. 

তিনজনে খাঁনা-কাঁমরার দিকে চলিলেন। জাহেব আগে; তার 
পিছনে মেমগীহেব ; শেষে রণঞিত খানা-কামরার দরজতে দাড়াইরা সাহেব 
কঠিলেন £ “ওহে লভার- দেখো বেন আমীর মাথার কাঁটাল ভেঙে খেয়ে! 
না। তুমি যে 97%0190৯, সাঁগরিকাকে হাত করেছো--তোমার 
অসাধ্য কিছুই নেই |» 

থানা খাইয়া সাহেব আবার বাহিরে গেলেন, অনেক কাজ | মেমসীভেব 
রণজিতকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনিও কি বাঁবেন নাঁকি ?” 

রণজিত জানাইল, তাহার বাঁচিরে ধাইবার তাঁড়া নাই, মেমসাঁহেব 
বলিলেন, “বেশ হোয়েছে তবে | চলুন সাগরিকার গল্প কোরবেন।” 

রণজিত ও মেমসাহেব বাহিরের ইজিচেয়ারে গিয়। বসিলেন। ' 

রণগ্িত বলিল, গল্প করার কিছু নেই। সাগরিকাঁকে খুঁজে পাওয়া 
বাচ্ছে না। এক হত্তকি সিং তাঁকে গুম করেছে। বড়ই আশ্ষ্য্য। 
কলকাঁতা শহরের মধ্যে এই কাণ্ড ।” 

মেনসাহেব শুনিয়। গালে ভাত দিয়া বলিলেন, “তাই নাকি? এতো 
আশ্চর্য্য! কবে? কতদিন ভোল ?” 

রণছিত বলিল, “প্রায় পাঁচ সাত দিন হোল । বড়ই মুস্কিল 1” 
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মেমসাহেব মন্তব্য করিলেন “সম্ভব সে নিজেই গেছে | ঠিক জানেন 
যে অন্তে নিয়ে গিয়ে গুম কোরেছে ?” 

রণজিত জবাব দিল, “সন্দেহ নেই 1” 

মেমসাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। রণজিতও কিছুকাল 
নিঃশবে থাঁকাঁর পর কহিলঃ “কি থে করা যায় 1” 

মেমসাহেব তাহাকে সাহস দিবার গন্য বলিলেন, “অপেক্ষা করা ছাড়া 
উপাঁয় নেই। যেখানেই আছে, দুদিন পরে নিশ্চরই জানা যাবে । ভেবে 
কি লাঁভ। পুলিশে থানাতে খবর দেন নি ?” 

রণজিত এ সংবাদ জানিত নাঁ। তবু বলিল, “পুলিশে তো লেগেছেই 
খোজে; কিন্ত তাতে ফল কি হবে জানি না। সাগরিকাঁকে ফিরে 
পাওয়ার ভরসা বড় কম। আমি তাই ভাবছি, আমিই বা ফিরে কি 
কোরবো? এমনি ঘুরে ঘুরেই কটা দিন কেটে ঘাবে 1” 

মেমসাহেব আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ফিরে পাওয়া বাবে । (কান ভয় 
নেই। ততদিন চলুন আমাদের সঙ্গে |” 

রণজিত বলিল, “যেতে পারি_কিন্ত বদি পাটনার কোরে নেন ?” 

মেমসাহেব সম্মিতদৃষ্টিতে কহিলেন, “কিসের পাটনার? লাইফের 
নাকি?” 

রণজিতের মুখ রক্তবর্ণ হইল, বলিল+ “নাঃ ব্যবসীরই প্রথমে হোক্‌। 
এ আপনার সরপুরিয়ার কারবারে। অবশ্য আপাতত আমার কাছে 
. বেশি কিছু নেই; শ" ছুএক টাকা বড় জোর হবে? তবে পরে দেখবো চেষ্টা- 
চরিত্র করে আরও ইনভেষ্ট কোরতে । আপনার আপান্তি নেই তো?” 

মেমসাঁছেব কহিলেন, “আছে ।” 

রণজিত জিজ্ঞীসা করিল, “কি?” 

মেমসাহেব উত্তর দিলেন, “তা কি সবাইকে সব বলা যায়? ধরুন খুব 
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বেশি লাভ হবে, সেই জন্মে অংশীদাঁর চাই না। সবাই তো নিজের বার্থ 
প্রথমটা দেখবে। সেইজন্যেই ধরুন |” 

রণজ্িত বলিল, “বেশি ভাগ চাই না। আমার ০৪121 (মূল্যধন ) 
এত বেশি নয় বে তাতে সব লাভই আমার শেয়ারে (অংশে ) পড়বে। 
আদি শুদু চাই পাটনারশিপ,!” 

মেমসাহেব প্রশ্ন করিলেন “কেন ?” 

রণভিত জখনাইল, তাঁহার ইচ্ছা । মেমসাহেব মৃদু হাসিলেন ; 
তাঁরপর কহিলেন, “দেখুন ০709101 আঁমি যতো ইচ্ছে পেতে পারি” 

কিন্ত রণজিত তাহীকে কথা সমাপ্ত করিতে দিল নাঃ কহিল, “তা 
পারেন, কিন্তু আমি পাঁটনার হবই। এই নিন টাঁকা”-সে পকেট হইতে 
২০০২ টাঁকা বাহির করিয়া মেমসাহেবের কোলের উপর ছা'ড়িরা ফেলিল। 

আঁসিবার সময় নিশিকান্ত তাহাকে ২৫০২ টাক! দিয়াছিল, তাঁহ৷ 
হইতে প্রায় ২০২ টাঁকা খরচ হইয়াছে; বাঁকি ৩০২ টাকা আন্দীজ নিজের 
কাছে রাখিয়া দে মেমসাহেবকে দিয়! কহিল+ “পার্টনারশিপ পাকা 
হোঁয়ে গেল” | 

মেমসােব নোট উঠাঁইয়া ফিরাইয়। দিবার ভঙ্গিতে হাত বাড়াইয়া 
বলিলেন, “আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবসা কোঁরতে নেই-শেষে গোলযোগ বাধে । 


আপনি ফিরিয়ে নিন আপনার টাঁকা |” 
রণজিত মাঁনিল না। মেমসাহেব কহিলেন, “পরে যদি আমি অস্বীকার 
করি ?” 


রণঙ্জিত কহিল, “কোরবেন । আপত্তি নেই।” 

অগত্যা মেগসাহেব এই হঠকারী যুবকের টাকাটা হাতের মুঠায় 
পূরিলেন। তারপর মৃছ হাঁদিরা বলিলেন, “না, আপনি মজাবেন 
আমাকে দেখছি 1” 
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রণজিত উত্তর ইহার কিছুই দিল না। আরও কিছুক্ষণ বসিয়া গল্প 
করিতে করিতেই সাহেব ফিরিয়া ইাকিলেন, “বোয়। (137১) 168 
জল্দি।” তারপর রণজিতও মেমসাহেবকে দেখিয়া কহিলেন, “ওহে 
যুবক, তুমি নিশ্চই আমার মাথাঁতৈ কাটাল ভাবার চেষ্টা কোরছে। ! 
তুমিই আমার অপমৃত্যুর কারণ হবে । 001) 075” €১9৫ 1!” 

মেমসাহেব হাসিয়া বলিলেন, “তা আনি কি কোরবো । এতদিনে 
মনের মানুষ পেয়েছি । আমি এ কথা ঘোঁধণা কোরে দিচ্ছি |” 

রসিকতাতে রণজিতেরও মুখ খুলিল সে বলিল, “তা পাঁকা-কাটাল 
মাথায় কোরে বেড়ান কেন ?” 

সাহেব পকেট হইতে রুমাল বাঁছির করিয়া ক্রন্দনের স্বরে বলিল 
৭01 10551 প্রেম অন্ধ । ও )০৮৩, তুমিই কি কম কাঁটাল 
ভেউেছো। ?” 

বৌয় চ| আনিতে সাঁহেবের নাটক বন্ধ হইল । চা পান করিয়া রণজিত 
বলিল, "আমি এইবার একটু ঘুরে আমি !” 

মেমসাহেব কহিলেন, “কিন্ত দেরি হয়না বেন। আমি একলা থাকতে 
পারবোনা |” 

সাহেব কাতরম্বরে বলিল, “0111 এরি মধ্যে । আমি একেবারে 
নস্যাৎ অর্থাৎ নস্তি হোয়ে গেছি। বিল্কুল কিছুনা? গেল, কাটাল 
তাঁঙার ফলে মাথা গেল আমার! 1 [১701 012105 )৮ 

রণজিত হাসিতে হাসিতে বাহির হই গেল। প্রার ছুই তিন ঘণ্টা হেথা- 
হোঁথা ঘুরিয়া, অব্যবস্থিত মন লইয়া মে ঘখন ফিরিলঃ তখন সন্ধা হয় হয়। 
সেকি করিবে তাহারই বিচার করিতেছিন । কিন্ত কিছুই ঠিক ভইলনা। 
ডাক্‌-বাঁংলোতে ফিরিয়। সে সাহেব, দম্পতীর কাহাকেও না দেখিয়া খান- 
সামাকে প্রশ্ন করিল? “সাহেব কীহা ?” 
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“সাহেব মেমসাহেব, হুজুরঃ চলে গেছে বিকালেই চাঁরটাতে !” খানসাম! 
উত্তর করিল। | 

রণঞজিতের বিশ্বাস হইলনা ; বলিল, “ধেৎ ! “তা” কখনো হয়?” 

খানসামা জানাইল, তাহাই হইয়াছে। 

রণজিত অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল, কহিল; “কখখনো না। একেবারে 
হোতেই পারেনা । বিকেলে ট্রেণ আছে কোনও ?” 

খানসামা জানাইল, অসংখ্য ট্রেণ স্টেশনে যাতায়াত করিতেছে__ 
সারাঁদিনই । 

র্ণজিত ছুটিল। যদি ্রেশনে গিয়া ধরিতে পারে । কিন্ত সে সেখানে 
কুলি হইতে ষ্টেশন মাষ্টীর সকলকে প্রশ্ন করিয়াও জানিতে পারিলনা, সাহেব 
মেমসাহেব কোন্‌ দিকে কখন গিয়াছে। সে হতাশ্বাস হইয়া ডাক্‌- 
বাংলোৌতে ফিরিল। 


এন ভ্তিথস্পশু ভ্তিচ্্ছোল্ক 


সাগরিক-সংবাদে নিশিক।স্তর উদ্বেগ 


নিশিকান্তের মনের অন্বস্তি মিঃ মিত্রের নিকট হইতে ফিরিরা বাঁড়িয়াই 
গেল। শ্বশুর মহাঁশ্রকে জীনাইল, ঘে টাক! দিলে পুলিশের হাতে কেস্‌ 
যাইবেনা সত্য, কিন্ত টাঁকা দিবাঁর বিবয়ে তাভার সঙ্কল্প স্থির হয় নাই, । 
জীবনবাবু শুনিয়া কহিলেন, “না হে বাবাজি কাউকে বিশ্বাস নেই। তা 
লোকটাকে দেখলে কেমন? ধাপ্লীবাজ, না? বেরাদপ?” 

নিশিকান্ত উত্তর দিল+ “না, তা মনে হোলনা। লোঁকটাঁকে এমনিই 
তো সোজা সরল বোধ হোল ।” 

জীবনবাঁবু প্রশ্ন করিলেন, “সেই মেয়েটা? দে সরেছে? গেল 
কোথায় সে? আর- রণজিত ! পেলে তাঁর খবর ?” 

নিশিকান্ত জানীইল, সে কোনিও খবর কাহারও পায় নাই । জীবন- 
বাবু বলিলেন, “পেলে বোলো? তার চোদ্দপুরুষের শ্রাদ্ধ কোরে তবে 
আঁমি জলগ্রহণ কোঁরবো ! বেয়াদপ! জানো আমার কাছে এ দিনই 
এসেছিল টাঁকা চাইতে-__বলে ছু*চার হাজার দাও । যেন ব্যাটার বাপের 
টাকা! গচ্ছিত রেখেছে! নিশ্চয়ই এই মব তিতরে ভিতরে কোরছিল । 
তাই না চাঁর বছর লাগে একটা এগজাঁমিন পার হোঁতে !” 

নিশিকান্ত বিস্মিত হইল । রণজিত যে বাপের কাঁছে হঠাৎ দুচাঁর হাঁজাঁর 
টাক! চাহিয়া বসিয়াছিল ইহাতে তাহার মনের ট্‌কা বাড়িয়া গেন। তবে 
মিত্র সাহেবের সন্দেহ বা সন্ধান সত্য হইতেও পাঁরে। রণজিতই লোক 
লাগাঁইয়াছে-__তাহা৷ না হইলে টারার জন্ত কেন বাঁপকে বিরক্ত করিবে ! 

জীবনবাবু শেষ বলিলেন, “আচ্ছা, চেক্‌ তুমি নিয়ে যাও বাঁবাঁজী। যা 
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ভাল হয় কোরো । তবে দেখো পুলিশের ভাঙ্গানে যেন না পড়তে হয়। 
সেই লোকটা তা হোলে ভাল? তবে ফোনে কে কথ! কয়েছিল ?” 

নিশিকান্ত স্বীকার করিল, নে জানেনা । উত্তর দিল, “একটু 
কোথাও ধাঁধা আছে। কিন্তু এও হোঁতে পারে সেই বদমাসগুলোহই এই 
রকম কোরছে। আমি মিত্তির সাঙ্েবকে কোন কোরেছিলুম, আমার 
সঙ্গেও ফোনেও ভাঁল কথাঁবান্তী ক'ননি। বে মিন্ভির সাঁহেব বল্লেন, 
তিনি এ সব জানেনই না 1” 

, জীবনবাবু মন্তব্য দিলেন, '“ধাপ্লাবাজি! তাঁর বাড়ীর ফোনের 

নম্বরেইত “কল্‌” (০11) কোরেছিলে হে |” 

নিশিকান্ত কহিল, “তা কোরেছিলুম»- তবে অন্য কেউ হয়তো৷ রিসিভ 
কোরেছিল ; তিনি তো ছিলেন না বল্লেন |” 

জীবনবাঁবু বলিলেন, “হু” 1” তারপর চেক্‌ দিয়া কহিলেন,_-“দেখে 
শুনে, বুঝেস্থঝে দিয়ো । ধাগ্লাবাজিতে যেন ফেঁমোনা, বাবাজি । তুমি 
বুঝদার লোক! দেই আবাগীর বেটা হোতো তো! তার বাঁপের শ্রাদ্ধ 
কোরতুম। যেতে জেলে ঠিকই হোত। কেন বে তোমার আমার মাথা 
ব্যথা তা জানিনা 1” 

নিশিকান্তও জানিতনা। সে চেক লইয়া বিদায় গ্রহণে উদ্যত হইল। 
জীবনবাবু প্রশ্ন করিলেন, “যুদ্ধের কোনও লক্ষণ দেখছো+ বাবাজি ! 
লাগবে বোলে মনে হোচ্ছে? চীনে তো লেগেছে, স্পেনে লেগেই আছে, 
আর একটু ফলাও হোলেই তো ঝগড়া ছিটে যাঁয় |” 

নিশিকান্ত জবাঁব দিল, “কিন্তু সবাই চেষ্টা কোঁরছে লড়াইটা যাতে 
ছড়িয়ে না পড়ে__” 

জীবনবাঁবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,' “রী দেখন! নূতন মত সব। 
আমাদের আমলে এ সব ছিলন! ৷ আরে বাপু লড়াই লাগবে তো ভাল 
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কোরেই হোক্‌__কুরুক্ষেত্র বেধে বাঁক! রাঁমাযণ মহাভারত কিছ একটা 
হোয়ে যাঁবে। বড় বড় যুদ্ধ না হোলে__কি পেরেক-স্কু'র টান পড়ে? তা 
না__ ইটু ছোঁড়াছুড়ি--ওভো৷ পাঠশালার ছেলেদের লড়াই--মরদের নয় 1৮ 

নিশিকান্ত জবাব দিল, “তবে লাগবে । কিছু বলা ঘায়না। সবাই 
তৈরি হোয়ে আছে। ব্যাপার ভাল নয়।” জীবনবাঁন্‌ সানন্দে বলিলেন। 
“তাই বল। তোঁমরা লেখাপড়া শিখেছে হে, বিলেতফিলেত দেখে 
এসেছো--তোমরা তো” জান্বেই । এ নৃতন মতটতগুলো 'কানও কাঁজের 
নয়। তাই তো আঁজও ভাবি যে অত বড় মভাবুদ্ধটা হঠাঁং কেন বঙ্গ হোয়ে 
গেল? এত বড় অভাবনীয় কাণ্ড ঘটেছে, শ্রনেছো1!? আরে লড়াই বন্ধ 
হোয়ে গেল তো! থাঁকলো কি? এখন মব না খেয়ে শুকিয়ে দোরছে 
কিনা? তাঁর চেয়ে লড়ীইএ মরা ভাল নয়?” 

নিশিকান্ত সম্মতি জানাইরা গেল। পর পর দুই দিন শিঃ মিঞের কাছ 
ভইতে দিন ছুইবাঁর সংবাদ আসিতে লাগিল, নাগরিকার | 

নিশিকান্ত 'গ্রথমে শুনিলঃ সাঁগরিকাঁর তরফ হহতে চিঠি আসিয়াছে 
তারপর সাগরিকার চিঠিও মিত্র সাহেব পাঠাইয়া দিলেন। নিশিকান্ত 
পড়িল, সাগরিকা লিখিতেছে 

“রণজিত কোথায়, ড্যাডি? সে আমাকে এন কোরে বন্দী কোরে 
পুলিশে ধরা পড়ার ভয়ে লুফ্ষিয়েছে? এত বড় কাঁওয়ার্ড ( কাপুরুষ )! 
আমি কোথায় লিখতে পাঁরছিনা__কিন্ু রণজিতকে খু'জে বলো যেন সে 
আমায় উদ্ধার করে 1 অত্যন্ত 01017 ( জরুরী )। 

| দাঁগরিকা” 

পরদিন পুনশ্চ মিত্তির সাহ্কেব ফোঁন্‌ করিলেন নিশিকান্তকে £ “কি 
ব্যবস্থা করি? মার্কেটে যে মুগ দেখাতে পারিনা, করা বায় কি? 
রণজিতের খোঁজ কি ?” 
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নিশি উত্তর দিল, কোনও খোঁজ নাই। 

মিত্র সাহেব কহিলেন, “ছোকর৷ ডুবিয়েছে | বিলকুল--এই ০111২ 
১৪:01:01. কার কি? গুপ্ত ভাড়া কোরে পয়স। দেয়নি- এখন 
তারা আমার পিছনেও লেগেছে ৷ মেয়ে আমার,--কাঁজেই দাঁয় আমার! 
কিন্তু আর বে রাঁধতে পারিনা । পুলিশের হাতে কেস্‌ দি? কি বলেন?” 
নিশিকান্ত উদ্বিগ্ন হইল । প্রশ্ন করিল, “কিন্তু রণজিত যে এর মধ্যে আঁছে 
তাঁর প্রমাণ কিছু আছে ?” 

মিত্র সাহেব বেন বিরক্ত হইয়। বলিলেন, প্প্রমাঁণ ! হাজার, লাখ! 
অকাট্য প্রমাণ! সেই গুগারাই প্রমাণ! তাছাড়া মাগরিকাঁর এই 
চিঠির কপি পাঠীচ্ছি, দেখো পড়ে ।” একটু পরে সাঁগরিকাঁর নূতন কপি 
লইয়া মিত্র সাহেবের লোঁক আঁদিল। নিশিকাঁন্ত পড়িল £ 

“1905, পেলে রণজিতকে? তাঁর লোকে আমাকে উদ্যাস্ত কোরছে। 
বদি দুই তিন দিনের মধ্যে আমাকে ছাড়াবার ব্যবস্থা না করো তবে 
আত্মহত্যা কোরবেো। আর পারছি না ।-_সাঁগরিকী ৮ 

নিশিকান্ত এইবার বিচলিত হইল | কমলার সহিত পরামর্শ করিতে 
তাহার সাহস হইল না । কেননা কমলা তখনই বলিয়৷ বমিবে “তোমার 
এতে মাথাব্যথা কেন?” অনর্থক কোঁ্টে যাওয়৷ ছাড়িয়া নিশিকান্ত থে 
রণজিতের, শ্বশুরের ও নিজের মাথা বাঁচাইতেই এই কাঁজ করিতেছে_ তাহ! 
কমলা বুঝিবে না । তা ছাঁড়া তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে শেষে 
সাগরিকা হয় তো আত্মহত্যাই করিবে--তখন আর পুলিশের হাত হইতে 
কেদ্‌ বাঁচাইতে পারা যাইবে না। আর চিঠি দুইথানি সন্দেহ করিবার 
কোনও কারণ নাই । তবুও তাহার মন স্থির হইল না । 

পরের দিন মিত্র সাহেবের নিকট হইতে ফোন্‌ আদিল 14850 

[0111000 17095527 ( শেষমূহ্র্তের খবর ) হে, সাগরিকার চিঠি 
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পাঠাচ্ছি। অবিলম্বে ব্যবস্থা করো-_উপদেশ-_-7৮1০0 চাঁইছি কেন্‌ 
পাঠাবো কি না” 

সাঁগরিকাঁর চিঠি আসিল ও সঙ্গে একটু মংবাদপত্রের ট্রকরা ৷ চিঠিতে 
সাগরিকা লিখিয়াছে ঃ 

এই শেষ খবর । কাল সন্ধ্যের মধ্যে আমার ব্যবস্থা না কোঁরলে_ 
আত্মহত্যা! এরা দশহাঁজার টীকা চায়? আমার দাম কি তাঁও না? 
কোথায় রণজিত? 0০০৭! 017৮9719017 সাগরিকা 1৮ 
সংবাদপত্রের টুকরাঁতে লেখা ছিল 3 


“বাংলাদেশের নরনারি- 


“নির্ধ্যাতনে রক্ষা করিবার শক্তি বাঁংল! দেশে কাহারও নাই । বাঁডালী 
শক্তিহীন ! ভাত খাইয়! বেরি-বেরি হয়ঃ শক্তি হয় না। এ শক্তিহীনতার 
দেশে ফিরিবার ইচ্ছা! নাই। হয়ত ফিরিবই না। বুথাই এই দেশের মাট; 
বৃথাই ইহার সাহিত্য ; এতকাল শুধু বালুর উপর আবাদ করিরাঁছি। 
বালিতে ফসল ফলেনা । তাই, হে শক্তিহীনের দেশ, বিদায় ! 

_সাগরিকার-- 


সম্পাদকীয়--: এই-বাণী”_ ডাঁকযৌগে পাইয়াছি। ডাকের 
ছাঁপ উলুবন, সাওতাল-পরগণ1। বাণী পাঠান্তে আমাদের হাদয় ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়াছে । পুলিশ করিতেছে কি? কত কাল আর নাকে সরিষার 
তৈল দিতে রহিবে? সরিষার তৈল মহার্ঘ হইল যে! 

নিশিকান্ত সম্পাঁদকীয় মন্তব্যে বিশেষ বিচলিত হইল নাঃ সংবাদপত্রের 
বাণীতেও না, কিন্ত মিত্র সাহেবের* নিকট লিখিত চিঠিতে হইল। সেই 
সাগরিকা যাহার নামে বাংলার আবালবৃদ্ধবণিতা রসের পুলকে 
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উৎফুল্ল হয়, সেই সাঁগরিকার এইপ্রকার অবসান হইবে, ইহা সে 
ভাবতই কল্পনা করিতে পারিল না । সে মিত্র সাহেবের নিকট যাইতে 
প্রস্তুত হইল । 

মিত্র সাহেবের বাড়ী যাইবার জন্য মে পথের মোড়ে বাসের জন্য অপেক্ষ। 
করিতেছে, পিছন হইতে কে মাওয়াঁজ দ্রিল  “গুরুজীর কৃপা ।” 

শিশিকান্ত ফিরিয়া দেখিল দেই বাসের উপরে দৃষ্ট মহাপুরুষ । সেও 
যুক্তকরে কহিল, “যে আজে! চলেছেন কোথান? বড় যে এলেন না এ 
অধমের বাড়ীতে ? 

“গুরুজীর কুপাতে হোয়ে উঠেনি । অপরাঁদ নেবেন না! দেশসেবা 
বড়ই পরিশ্রমের কাঁজ। 1৮67 2701 ৬/010017১5 9০1দনা)5 0০, 
সভ্য অনেক, কাঁজও অনেক | ভেবেছিলুম, ঘাঁবো কিছু চাঁদার জন্যে ।» 

নিশিকান্ত প্রশ্ন করিল, “অধমকে বঞ্চনা কোঁরবেন শেষে? পদধূলি 
পধ্যন্ত দেবেন না?” তারপর একটু থামিয়া বলিল, “আচ্ছা, ভগবান, 
আপনি তো সিদ্ধপুরুষ-_ভূত ভবিষ্তত বর্তমান নথদর্পণে ! একটা প্রশ্ন 
আপনাকে নিবেদন করবাঁর ছিল |” 

কথাটা হঠাৎ তাহার মনে উদিত হইল। 

তগবান্‌ হাসিলেন কহিলেন, “পথের তেমাথাতে দীড়িয়ে? তা? 
জায়গা প্রশস্ত । তেমাথা_ত্রিশস্কুত্রিশুল-ত্রিকলা। পছন্দ আছে 
আপনার । উত্তম শ্াস্ত্রসিদ্ধ স্থান--চেষ্টা কোরলে সিদ্ধপীঠ তৈরি করা 
যাঁয়। প্রশ্নটা কোরে ফেলুন !” 

নিশিকান্ত হাতজ্োড় করিয়া কহিল £ “দিব্য দৃষ্টি দিয়া দেখুনঃ ভগবান ! 
সব সত্য প্রকাশ সিদ্ধ হোয়ে যাবে--চোথের সাঁমনে। অধমের উক্তি 
বুখাই হবে । শুধু প্রশ্ন হা? কিঃ না?” 

ভগবান্‌ হাঁসিয়৷ কহিলেন £ “সত্য এক, মিথ্যা বহু; তাই বহু মিথ্যার 
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সঙ্গে ছু"একট। সত্য বেরিয়ে যাঁয়_কিছু অপরাধ নেবেন না সে জন্যে । বে 
কাজে যাচ্ছেন, তা করে ফেলুন ; রুতকন্মের মার নেই ।” 

নিশিকান্ত কহিল» “কিন্তু পাঁপী মনের সন্দেভ যায় না যে!” 

ভগবান্‌ কহিলেন, “গুরুজী বলেছেন, অন্দেচের জন্ম 'মজ্ঞানে ; প্ররুষট 
হোলেই সব দ্বন্দ মিটে বাবে । তাঁরও দেরি নেই । ঘখন শ্বশুর মহাশয় 
প্রস্ততঃ জামাতার আঁপভ্ভিতে ছু*গ্রচেরেই পরিচয় পাঁওরা ধায়, না ?” 

নিশিকান্ত এইবার চমত্রুত হইল। কিন্তু মহাপুরুষ হামিরা বলিলেন, 
“দিব্যদৃষ্টির মানেই এই | ঘান্‌ঃ কাঁধ্য দিদ্ধি ভবে। তিথি ভাল অফলা 
হবে না|” 

নিশিকান্ত হাতঙজোড় করিয়া নিবেদন করিল, প্রন, তা হোলে 
সাগরিকা কোথাও তাঁও দিব্য দৃষ্টি দিয়ে দেখুন 1” 

ভগবান্‌ হাসিয়া অন্তঠিত ভইলেন অর্থাৎ ভিড়ের মধ্যে মিলাইয়া 
গেলেন । বলিয়া গেলেন, পমাঁবাঁর দেবা ভাবে !” 

নিশিকান্ত হতচকিতের মহ সম্মূথে থে বাস্‌ গাইল, না দেখিয়া 
তাহাতেই চড়িরা বসিল | 


দ্বাজ্িহস্ণহ সক্রিচ্ছ্েদ্ 
আকশ্মিক 


শোভার বিবাহ ঘটিয়াই গেল, কিন্ত পিপির মুখ ভার ও গম্ভীর হইয়াই 
' রহিল । বিনয়কে আর তাড়ান বায় না- শোভার ভরে; কিন্তু মনে 
মনে তিনি চটিয়াই রহিলেন। বিনয় শোভাঁকে বুঝাইল+ “তা” রাঁগ 
হবার জোঠির তো কারণ আছে। এতপিনের আশা ও সঙ্কল্প__ 
তোঁমার হয় না ?” 

শোভা ভ্রকুটি করিল £ “আর বুদ্ধি দেখাতে ভবে না। মতলব তোমার 
গোঁড়া একেই বদ্‌ ছিল, তা না হোলে ভঈলোকের বাড়ীতে অমন কোকে 
এসে কি থাকে ?” 

বিনয় জবাঁব দিল, “দৌঁধ স্বীকার কোরছিঃ কিন্ত অজ! ষ&,পিড 
গেল কোথায়? দেখি কাল কোলকাঁতাতে গেলে, ধরে নিয়ে আসি। 
তাকে দেখতে পেয়ে হয় তো পিসির প্রাণটা ঠাণ্ডা হবে) তোমারও 
কতকটা-_* 

শোভা কহিল, “জ্যেঠিকে ডাঁকুবো ?. দেখবে ?” 

ব্নিয় জবাব দিলঃ “দোহাই ! আজকের দিনটা গা ঢাকা দিয়েই 
কাটাবো--কাল পলাতক হবো । 

শোভা একটু গম্ভীর হইয়। বলিল, “শুধু তাইতেই হবে না। এদিকে 
গৃহ শূন্য । কাল পরশু সব টাকার তীগাদা হবে। তখন ?” 

বিনয় অন্ধকার দেখিল। তার জীবনের আশা ছিল যে সে ধনী 
হইবে; অগাঁধ, অপরিমিত ধনের অধীশ্বর হইবে, বিবাহ করিতে যদি হয় 
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তবে ধনীগৃহেই করিবে । কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। সে 
কহিল, “দেখ বো চেষ্টা কোরে কি হয়!” 

শোভা বলিলঃ “চেষ্টাতে চল্বে না। কিছু চাই-ই। আমার আর 
গহনাপত্র নেই যে চালাবো। এই বুঝে যাও 1” 

বিনয় বুঝিয়াই গেল । শোভাকে পাইয়া তাঠার মনে তৃপ্রিই হইয়াছিল 
স্থতরাং অর্থচিন্তাকে সে সহজে গ্রহণ করিতে পাঁরিল। পরদিন সে 
কলিকাতা পৌছাইল। গিরা মেসে প্রথমেই দেখিল, রণজিতকে। 
সে গিজ্ঞাসা করিল, “তুই? ফিরেছিস্? কেন? দাগৰিকার 
খোঁজ হোল ? 

রণজিত শুইয়া ছিল, বিরক্তভাঁবে জবাব দিল, “বক্‌ বক করিস নি। 
আমাকে ভাবতে দে 1” 

বিনয় কিন্তু ভাঁবিতে সমর দিল না । কেননা মে পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল, “অজা৷ নেই ?” 

রণজিত ইহার উত্তর করিল নাঁ। বিনয় একটু অসহিঞ্ হইয়া বলিল, 
“শুন্তে পাঁ্‌ না? তোর হোল কি? নিশিদার কাছে গেছলি ?” 

রণজিত উঠিয়া বসিয়া কহিল; “আমি যা” কোরতে বলেছিলুম, 
করেছিলি ?” 

বিনয়ের মনে পড়িল; বলিল, “কি? টালা টু টালিগঞ্জ তো? 
রোৌজ। সকাঁল আটটা থেকে রাত দণটা পর্যন্ত শুধু এ করেছি কদিন 
রে। শেষে ব্যাটাকে ধরতে ন| পেরে বিরক্ত হোঁয়ে চলে গিছলুম |” 

রণজিত কহিল, “মিথ্যেবাদি! কিছু করিস্নি। ম্যানেঞ্জারকে 
আমি জিজ্ঞাসা করেছি। নিশিদা”ও কিছুই করেনি। সব স্বার্থপর । 
সমস্ত জগত স্বার্থপর ! কাকেও বিবশ্বস নেই! আমি মরি কার ক্ষতি? 
সাগরিকা মরে কাঁর যাবে? কারও নয়! 


২৩৬ সাগরিকার নিধ্যাতন 


বিনয় উত্তর দিল না। রণজিত আবার শুইয়৷ পড়িয়া আপন মনেই 
বলিল, “আচ্ছা 1 

বিনয় আর তাহাকে ঘাটাইল না । ছুইজনে চুপচাঁপ রহিল । দ্বিগ্রহরে 
ছুইজনে মেসের ভাত খাইয়া এক এক ঘুম দিল। বিকাঁলে উঠিয়া! বিনয় 
কহিল, “অজা ?” 

রণভিত ভবাঁব দিল, “চুলৌতে। অঙ্া অঙজগা করিস্নি বোলছি। 
একে আমি জলে মোরছি নিজের জালাতে । উনি এলেন, অজা। অক্তা। 
কোরতে-স্ট,পিড়!” 

বিনয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া উঠিয়া বাহির যাইবার জন্ প্রস্তুত 
হইতে লাগিল। রণজিত তাঁকাইয়া তাকাইয়া' দেখিয়৷ বলিল, “কোথায় 
যায়! হবে শুনি? দিব্যি তো জামাইবাবুর মত জামাকাপড় পরা 
হোচ্ছে দেখুছি !” 

বিনয় জানাইল, সে বেলুড় মঠে যাইবে | 

রণফ্চিত কহিল; “কেন? সেখানে কি? মোচ্ছব হোঁচ্ছে নাকি ?” 

বিনয় বলিল, “তবে চল্না কোথায় যাবি! চল্‌ নিশিদার কাছেই 
যাই। ঘরে বোসে লড়াই কোরে কি লাভ ?” 

রণজিত কহিল, “কারো কাঁছে কোনও প্রত্যাশা নেই! নিজেই 
খুঁজে দেখতে হবে! সেই হন্ত'কিকে বোরতে হবে 1” 

বিনয় কিছু আর বলিল না। ছুইজনে তৈয়ার হইয়৷ মেস হইতে বাহির 
হইয়া কলেজ স্কোয়ারের দ্রিকে চলিল। কোনও বিশেষ স্থানে ঘাইবার 
রণজিতের আগ্রহ ছিল না। তাঁই শেষে কলেজ স্কৌয়ারেই প্রবেশ করিল। 
দেখিল এক জায়গাতে ভিড় লাগিয়াছে। ছুই জনেই ভাবিল, দেখ যাক্‌ 
কি। ভিড়ের ধারে গিয়া শুনিল কে বক্তৃতা দিতেছে £ 

“কত 'লোক এই তীর্থবাত্রায় গিয়ে মারা ধায় ত। জানেন? কোথা 
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থেকে জান্বেন? ঘরে বৌসে মজা কোঁরছেন তীর্থের খোঁজ রাখবেন 
কেন? আপনাদের তীর্ঘতো এক স্ত্রীর অঞ্চল। কিন্ত্ট্রকবার বদি 
বাইরে অন্তত হাঁওয়া খাবার নাম কোরেও কোনও তীর্থে বান দেখবেন, 
দেশের নরনারীর কি দুর্দশা ! কুস্তমেলার এতো নান কেন? না? কুস্তীরের 
পেটে তীর্ঘযাত্রী স্ত্ীপুরুষ নিব্বিবাদে বায় তাঁই। গয়াতে গেলে পিতপুরুষ 
তো ছার নিজের ও অধস্তন ছাপ্লান্ন পুরুষেরও পিশ্ডি দেওয়া হোয়ে যাঁয়। 
তা ছাড়া সৰ চেয়ে বড় কষ্ট রেলের সফর । মানুষ কয়লাও নয় ময়দাও 
নয়) যে টন্‌ হিসেবে যাবে) তবু যাঁয়। এ সবের প্রতিকাঁর কোরতেই 
এই কোম্পানী খোল! হোয়েছে। হ্যাগুবিল্‌ দেখুন । 
বক্তা থামিল । অচিরেই ছুইচাঁর জন ব্যক্তি হযাঁগুবিল বিতরণে লাগিয়া 
গেল। বিনয় ও রণজিতের হাতেও একখানা আসিয়া পৌছিল । রণজিত 
পড়িয়! দেখিল £ 
“দি তীর্ঘযাত্রী কোম্পানী লিমিটেড 1” 
“দি কাশিবাস ট্রাষ্ট লিমিটেড” 
"দি প্রয়াগ এগ হরিদ্বার কুম্ত সোসাইটি লিমিটেড । 
মূলধন প্রত্যেক কোম্পানীর এক লাঁখ টাকা। শেরার প্রতি ১০১ টাঁকা। 
ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌-_মাইতি এণ্ড কোম্পানী, রেভিষ্টার্ড অফিস-- 
১২৩1৪ মুক্তীরামবাবুর স্টী। শেয়ারের জন্য সন্থর আবেদন করুন। 
বিলম্বে বিফল-মনোরথ হইবেন । 
মিনিট পনের এইরূপ বিজ্ঞাপন বিতরণে কাঁটিবার পর বক্তা আবার 
সরু করিলেন £ “এ কাঁজ লাভের জন্যে নয় । এ দেশসেবা ৷ বে ম্বদেশভক্ত 
সে আজই এই মুহূর্তেই শেয়ার ক্রয় কোরবে। আর যে নয়, আচ্ছাতাঁর 
কথা আর নাই বা বোল্লুম্‌।” 
রবণজিতের মনে হইল বেন এ গলা তাহার শোনা । নস আরও একটু 
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ভিতরের দিকে অগ্রসর হইবার জন্য পা বাঁড়াতেই, শ্রোতাদের ভিতর 
হইতে একজন বলিল, “রথ না দোল, ঠেলাঠেলি কিসের ?” অন্য একজন 
কহিল, “মিঠাই বিলি হৌচ্ছে না হে, ছোকরা !» 

তৃতীয় একজন মন্তব্য দিল, “ইস্‌, তীর্থ যাবে নাকি? এই বয়সেই 
এত ধর্মে মতি ! সবাইকে হার মানাবে দেখ.ছি।” 

বিনয় বেগতিক দেখিয়। রণজিতকে টানিয়! দাঁড় করাইল; রণজিতের 
মুখ চোখ দেখিয়া তাহার ভয় হইল যে একটা কিছু না করিয়া বসে সে। 
তাহার গৌয়ারতুমির তো অন্ত নাই। 

র্ণজিত ভিড় হইতে বাহিরে একান্তে গিয়৷ বিনয়কে বলিল; “নিশ্চয়ই 
সেই জোচ্চোর !” 

বিনয় জিজ্ঞাস! করিল, “কে? হত্তকি ?” 

রণজিত মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহ! সেই সরপুরিয়৷ সাহেব। 
আজ, দড়া, ব্যাটাকে তামাসা দেখাবো । সরপুরিয়া রপ্তানি বা" 
কোরবো আজ !” 

বিনয় কিছুই বুঝিল না । তাই বলিল, “শোঁন্‌, চেঁচামেচি করিস্‌ নি। 
কি হোঁয়েছে ঠাণ্ডা হোয়ে আমাকে বল্‌। তোর পিছনে এমনিতেই 
পুলিশ আছে-_একটা হাঙ্গামা বেধে আছে, আবার নূতন কিছু 
ফ্যাসাদ বাধাস্নি |” 

রণজিত তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, “কিন্তু দু'ঘা ওকে দিতেই হবে; 
তা? .জেলেই যাই আর ফাঁসিই বাই। আমাকে ঠকাঁন।” তারপর 
সে কৃষ্চনগরের ডাক্-বাংলোর ঘটনা! খুলিয়া বিনয়কে শুনাইল। 

শুনিয়া বিনয়ের মনে একটা ঘোরতর সন্দেহ হইল। তাহার মনে 
হইল অজয়ের “অকথিতা” ও রণজিতের মেমসাঁহেব--ইহাঁদের ভিতর ভেদ 
নাই। সে উকি মারিয়া এইবার একবার বক্তাটিকেও এক নজর দেখিয়া 
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লইল। তাহার সন্দেহ আর রহিল না । এই ব্যক্তি বেশ বদ্লাইয়াছে 
বটে, কিন্তু ইহার আকৃতি বদ্লাইতে পারে নাই। 

মে রণজিতকে পরামর্শ দিলঃ “গোল কবিন্নি। আমি ও'র সব 
খোঁজ নিচ্ছি। তুই যদি নিশিদার কাছে না যেতে চাগ্‌ তবে মেমে ফিরে 
বা। আমি ও"র সন্ধান নিতে যাঁবো 

রণজিত মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “সন্ধানে কি হবে? ধরে উত্তম 
মধ্যম দিলেই হবে! জৌোচ্চোর !” 

বিনয় উত্তর দিল, “উত্তম মধ্যম রাস্তাতে এরকম দিয়ে একটা গোল 
করার চেয়ে সময় সুবিধা বুঝেই করা চাঁই। তুই বা।” 

ইতিমধ্যে সভা! ভঙ্গ হইল। বিনয় রণজিতকে মেসে পাঠাইয়া মেই 
বক্তার উপর নজর রাখিয়া! চলিল। কিন্তু বক্তা বৌবাজারের মোড়ে 
আসিয়া কোথায় জনারণ্যে মিশিয়া গেল সে বুঝিতেও পারিল না। 
নিরাশ হইয়া সে হাতের বিজ্ঞাপন পড়িল ও তাহাতে ঠিকাঁনা দেখিয়া 
সেই ঠিকানার খোঁজে চলিল। 

অনেক খু*জিয়া ১।২1৩।৪ মুক্তারামবাবুর ট্রাটের বাড়ী মিলিল। একটা 
প্রকাণ্ড বাড়ীর চারাটি অংশ, চার নম্বর। একটি একটি করিয়! বিনয় 
সব অংশের দরজার দিকে দেখিতে দেখিতে শেষের অংশের দরজার উপর 
একখান! “তীর্ঘঘাত্রী লিমিটেডের হ্াঁগুবিল দেখিয়া সে দরজাতে 
ধাক্কা দিল । | 

প্রথমত কোনও সাড়া শব্দ আদিল না। বিনয় ছুই তিন মিনিট পরে 
আবার করাঁঘাঁত করিল। এইবার ভিতর হইতে আদিয়া একজন দরজা 
খুলিয়া দিল। 

বিনয় দেখিল, একটি স্ত্রীলৌক,। চোঁথ বেশ বড় রূপ না থাকিপেও, 
সুপ্রী;) __কিন্তু তাহার চাল চলনে একটা ক্ষুপরতাব, একটা! ক্রিষ্টতা। | 
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বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ হইবে। স্ত্রীলৌকটি তাহাকে দেখিয়া! যেন দরজা বন্ধ 
করিতে প্রবৃত্ত হইর়াও থামিয়া গেল ও প্রশ্ন করিল, “কাকে চান? কে?” 

বিনয় এইবার আওয়াজ শুনিল ও তারপর আরও ভাল করিয়া 
সত্রীলোকটিকে দেখিতে গিয়া, তাহার মূখ হইতে বাঁঠির হইল : “দিদি 1” 

সত্রীলোকটি বেন স্তস্তিত হইয়া গেল; বেন পড়িতে পড়িতে কোনও 
রূপে আপনাকে সামলাইয়া লইল। বিনয় বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়! 
একেবারে মেয়েটির নিকটে গিয়া পুনরাবুন্তি করিল+ “দিদি? তুমি? 
হা, তুমিই তো 1” 

মেয়েটি ততক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছে। কম্পিতম্বরে 
বলিল, “না না, আমি কারও দিদি নই, আমার কেউ নেই। তুমি 
যাও! এখান থেকে বাঁও শাগগির 1” তাহার স্বরে আর্ততা 
গ্রকাশ পাইল। 

বিনয় কঠিনন্বরে কহিল, “আদার ভুল হয় নি, দিদি। আমি বিনয়। 
তোমাকে আমি ভূল্তে পারি না আর তুমি আমাকে তুল্বে এ কথা 
হয়? আমি বিশ্বামই করি না।” 

মেয়েটি তবুও আর্তন্বরে বলিল, “না, না, বিমুঃ,আঁমি তোর কেউ 
নই। তোর দিদি মরেছে । একেবারে মরেছে। তুই ঘা”। এত 
দিন বখন দিদি মবেছে জান্তিদ্‌_আঁজও তাই জেনে যা 1” 

বিনয় দুঢ়তাঁর সহিত উত্তর দিল, “আগে বোদ্‌তে জায়গা দাও-_ 
তারপর মরেছে। কি বেঁচেছো বুঝবো! উঃ! আজ দশ বাঁর বংসর 
হবে না দিদি? সেই তোমার বিয়েয়--” | 

দিদি ইহার উবার দিতে পাঁরিল না। শুধু কাদিতেই লাগিল। 


অআল্মোভ্রিথম্পশ শ্িচ্ছেদ্ 
“এই শেষ” 


নিশিকান্ত মনে মনে মহাঁপুরুষের কথা ভাবিতে ভাবিতে সারা রাস্থা 
বাসে গিয়া চমক ভাঙিলে দেখিণ গ্রীয় শ্যামবাজাঁরে পৌছিয়াছে। মে তথন 
খেয়াল করিল, যাঁইতে হইবে তাঁহীকে শিত্তির সাহেবের বাড়ী বালিগঞ্জে, 
ভুলে শ্তামবাঁজীরে আসা তাঁহীর ঠিক হয় নাই। বাসের ভাড়া চুকাইয়া 
দিয় সে নামিয়া পড়িল, ও অন্য বাসে আরোহণ করিয়া বালিগঞ্জে 
পৌছাইল অনেক দেরিতে । তখন মিত্তির সাহেব বাড়ী ছিলেন না। 

নিশিকান্ত বেহাঁরাদের গ্রিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব কখন ফিরবে? 
কোথায় গেছেন ?” 

বেহারা জানাইল, সাহেব আকিসে গিয়াছেন_-ফিরিবেন চারটা 
পাঁচটাতে। 

নিশিকান্ত মিভতির "সাহেবের আফিসের ঠিকানা! চাহ্লি_কিছু 
বেহারারা দিতে পারিল না। তা্ারা কেহই ঠিক জানে না, সাবের 
দফতর কোথায়। 

নিশিকীন্ত বলিল, "আচ্ছা, মেমসাছেবকে সিজ্ছেন কোরে আয, 
বিশেব দরকার !” 

বেহাঁর! জাঁনাইল, মেমসাহেব নাই । নিস্-সাহেব হারাইয়া যাইবার 
পর হইতেই মেমসাহেবের রোগ বাঁটিয়া ধাঁয়, তাই মেমসাহেবকে হাঁওয়। 
বদ্লাইতে পাঁঠাইয়া দেওয়া! হইরাছে। সে আজ দশ-পনের দিনের কথা । 

কোঁনদিক হইতেই মিত্তির সাহেবের কোনও থোঁজ না পাইয়া 
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নিশিকান্ত গৃহে ফিরিল। ফিরিবার পথে ফিরিওয়ালারা৷ চিৎকার, 
করিতেছে শুনিল £ “মিস্‌ সাগরিকাঁর নোতুন খোবর ! মিস্‌ সাগরিকার 


নোতুন খবর !!” 
নিশিকান্ত একখানা কাগজ কিনিয়া পড়িল £-- 
( মিন্‌ সাগরিকার নিকট হইতে প্রাপ্ত) 
***বিদীয়ঃ বন্ধু! আজই বৌঁধ হয় শেষ দিন ।_ইতি-_- 
সাগরিকা ! 


সম্পীদকীয় ঃ আমরা এই মেসেজ (179557০ ) ডাঁকে পাইয়াছি। 
এখনও সাগরিকা দেবীর উদ্ধারের উপায় আছে-_কিন্তু আজিকাঁর স্ৃ্ধ্য 
অস্তমিত হইলে তাহাঁও থাকিবে না। চিঠির উপর যে শিলমোহর 
আছে তাহা হইতে বুঝা ঘাঁয় সাগরিকা দেবী-গোপালপুর অন্‌ দি 
সি-তে (92810 07 010 ৯০০-তে ) আপাতত আছেন। 
পুলিশে সংবাদ দিয়াছি ও অত্যন্ত উৎকগ্ঠীর সহিত ফলাঁফলের অপেক্ষা 
করিতেছি । 

নিশিকান্ত কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না। তাহার বাড়ী বাঁওয়া হইল 
না। পথেই নামিয়া একটি দোঁকান হইতে মিত্তির সাহেবের বাড়ীতে 
ফোন্‌ করিল : 

গহালো! হ্বালো! সাহেব হার? মিত্তির সাহেব?” 

উত্তর পাইল, “সাহেব ফিরে নাই 1৮ 

“হালে ! কৈ চিঠিপত্র সাহেবের হায়? কৈ আদ্মি বোলানে আয়! ?” 

উত্তরঃ “না ।” 

নিশিকান্ত বিব্রত হইয়া পড়িল। বাড়ী ফিরিয়া গিয়া কমলার হাতে 
সংবাদ-পত্র দিতে_কমলা তাহা পড়িরা বলিল, “এই নিয়েই বুঝি আজকাল 


সাগরিকার নিষ্যাতন ২৪৩ 


ফিরছো!? কোর্টে যাওয়া তাই ছেড়েছো? তোমার কি শুনি, সাগরিকা 
মরে আর বাঁচে?” 

নিশিকান্ত বঙ্গিল, “আমার আর কি? তোনাঁর ভাইটি যাবে পাগল 
হোঁয়ে_-আর শেষে পুলিশের হাতে আমিও ফাস্বো_কেন না তার! 
একদ্রিন তোমার তাইকে খুঁজে বার কোঁরবেই, আর তার মোটর 
গাড়ীখানা আমার বাঁড়ীর গ্যারেদে পড়ে আছে । আর কি?” 

কমলা কহিলঃ “পৈ পৈ কোরে বোল্লুম, গাড়ী দিয়ে এসো" দিয়ে 
এলে না কেন? ঘত রকম হাঙ্গীদে তুমি জড়িয়ে খাঁকৃতে ভালবামো । 
কাঁজে নেই অকাঁজের রাঁজা !” 

নিশিকান্ত চুপ করিরা রহিল, এ দুদ্ধে শেষ পর্যন্ত বোঁবার শত্রু নাই । 

কমলা জিজ্ঞাস! করিল, “রণজিত কোথায়? খবর পেয়েছে ?” 

নিশিকীন্ত কহিল» “না 1” 

কমলা নিরতিশয় বিরক্তির সহিত বলিল। শত বরস ভোচ্ছে 
তোমার, বুদ্ধি শুদ্ধি ততই খারাপ হোচ্ছে। দেখো তো ছেলেটাকে 
কোথায় পাঠালে ।” 

নিশিকান্ত উত্তর দিল না । এমন সময় ফোন্‌ বাঁজিয়া উঠিল । নিশিকান্ত 
যাইতেই পাইল নিভ্তির সাঁভেবকে £ নিন্তির সাহেব উত্তেজিতকণ্ঠে 
কহিলেন, “রাঁধাকান্তবাবু ?” 

নিশিকান্ত উত্তর দিল, “রাধা নয়, নিশি !” 

সাহেব বলিলেন, “ত একই । আমি এই মৃন্ুর্তেই পুলিশের হাতে সব 
দিচ্ছি। কাঁগজ পড়েছেন আজকের ? আর দেরি করা যায় না।” 

নিশিব্ধান্ত কহিল, “আমি আপনার বাড়ীতে গিছ লুম--এই সম্বন্ধে 
কথা কইতে_ কিন্ত” ঁ 

মিত্র সাহেব বলিলেন, “উন! [ 210) ৪ 10015170955-1020. 
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(ব্যবগাদার লোক ) আর দেরি করা উচিত নয়। আপনাদের £5০1175১ 
বাঁচাতে দেরি কোরে শেষে মেয়েটাকেই হারাতে বসেছি 1৮ 

নিশিকান্ত ব্যগ্রস্বরে কহিল, “আমি এখুনি টাঁকা নিয়ে বাচ্ছি। কোথায় 
দেখা পাবে। আপনার ?” 

মিত্তির সাহেব উত্তর দিলেন, প্সময় নষ্ট করার মত সময় আমার নেই। 
আজই, হয় সেই গুগ্ডাদের না হয় পুলিশকে থবর দিতেই হবে। এখুনি 
আস্থন আমার বাড়ীতে |৮ 

নিশিকান্ত তাঁড়াতাঁড়ি তৈয়ার হইয়। পুনরায় মিত্র সাহেবের গৃহে ট্যান্সি 
লইয়। উপস্থিত হইল। 

সে আফিস ঘরে প্রবেশ করিতেই মিত্তির সাহেব বলিলেন ২ “আমার 
সব ধেতে বসেছে । 1 2207. 17011790 10217, মেয়েও যায়; ব্যবসাও 
যায়। খবরের কাগজ পড়ে আমার শ্রাত পা আড়ষ্ট হৌয়ে গেছে। 
পুলিশে ফোন্‌ কোঁরেছি-_-এলো বলে বৌস্ুন।”৮ মিত্তির সাহেব সত্যই 
বড় উত্তেজিত। 

নিশিকান্ত বসিয়া বলিল, “পুলিশ-” 

মিভ্ির সাহেব বাঁধা দিয়া কহিলেন, “শুনুন, ( [0,০9৮ 161০) সে 
গুগ্ডার দল এসেছিল--”] 0)০21. তাঁদের 19906. তারা টাকা পেলে 
বলেছে সাগরিকাঁকে ছেড়ে দেবে--মাঁর রণজিতের নামও নেবে না। 
আমি তাঁকেও আস্তে বলেছি । এখন কথা হোঁচ্ছে_হয় তাকে নিয়ে 
সাগরিকাকে উদ্ধার, ন! হয় পুলিশের হাতে তাকে দেওয়া--কোনট! পছন্দ 
করেন? আপনি কি বলেন_ কেলেঙ্কারি ভাল, না কিছু অর্থদণ্ড 
দেওয়া ভাল ?” 

নিশিকীস্ত উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময়-__প্রকাণ্ড পাগ.ড়িধারী, 
হাতে একটা ছোট লাঠি, খুব জোয়ান গোছের একটা পাঞ্জাবী কি 
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পেশোওয়ারী আপিয়া মিন্তির সাহেবকে অভিবাদন করিল, “ভালো কাছে, 
বাবুজি! হাঁমি আম্ছে !” 

মিত্তির সাহেব নিশিকীন্তকে চোখের ইসাঁরা করিয়া জানাইলেন 
যে এই ব্যক্তিই সর্দকর্মী। নিশিকান্তের মনে পাঁড়লঃ রণজিতের 
কথা ও হত্তকি নিং। 

'আগন্তককে শিত্র সাহেব বপসিতে বলিয়া! প্রশ্ন করিলেন; “পাত্তা 
আছে, আগা সাহেব, হামি পুলিশকো। ভি রিও. কিরা হায়। এলেই 
তোঁমকো পাঁক্ড়ীয়কে দেগা তো কেরা করেগা ?” 

আগন্তক হোঁঃ হোঃ করিয়া এমন হাসিল যে তাহাতে মিত্র সাহেবের 
মুখ শুকাইয়! গেল, নিশিকান্তও চমকিত হইল | হাঁসি থাগিলে আগন্ধক 
কহিল, “আরে, এ কেঁমোন বাত হোল? ভাঁগিকে তো পুলিশ ধোরবে 
নাঃ হামিকে কোনো দিন ধোর্ছে না; এ রণজি বাবুজি ধরা পড়বে! এ 
যাবে জেলে । আর লেড়কীও পাবেন না ।” 

নিশিকান্ত প্রশ্ন করিল, “রণঞ্জিবাবু কি কোরে ধরা পড়বে ?” 

আগন্তক জবাব দিবার পূর্বে নিশিকান্তকে একবার দেখিয়া লইল। 
তারপর তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল; “রণজি বাবুই সব কোর্ছে-_মামরা 
তো কুচ্ছু না। কুষ্টনগরসে এসেছে কলকাতামে ফিরে । লে এই জন্তেই 
তো! হাঃ! হাঃ!” 

নিশিকান্ত আশ্চর্য্য হইল । যখন কৃষ্ণনগরের খবরও এরা জানে 
তখন নিশ্চয়ই এর! রঞ্জি'র লোকই । 

মিত্র সাহেব নিশিকান্তের দিকে চাহিয়া বশিলেনঃ ৭1)6৬1] 121০1 
শুনলেন তে ?” 

আগন্ধক বলিল, “হামার কেয়া কোরবে পুলিশ 1” 

নিশিকান্ত কহিল, “তোমরা বাতকে পর্মাণ, কৈইস। হোগা! 1” 
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আগন্তক জবাঁৰ দিল, “ঝুটু হাঁমি নেই বোল্ছে। ও তো বাবু 
সাহেব লোৌকগা পেশা! আছে; বকীল ব্যলিষ্টর কো, হাঁমি কভি নেই 
ঝুট বোল্ছে।” 

নিশিকান্ত মিত্তির সাহেবকে প্রশ্ন করিল, “তা হোলে ?” 

মিত্তির সাহেব আঁগন্তককে উদ্দেশ্য করিয়া! বলিলেন £ “আচ্ছা এই 
বাবুজি আর হাম বাঁয়েগা তোঁমরা সাঁথ_তোম লেড়কীকো দে দেওগে 
আর হাঁষি রূপৈয়া দেগা। নেই তো লেড়কীকো হিয়া লেকে আও-_ 
পয়ম! লে যাও । খিলকুল 10170510571 আছে |” 

পাঁগড়িধাঁড়ী জবাঁৰ দিল, “তা হোঁতে পারছে না। টাঁকা পহেলা 
চাই; তব. লেড়কী মিল ধায়েগা । "উর নগদ চাঁঠি। ও চেকফেক্‌ লেতা 
নেই। ওর চাঁলাঁকি না কোরবে |» 

মিঃ মিত্র ও নিশিকান্ত পরস্পরের মুখের দিকে চাঁহিল । 

পাঁগড়িধারী উঠিয়া পড়িল; বলিল, প্টাকা দেবেন তো দিয়ে 
ফেলবেন্। নেহি তো হামি চোল্ছে। আতি পুলিশ আস্ছে, উন্সে 
তো মিলনা! নেহি হায়। এনগিজ মেণ্ট আপলোককি সাথই থা 

মিঃ মিত্র তাঁড়ীতাড়ি বলিলেন, “এই যে লে বাও-বাঁবা। স্বস্তি 
পেতে দেতা হায় নেই তোম।” তারপর নিশিকান্তকে বলিলেন» 
“কৈ ? 

নিশিকান্ত বিশ্ময়ের অভিনয় করিয়! বলিল, “টাঁকাঁতো আমি আনিনি। 
বাড়ীতে আছে !” 

মিত্র সাহেব কহিয়া' উঠিলেন, “বস্‌। [.০১. পুলিশ- পুলিশ-_” 
তিনি পুনরায় থানাতে ফোঁন্‌ করিতে উদ্যত হইলেন। 

পাগড়িধারী হাসিয়া কহিল, “তবে আঁপলোক পুলিশকেই সব কোরছেন, 
হামার দরকার নেই আর-_” 
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সে অন্তহিত হইল। 

মিত্র সাহেবের ফোনের উত্তরে থানা হইতে ইনসপেক্টর, দারোগা, 
সিপাহী প্রভৃতি সবাই অবিলম্বে পৌছিয়া গেল । 

মিঃ সাহেব উত্তেজিতভাঁবে বলিলেন, [১৪ এইমাত্র গেছে । 
পাকড়াও! জল্দি পাকড়াও! নেই তো আমি এখনি ফোঁন্‌ কৌঁরবো 
গভর্ণরকে? গভর্ণর জেনারেলকে, সেক্রেটাদী-অব-ফ্টেটুকে ++ 

ইনসপেক্টরবাঁবু কহিলেন, “কাঁকে ?” তিশি সন্দিগ্রদৃষ্টিতে নিশিকান্ছের 
দিকে চাহিলেন। | 

নিশিকীন্ত উঠিয়া বলিল, প্ব্যাপার গুরু। গুন বোল্ছি | ছিঃ 
মিত্র উত্তেজিত হোয়ে পড়েছেন হঠীৎ | আগার নাম নিশিকান্ত বারিষঈাগি 
পেশা ! আমি. আসামী নই--ভয় নেই ।” ইনস্পেক্টর কিংকঘপ্য- 
বিমূঢ় হইলেন ? মিত্র সাহেব তখনও উচ্ৈঃস্বরে ঘোঁবণা করিতে লাগিলেন, 
“1.5. পাকড়াও, জল্দি পাকড়াও ।” 

নিশিকান্ত মিত্তিরসাহেবকে গান্না দিবার অভিগ্রায়ে কভিল, “বান 
হবেন না, মিত্তিরসাহেব। আমি এখুনি ব্যবস্থা কোরছি এদের 
সঙ্গে গিয়ে !” 

মিত্তিরসাহেব উত্তরে অসহায়ের মত চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিশেন, 
“1,99৮ হরেকীন্তবাবুঃ আপনি যাবেন না। বন্থন একটু । আমার 1107৮৬৯ 
গেছে__চলে যাচ্ছে । বেশ বুঝতে পারছি যাচ্ছে।” সাহেব নিশিকান্বের 
হাত ধরিয়া বসাঁইলেন ! 

অগত্যা নিশিকান্তকে বসিতে হুইল । বগ্রিয়াই সে ইনস্পেক্টর 
সাহেবকে আগন্তক পাঁগড়িধারীর সব কথা শুনাইল, তারপর বলিল, 
“কিন্ত একে ধরার ব্যবস্থা এখুনি করা চাই। আজকের থবরের কাগজ 
পড়েছেন তো! ? তাতে যা বাদ বেরিয়েছে তা" বড়ই ছুঃসংবাঁদ |” 
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| 

ইনদ্পেক্টর জাঁনাইলেন, পুলিশের চেষ্টার ক্রটী নাই ; যেখান যেখান 
তইতে চিঠি মংবাঁদপত্রে পৌছিয়াছে, সন্ধান করা হইয়াছে ও হইতেছে; 
দুঃখের বিষর কোনওরূপ আর খবর পাঁওয়৷ যায় নাই । 

নিশিকান্ত কহিল, “তবে? ইতিমধ্যে যদি মিত্র আত্মহত্যাই করেন 
বা কিছু করেন, তার কি হবে ?” 

ইনস্পেক্টর জাঁনাইলেন, সে ক্ষেত্রে পুলিশ নিরুপায় । তারপর তিনি 
জাঁণিতে চাহিলেন, “যে লোকটি এসেছিল এখানে ভয় দ্রেখাতে সে কে? 
কি রকম দেখতে? কোনও রকম বদি বর্ণন' দিতে পারেন তবে দেখি 
তাঁকে খুঁজে বার কোরতে পারি কি না ।” 

নিশিকীন্ত বলিল, “চেহাঁরাঁর বৈশিষ্ট্য আছে কিনা বুঝতে পারলুম না। 
ভবে পাগড়িটা অস্বাভাবিক বড়। আর দেখে মনে হোল সে আপনাদের 
গ্রাহাই করে না ৮ 

নিশিকান্ত ইচ্ছ৷ করিয়াই সেই পাগড়িধারীর পরিচয় দিল না। 

ইনস্পেক্টর কহিলেন”এইরূপ বর্ণনাতে কিছুই বুঝা যায় নী ।” তারপর 
মিত্রসাহেবকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “আপনি কিছু বোল্তে চান ?” 

মিত্রসাহেব অসঙ্থায়ভাবে নিশিকান্তের দিকে চাহিয়। ফোপাইয়া 
উঠিলেন) ৭,9১1, 

নিশিকান্ত সান্তনা দিল, “ব্যস্ত হবেন না । ভর দেখাতে পারে, কিন্ক-_” 

শিত্রপাহেব কুদ্ধভাবে কহিলেন, “আমাকে বাধ্য কোরনা সব 
বোলতে ! আমি-_” তারপর অসভায়তাঁবে চুপ করিয়া গেলেন। 

নিশিকান্ত খিব্রত হইল! মিত্রসাঁহেব ছেলেমানুষের মত ব্যবহার 
করিতেছেন। 

ইনস্পেক্টরকে বলিলেন, “আপনি বান্। আমি একে একটু সুস্থ 
কোরে বাঁচ্ছি। কথা কইবো সবিস্তারে |” 
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লি 


ইনস্পেক্টর সদ্দলবলে প্রস্থান করিলেন । 

মিত্রপাহেব আক্ষেপ করিলেন, *[,)5 রাঁধাকান্ত, তুমি কেন জাদাকে 
বলতে দিলে না সব কথা? আমার নেয়ের কি হবে? এ? আদ 
স্ম্যান্তের পর যে সে আর বেঁচে থাকবে না । 011 19809 

নিশিকীন্ত কহিল, “ব্যস্ত হবেন না 1৮ 

গিত্রসাঁহেব বলিলেন, “আর হবো না!” তারপর উক্ফুসিতন্থারে 
বলিলেন, “তোমাদের কি? তৌমাদের ভাবনা নেই! 11013 নেই। 
যাও, যাওঃ ৫ 00 আমার স্বমুখ থেকে বাঁও !” 

নিশিকান্ত বেগতিক বুঝিয়! আস্তে আন্তে বাঁচির হইয়া গেল । মির 
সাহেব চেয়ারে হেলান দিয়া আঁঙ্দেপ করিতেই লাগিলেন । 


চক্জ্িহস্প, সল্লিংস্চদ্ত 
“মিথ্যার যাদুঘর” 


নিশিকান্ত বাঁড়ী ফিরিতেই দেখিল তাহার বৈঠকখানা জুড়িয়া বসিয়া 
আছেন, মহাঁপুরুষ, গুরুজীর ক্ূপা। আর তামাকের ধেঁয়াতে ঘর ভরিয়া 
গিয়াছে । আরা রাস্তা সে ভাঁবনীতে আঁসিযাছে' কাজটি ভাল করিয়াছে 
কিনা ইহাঁরই বিচারে । মিত্র সাহেবের শোকের যথে কাঁরণ আছে-_কিন্ 
মিত্র সাহেবকে সে প্রথম দর্শনীবধি শিশুই ভাবিয়াছে। লোঁকটাঁর একেই 
মাথার ঠিক নাতি, তাঙার উপর এই বিপদ্‌। নিশিকান্তের মনে একটা 
উদ্যাসভাব মিয়া গিয়াছিল । খিন্রসাহেবের উপর তাহার একটা করুণার 
ভাঁব হইতেছিল আরও এই চিন্তাতে যে মিত্রনাহেব এত সহ্য করিয়াও 
রণজিতের নাম পুপিশের কাছে জানান নাই। জানাইলে আর কিছু 
হৌক মার না হৌক.রণছিত ও নিশিকান্ত দুইজনেই জড়ীইয়া পড়িত। তাই 
তাহার একবার মনে হইল ঘে এইবার সুযৌগ পাঁইলেই একটা ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। গুপগুাদের সহিত রফাই করা ছাড়া অন্য উপায় নাই 
তাহা সে বুঝিল। 

বাড়ীতে *গুরুণীর কৃপাঁ,কে দেখিয়া সে েন একটা গুরুভার হইতে 
একটু স্বস্তি পাইল । বলিল; “ভগবাঁন্‌ যে! কতক্ষণ ?” 

ভগবাঁন কহিলেন» “আদি থেকে অন্ত পধ্যন্ত ! গুরুজীর কপাঁতে 
দেশকাঁল সব থেয়ে বসে আছি । আর কি?” 

নিশিকান্ত ক্লান্তভাঁবে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “বটে? তা ভাল 
কোঁরেছেন। ছুনিয়ার সেরা জিনিসই খেয়ে বোসে আছেন ।৮ 
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ভগবান্‌ বলিলেন, “তা” যা” বলেন! কাঁধ্যসিদ্ধি ভৌল ?” 

নিশিকান্ত মাথা নাড়াইয়া জানাইল, না। 

ভগবান্‌ মন্তব্য করিলেন, “শক্ত! গিথ্যার যাছুঘর ভাঙা শক্ত! 
গুরুজী বলেছেনঃ ছুনিয়াতে মিথ্যার যখন কারবার তখন মত্ান্ধপ 
হাতুড়ি দিয়ে তা ভেঙে দরকার নেই। ও একদিন মাপনিই 
যাবে! গুরুজীর দিব্যদৃষ্টিতে পরশপাঁথর কি পাথর বলে হুল 
ভোঁতে পারে ?” 

নিশিকান্ত উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ভগবানের মাশ্রম কোথায় এখানে ?” 

তগবান্‌ জবাব দিলেন, “ব্রতত্র আমমুদ্র ভুমগ্ডুলম্‌। ঘটে ঘটে 
তগবান্‌ এতো শোনা কথা। ভুলে বাঁন বিভ্রান্তিতে । আম্মস্থ হোন্‌। 
দিক্জ্ঞান আপনি হবে 1৮ 

নিশিকান্ত বলিল “কৈ আর মে জ্ঞান হোল ?” তারপর প্রশ্ন করিল; 
“সাগরিকার সন্ধান রাখেন ?” 

মহাপুরুষ কহিলেন, “সেইজন্ই গুরুজীর কুপাঁতে এখানে এমেছি। 
দেশসেব। মানুষের সেবা; গরুরও নয, মোষেরও নয়তা লাহোরের 
কশাইখানা তুলেই দিক আর রাখুক! সাগরিকা দেশী স্থুস্ত শরীরে আছেন 
কোনও ভয় নেই! 

নিশিকান্ত বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি কি কোরে জান্লেন ? 

ভগবান উত্তর দিলেন, “গুরুজীর কপাতে ! বিলাতা বিদ্যাতে আপনার 
দিব্যদৃষ্টি ঘুলিয়ে দিয়েছে, তাই । এবিষয়ে বিশদ্‌ বিবৃতি নিষেধ । তবে 
ভেবে দেখুন যে সাগরিকা! দেবীর লিখিত বত কিছু সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হোয়েছে-_-তা” তার নাও হোতে পারে। কুচক্রীর চক্রে সংসার চক্র 
চল্ছে, আর সাঁমান্ত মংবাঁদপত্রের চাকা চল্তে পারে না? ভা” যাক 
উপস্থিত আমার ভিক্ষা_161) 270 ৬৬০16 ১৩/৮৪)05 ১০০১1১র 
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জন্ত কিছু চাদা! আপনারা যদি পৃষ্ঠ-পোঁষণ না করেন”_ছুর্বৃত্ের পৃষ্ট- 
পোবণ সাধুরাই করেন__ভীবে দয়া এই নীতিতে--তবে যাই কোথার ?” 

নিশিকান্ত প্রশ্ন করিলেন, “আপনাদের সোসাইটি করে কি ?” 

ভগবাঁন্‌ উত্তর দিলেন, “ত্বয়া হবিকেশেন-; বা প্রবৃত্তি করায় তাই । 
ভোচ্চ,রি- ধাপ্লাবাজি, পকেটমারি, নির্বেধীধের আরও বোধহরণ ও জ্ঞানীকে 
সতকীকরণ। 'অনেক অদ্ভুতকর্শী একত্র করেছি__-সময়ে জীন্বেন |” 

নিশিকান্থ কি একটা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু ভগবাঁন 
হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন, “ইস্‌, বেলা অনেক হোয়ে গেল। আপনি ক্লান্ত 
যে! যান্‌ বিশ্রীম করুন। আর কথাটি নয়। আবার আস্বো । নিথ্যা 
ভাববেন না। সাগরিকা দেবীর প্রত্যাবর্তন হবে; পারেন তো শ্টালকটির 
সঙ্গে বিবাহ দিযে দিবেন । নে আপনার শ্বশুরমহাশয় “যেন অন্তি 
গোঁদাবরী তীরে বিশাল শাল্লিতরু !” একেবারে গৃত্র শকুনি কাক-বক 
সমাচ্ছন্ন। কাছে এগুবাঁর জো নেই, কিন্তু শ্যালকটি সুবোধ বালক । 
দুইজনের পরম্পর শ্রীতিও আছে। আর কিছুই থাকবে না, তবে ভর 
নেই। ওুরুভীর কপাতে সব ঠিক হোয়ে বাবে! আনি 1” 

নিশিকান্ত কিছু বলিবার পূর্ব্বেই মহাপুরুষ বাঠির হইয়৷ গেলেন । 

মে চুপচাপ বহুক্ষণ বসিয়া রহিল । অকাঁজে হাত দিয় তাহার 
চিন্তাশক্কি বে খুব প্রথর নহে তাহা বুঝিল। তাহার চেয়েও অনেক বড় 
বুদ্ধিমান কলিকাতা মহাক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছে । ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
হঠাৎ মনে পড়িল শ্বশুর-দন্ত চেকের কথা-_যাঁহা লইয়া সে মিত্রসাহেবের 
সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেয় নাই । পকেটে 
হাত দিয়। দেখিল তাহা নাই। মন্ত পকেটগুলিও দেখিল, তাহা নাই । 
73991০1 ০1০0০ ও তাঁহার সংখ্য।র কথা কিছুই তাহাতে পিখিত নাই। 
তাহার হু'ন্‌ হইল, হয়তো কোঁথাও পড়িয়া গিয়াছে; না হয়ত লইয়া ধায় 
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নাই। তবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে ব্যাঙ্কে কোন করিল যে বতক্ষণ ন; নে 
আরও সবিশেষ খবর জানাইতেছে, তাহার শ্বশুরের নামের কোনও চেক 
বেন ভাঁডাইয়া দেওয়া না হয়, কিন্ত ব্যাক্ষওয়ালা জানাইল, প্রায় ঘণ্টাথানেক 
পূর্বে একন্যক্তি শ্বশুরমহাশয়ের চেকে €০ ভাজার টাকা লইয়া গিয়াছে ২ 
ব্যাঙ্ শ্বশুরমহাশয়কে ফোঁন্‌ করিয়াছিল ও টাঁকা দিবার আঁদেশ পাঁইর|ছিল 

নিশিকান্ত কমলাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভোঁদার বাবা কোন্‌ 
কোরেছিলেন ?” 

কমলা উত্তর দিল, “হা । দুবার কোরেছিলেন বাড়ী নেহ বলাতে 
আঁর কিছু বলেন নি।” 

নিশিকান্ত মাথায় হাত দিয়া বদিল। বোকা সে বনিয়াছে জীবনে 
অনেকবার, কিন্তু এরূপ বনে নাই। শ্বশুরমহাশরকে সে মুখ দেগাঠবে 
কি করিয়া, আর কমলা বখন জানিতে পারিবে তাঁহাকেই বা কি বলিবে ? 
অথচ কখন কে তাহার পকেট হইতে চেক উঠাইয়া লইয়াছে, তাঁত! স্মর্র 
করিতে পারিল না। রাস্তার লোক না অন্ত কেহ? 


গ্পশুুওভ্তিথস্ণহ শভ্লরিক্ছেদ্ 
মাইতির দন্ত 


বিনয়ের বাঁপ-মা মারা গিয়াছিল যখন বিনয় ও প্রতিভা ছিল প্রায় 
শিশু"; বিনয় পাঁচ ছয় বৎসরের আর প্রতিভা প্রায় নয় দশ বৎসরের । 
দুইজনেই পালিত হইয়াছিল মাতুলালয়ে ;_কিন্ত এ অবস্থাতে লালন-পালন 
হইয়া দীড়াইয়াছিল। মারণ ও তাঁড়না। তবু প্রতিভা ছিল বুদ্ধিমতী ; 
নানা ফন্দি-ফিকির করিয়া ভাইকে বীচাইয়! চলিত; মামার বাড়ীর 
'মাদরের আতিশব্য হইতে আত্মরক্ষা করা দুরহ হইলেও, ভাইটিকে তাহা 
বুঝিতে দিত নী । এইরূপে বিনয় হইল তের চৌদ্দ বংসরের ও প্রতিভা 
সতের আগার বৎসরের । 

প্রতিভার বিবাহের জন্য মাতুলগৃহের কেহই উৎকঞ্ঠা না দেখাইলেও, 
প্রতিভা অবিবাহিতা রহিয়াছে ইহা লইয়৷ হইত তাহার লাঞ্ছনা-_-যেন 
দোঁষ তাঁহীরই । প্রতিভা লাঞ্চনাকে গ্রাহ্হ করিত না; মাছের জলে 
ডুবাঁর ভন্ন নাই । শেষে যখন মাতুলপক্ষ দেখিল যে নানাবিধ লাগ্নীতেও 
প্রতিভা আঁপনার বিবাহের ব্যবস্থা করিতেছে না, তখন কোথা হইতে 
তাহারা ধরিয়া আনিলেন মাইতিকে । মাইতি”র আসল নাম ও ঘর কেহই 
জানিত না । কিন্ত মাইতি ছিল বড়ই চতুর; যে উপায়েই হৌক সে 
মাতুলপক্ষের নিকট এই বিবাহের জন্য অন্মতি পাইল ও এক শুভই 
হৌক আর অশুভ মুহূর্তেই হৌক, প্রতিভার সহিত মাইতির বিবাহ হইয়া 
.গেল। ইহার কিছুদিন পরে বিনয় দেখিল মাতুলগৃহে বাস করিতে হইলে 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বতটা মজবুত হওয়! চাই ও মন যতটা শক্ত হওয়া দরকার 
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তাহার তাহা নাই; তাই সে মাতুলাঁলয় হইতে পলাইল। গ্রথর্মে গেল 
প্রতিভার খোজে; দিদির আশ্রয়েই বড় হইয়াছে, তাহাঁর অভাব তাহাকে 
বড়ই কাতর করিয়াছিল। কিন্ত দিদির যে ঠিকানা মে জানিত, মেখাঁনে 
কাহারও দেখা পাঁইল না। দিদির দেখা তারপর হইতে পায় নাই। সে 
তখন পথে পথে ফিরিতে ফিরিতে রণজিতের চোখে পড়িল; রণজিত লইয়া 
গিয়া তাহাকে অজয়ের মেসে তুলিল। 

এতকাল পরে প্রতিভাকে পাইয়া বিনয় কহিল, “তুমি যতই কন বল 
না দিদি যে তুমি আমার কেউ নয়, আমি মান্ছি নাঃ বুঝেছো? তবে 
কেন আমাকে অন্বীকার করছে৷ ?”* 

প্রতিভা ম্লীনমুখে উত্তর করিল, “বিনুঃ তুই এত বড় হোয়েছিনূ, তোর 
কাছে পরিচয় দেবার মত আগার কিছু নেই? শুন্লে তুইও দ্বণা কৌরবি 
ও শৌনাতেও আমার লঙ্জার অবধি নেই। আমাকে দিদি বপিদ্‌ নি; 
আমার লজ্জা তুই বাড়াদ্‌ নি আর। ঘা তুই এখান থেকে। তোর 
দিদি মৌরেছে।” 

বিনয় মাথা নাঁড়িয়া উত্তর দিল, “মোটেই না। দিদি তুমি যাই হও 
আমি বিম্ুই তোমার দেই ভাই, যাকে নিজে না খেয়ে খাওয়াতে, 
আমি জানি তুমি ঠিক তাই আছো। আমি যাচ্ছি না আর তোমা 
ছেড়ে সে তয় নেই।” 

প্রতিভার মুখে একটা নৈরাশ্টের ছায়া পড়িল। সে বলিল, “বিশ 
ঘে লোকের হাতে পড়েছি তার সঙ্গে তোর বন্বে না। দে লোক ভাল 
নয়। আমি চাঁই না যে সে এসে তোকে দেখে-_ 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আমিও তাঁকে দেখেছি, সেও আমায় 
দেখেছে। তুমি ভয় পেও না দিদি। তাঁর হাতের টিলও থেয়েছি। 
জানো ?” 

১৫ 
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প্রতিভা" অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি? কোথায়? 
কবে?” | 

বিনয় কোথায় টিল খাইয়াছে গুনাইতে লাগিল; প্রতিভার মুখ 
শুকাইয়৷ গেল; শেষে বিনয় কহিল, “দিদি, শৌভাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে 
হোঁয়েছে, জীন? অজয় বিয়ে করে নি, কোথায় চলে গেছে খবর নেই। 
এইবার তাঁর সন্ধানে ঘাবো। কোথাও তাঁকে ধোরতে হবে ।” 

প্রতিভা চুগ করিয়া মাটির দিকে চাহিরা রহিল। বিনয় হাঁসিয়! 
বলিল, “কেছ্টনগরের ব্যাপাঁরও যে আমারই বন্ধুর, জানো দিদি? তুমি 
এই রকম কোঁরেই মামার কাছে এসে পড়েছে |” 

প্রতিভা কাতরকণ্ে বলিল, “বিশ্থু, কেন এলি তুই? কে তোকে 
ফের দিদির কালামুখ দেখাতে পাঠালে ?” 

বিনয় জ্বাব দিল, “ভগবান বাদের একত্র পাঠিয়েছিলেন দিদি, তাদের 
আলাদা কোরবে কে? তারা একত্রই থাকবে ।” 

প্রতিভা কি কহিতে ধাইতেছিল, কিন্ধ হঠাঁ সদর দরজা দিয়া 
আনিয়৷ উপস্থিত হইল স্বয়ং মাইতি। মাথায় একটা পাঁগড়ি এলোভাঁবে 
জড়ানো; হাতে ক্যা্িসের ব্যাঁগ ; পরণে গেরুয়া ও চটিজুতা। 

মাইতি বিনয়কে দেখিয়াই ভীত হইল; ব্যাগ ফেলিয়াই ছুই লাফে 
পুনরায় বাড়ীর বাহিরে পৌছিল। বিনয় হাঁসিয়া উঠিল; তারপর 
দৌড়াইয়! বাহিরের দরজাতে গিয়া! ডাঁকিল, “আন্মন মাইতিমশীয়, পুলিশ 
ডাকি নি” কিন্তু মাইতি শ্রনিল, পুলিশ! সে আর দীড়াইল 
না। গলি পাঁর হইয়া কোথায় উধাও হইল, তাহা বিনয় বুঝিতেই 
পারিল না। মে ফিরিয়া বলিলঃ “দিদি, মাইতিমশার যে আমাকে 
দেখে পালালো !” 

দিদি উত্তর করিল প্বাক। যাঁর নিত্যকন্ম যেরকম, তাঁর 
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জীবনযাত্রাও সেই রকম। ভর ওকে ছাড়বে না। শুধু আশ্ষর্য্য ও জেলের 
বাইরেই আছে । কিন্তু ও যদি জেলে যায়, তবে আমারও তো বাইরে 
থাঁকা উচিত নয়।” 

বিনয় পিজ্ঞাসা করিল, “তা তো নয়; কিন্ত গুকে ফিরিয়ে আনা ঘায় 
এখন কি কোরে ?” 

প্রতিভা ইহাঁর উত্তরে বলিল, ওর কথা থাঁক্‌ বিশু, তুই নিজের কথা 
বল্। কি করিন্? কোথায় থাকিস? কবে শোভার সঙ্গে বিষে 
হোল? সব বল্‌।” 

বিনয় বলিল, “করি না কিছুই, তবে কোঁরতে হবে এইবার; থাকি 
মেসে । এতদিন অজয় ও আমি একত্রই থাকৃতুম ;) শৌোভার সঙ্গে বিয়ে 
2” তিন মাঁস মাত্র হোঁয়েছে-_-অজয়ের সঙ্গেই হবার কথা ছিল, তবে সে 
বয়ের দিনই পালিয়ে গেল ; এই তো তোমার প্রশ্নের জবাব হোল ।” 

প্রতিভা জিজ্ঞাসা করিল; “অজয় বিয়ে কোর্লে না কেন ?” 

বিনয় কহিল; “তা জানি না। তার পছন্দ হোল না বলে।” 

প্রতিভা নির্বাক হইয়া কিছুকাঁল বসিয়৷ রহিল; তারপর বলিল, 
বিন্থ, অজয়ের পিসির টাকা তো আদার হাতছাড়া হোয়েছে; আমার 
তা কিছুই নেই যে তা দিয়ে পূরিরে দেবো । শোভা নিশ্চয়ই গাল দিচ্ছে 
সামাকে-কিন্ক আমার অবস্থা তো ব্ঝাছস্‌্। আমার অধঃপতনের জন্য 
ক দারী তা জানি না-_কিন্তু ভগবান্‌ জানেন যে আমার উপায় নেই 1” 

বিনয় জাঁনাইল £ “ভেবো না, দিপি, মে কথা । তোমার দেনা য। 
ঠা” আগি বতটা জানি স্বীকার রি নিয়ে শোধ কোরবো। শুধু ভাবি 
ইতিমশাঁয় এত রান্তা থাকতে এ পথে তোঁমাকেই বা নামালে কেন আর 
নজেই বা নামলে কেন?” 

প্রতিভা বলিল, “মামি সব কথা ঠিক জানি না,.বিস্থ ; নিজে মার 
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থাঁবার ভয়ে এই কাজ করি-কিন্ত আমার যতদুর সন্দেহ হয়__একটা বড় 
দল আছে এই ব্যাপারে আর একজন চাইও আছে-_কি নাম ঠিক মনে 
নেই। এ কারবার আজ নূতন নয়, বহুদিন থেকেই চল্ছে এদের । 
লোকও একজন নয়। তাঁর বেশি আমি জাঁনি না» 

বিনয় কহিল £ “এ রকম আছে তা জানি; কিন্ত তোমার আর 
এর মধ্যে থাকা হবে না, দিদি। কাঁলই আমি একটা ব্যবস্থা কোরে 
তোমাকে নিয়ে যাবো । পারো 'তো» আর মাইতিমশাঁয় রাজী হয় তো, 
ওকেও এ রান্তা ছাড়াও । সোজা পথে কি উপার্জন হয় না?” 

প্রতিভ! সম্মতি জানাইল। বিনয় তখন বলিল, “আমি আসি দিপ্িঃ 
আজ ।” | 

প্রতিভা তাহার দিকে চাহিল মাত্র, তাহার মুখ দিয়া কোনও রকম শব্দ 
বাহির হইল না। 

বিনয় কি ভাঁবিয়৷ আবার বলিল,“আমার মেসের নম্বর মির্জাপুর স্্টাট ; 
মনে রেখো । যদি দরকাঁর হয় কিছু, তখনই খবর দিয়ো, বুঝেছে । 
ম্যানেজারের নাম” 

প্রতিভা শুধু মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, সে শুনিয়াছে। 

বিনয় চলিয়া গেল | 

প্রতিভা বসিয়াই রহিল । আজ তাহার এতদিনে মাঝে মাঝে জ্ঞান 
হইতেছে-_বুঝি মুক্তির পথও হইতে পারে) তাঁর বহুবার এই মাইতির 
কাছ হইতে ছুটিয়া পালাইয়া৷ আত্মরক্ষা করিবার_যে ইচ্ছা! হইয়াছে 
আজ তাহা সে পূর্ণ করিতে পারিত ; কিন্তু কেন করিল না? সে নিজেই 
বুঝিতে পারিল না। কোন্‌ অক্ষমতার জালে তাহার মনপ্রাণ আবদ্ধ 
হইয়াছে গে বুঝিতেও পাঁরিল- নান শুধু নিরাশ হইয়! অসহায়ভাবে 
বসিয়াই রহিল। , 
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কতক্ষণ এই রকম বসিয়া ছিল খেয়াল ছিল না, তাহার সন্মুখে কখন 
মাইতি আপিয়াছে তাহাঁও সে জানিতে পাঁরে নাঁই। হঠাৎ মাইতির 
কর্কশকণ্ঠে মে চমকিত হইল £ “হতচ্ছাঁড়ি, ও কে? কেন আমার হুকুম 
ছাড়া এখাঁনে কেউ আনে? ওকে তো চিনি! ও পুলিশের লোক 1” 

প্রতিভা কহিল, “চেনো তো জিগ্যেস কোরছে! কেন? যে কাজ কর 
পুলিশের লোকের সঙ্গে আরও বেশি যে ঘনিষ্ঠতা হয় নি এই রক্ষে।” 

মাইতি জবাব দিল, “বনিষ্ঠতা করাচ্ছি) ওঠ! এখুনি তৈরি হ”। 
আর না এ বাঁড়ীতে। চল্‌! হা কোরে বোসে আমার কি শ্রাদ্ধ 
কোরছিস্‌?” 

প্রতিভা উত্তর দিল, “আমি কোথাও যাঁঝো না। এ পুলিশের লোক 
বলে গেছে যদি পালাই তবে এবার পেলে জেলে দেবে । তা” ছাঁড়া তুমি যে 
এমেছো'--তোমার নজরে পড়ে নি থে গলির ওপরে কি কোথাও নিশ্চয় 
পুলিশের লোক গড়িয়ে আছে? তোদাকে ওরা ছাঁড়বে যে পালাবে?” 

মাইতির মনে এ সন্দেহ যে হয় নাই তাহা নহে; সে গলিতে ঢুকিবার 
সময় সতর্কতার সহিতই আমিয়াছে, কাহাকেও দেখে নাই । কিন্তু সে 
কাহাকেও দেখে নাই বলিয়া, তাহাকে কেহ-ই যে দেখে নাই এ ধারণ! 
করার কোনও যুক্তি ছিল না। তাই তাহার মুখে ভয়ের চিহ্ন প্রস্ফুটিত 
হইল। নে বলিল, “তোর যে বড় মুখ দেখছি । আগে বলিস্‌নি কেন, 
পাজি যে পুলিশে নজর রেখেছে । তোর আক্পর্ধা বেড়ে গেছে হঠাৎ, 
না? যাই হোকৃ-চল্‌! মোঁরবো তো তোঁকেও মারবো! চল্‌ বৌলছি।” 
মাইতি প্রতিভার কেশাকর্ষণ করিয়া হুকুম করিল, “বেয়াদপ, মেয়ে- 
ছেলে, মেরে হাঁড় ভেঙে দেব ।” 

প্রতিভা ইহাঁর উত্তরে কেবল উচ্চেঃস্বরে হাসিল । মাঁইতি ইহাঁতে যতটা 
রাগিল ততটা ভীতও হইল। প্রতিভার এইরূপ ব্যবহার সে কল্পনাও 
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করিতে পারে নাই। কিন্তু প্রতিভার হাসি উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিল। 
হাঁসি থামিলে প্রতিভা বলিল, “পালাঁও, শ্ীগগির ! যেন কাদের পায়ের 
আওয়াজ পাচ্ছি !” 

মাইতি প্রাক্ষুমী_মজা দেখাচ্ছি!” বলিয়। প্রতিভার পিঠের উপর 
এক পদীঘাত করিয়া, তিন লাফে পুনরায় বাড়ী ও গলি পার হইয়া গেল। 
প্রতিভা পদাঘাতে বহুক্ষণ পড়িয়া রহিল। তারপর উঠিয়া আপনার বন্ত্রাদি 
সংযত করিয়া! লইয়! বাহির হইয়া পড়িল। এই গৃহে সে আর থাকিতে 
পারে না। থাঁকিবেও না । যে দিকে সুবিপা হয় যাইবে । একবার মনে 
হইল যে বিনয়ের মেসে যাইবে; কিন্তু তাহাতে তাহার সাহস হইল না। 
মেস ছেলেদের-_সেখাঁনে যাওয়া উচিত নহে। সে চিত্তিতমনে 
কর্ণওয়ালিস্‌ স্ব ধরিয়া উত্তরাভিমুখে চলিল । বেখানে হয় রাস্তার শেষে 
পৌছিবেই । না হয় গঙ্গাগর্ভ ত” আছেই । 


নডুজি৫স্প শল্ি্ছেদ্ত 


অজয়ের কাণ্ড 


অজয় শোভাঁর সহিত বিবাহ এড়াইতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়৷ গেল । 
রেলস্টেশনে গিয়া সে কলিকাতীর টিকিট কিনিল। যখন শৌভাঁর সহিত , 
বিনয়ের বিবাহ হইতেছে, তখন সে ট্রেণে কবিয়৷ কলিকাঁতাঁর পথে চলিয়াছে, 
সাঁরা রাস্তা সে শুধু এই ভাবিতে ভাবিতে চলিল যে শোভার সহিত বিবাহ 
তাহার হইতে পারিত না। শোঁতা যে কুশ্রী বা কোনরূপে অযোগ্য তাহা 
নহে; কিন্ত শোভাঁকে সে চাহে না। কাহাঁকে তবে চাহে? অজয় 
ভাবিয়াও ঠিক করিতে পাঁরিল না । অকথিতাকে নয়,_-অকথিতা তাহার 
মনে বড় আঘাত করিয়াছে; সম্ভব অকথিতা এ বিষয়ে দোষী নহে; তৰু 
অকথিতাঁকে সে চাহে না। তবে কাঁহাকে চাহে! সে চেষ্টা করিয়াও 
ঠিক করিতে পারিল না) অকথিতার মত, কিন্ত ছায়াবৎ তাহা! স্পষ্ট নহে । 
একটি বস্তুহীন লাঁবণ্যময় মস্তি) তাহাকে হয়তো কোথাও খু'জিয়া পাওয়া 
যাইবে না। তাঁহার মনে মনেই রহিয়া যাইবে-_এই মৃষ্তি। সাত সমুদ্র 
তের নদীর পারে গেলে হয়তো পাওয়া যাইতে পারে_ কিন্তু অজয় কি যাইয়া 
পৌঁছিতে পারিবে? সে চায় আরাম, স্বপ্ন” সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারে 
ঘুমন্ত বাজপুরীতে ঘুমস্ত রাজকন্যার অপেক্ষা । 

কলিকাতাতে পৌছিয়া অজয় মেসে গেল না) গেল সোজা বেলুড় 
মঠে। মেসে যাইবার প্রয়োজন নাই ৷ বেলুড় মঠে কিন্ত প্রশ্নের উপর প্রশ্ন 
করিয়া লোকে তাহাকে উত্যক্ত করিল £ কে সে? কাহার পুত্র; এতদিন 
কি করিতেছিল? কেন মঠে থাকিতে চাহে? ইত্যাদি। অজয় এত 
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প্রশ্নের আঁশ! করে নাই ; জবাঁব দিতেও প্রস্তুত ছিল না। বেশি কথা কহা। 
তাহার পোষাইত না । সে শেষে বিরক্ত হইয়া কহিল : "এই সব নিকুচির 
জন্যই তো ঘর ছেড়েছি । জেরা শোনা অভ্যেস নেই । তা” বদি রাখতে 
বা থাকতে দিতে কষ্ট হয় আপত্তি হয় আপনাদের, তা+ হোলে বোলে দিন। 
কিন্তু আজ রাত্রি থাঁকবাঁর জায়গা আমার নেই। রাতটা থাকতে হবে । 
কাল পরশু দেখে অন্তত্র বাঁবো |” 

তাহাঁর শশুষ্ধ মুখ আব সুন্দর আঁকৃতি দেখিয়া সে রাত্রের মত তাহাকে 
আশ্রয় দেওয়া হইল । সে শুইয়া শুইয়! রাত্রে শুনিল যে সেখানে কাহারও 
বসিয়। খাইবার উপায় নাই ; সবাইকে কিছু ন! কিছু কাঁজ করিতেই হয়। 

অয় প্রশ্ন করিল, “কি রকম কাঁজ?? 

উত্তর পাইল £ প্যে কাঁজ পারেন। তাঁত বোনা, চরকা কাঁটা, 

সঞ্জির বাগান কোঁপান, রোগীর সেবা, দূরবর্তী কোথাও সেবার কাজ 
সংগঠনের কাঁজ, চাঁদ আদীয়-” 

অন্য ইহার কোন্টা করিতে পারিবে তাহা, মনে করিতে পাঁরিল না। 

. পরদিন কেহ তাহার সম্বন্ধে আর প্রশ্ন করিল না, সকলের সহিত সে 
দিশিয়াই রহিল। কিন্তু মন তাঁহীর অস্থির.ছিল; তাই সে বাহির হইয়া 
পড়িল * ঘুরিতে | হঠাৎ তাঁহার খেয়াল হইল সে বাইবে ওপারে__ 
দক্ষিণেশ্বরে। নৌকা করিয়া পাঁর হইয়া গেল। সেখানে গিয়া এদিক 
ওদিক ঘুরিল। কিন্তু মনে ঘাহার শান্তি নাই, তাহার ব্যবস্থিত হইয়া 
থাঁকিবার কোনও উপায় নাই । দে আপনাকে লয় আতীস্তরে পড়িল। 

দক্ষিণেশ্বর পাঁর হইয়া সে এড়েদ”র দিকে আন্মনে, উদ্‌ত্রান্তের মত 
চলিল। কোথায় যাইবে ঠিক নাই কিছু । বড় রাস্তার ছুইধারে গাছের 
সারি_-অনেকটা জঙ্গলের মত । মাঁঝে মাঝে ছুই একটা প্রকাণ্ড বাগান- 
বাড়ী। নে উত্তর-পূর্ব দিকে চলিল। কলিকাঁতীকে দূরে রাখিতে চায়, 
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তবু তাহার পা চলিল কলিকাঁতার দিকেই ; কিন্তু দৌঁজা পথে নয়। ঞোষে 
সে এমন জায়গাতে পৌছিল যেখানে তাহার স্থান ব! দিক্‌ নির্ণয়ের কোনও 
উপাঁয় ছিল না। তখন মে বিরক্ত হইল £ প্নাঁঃ! এ ঘুরে বেড়ীনোতে 
কোনও সুখ নেই। পা ফুলে উঠবার জোগাড়; হাঁটু ভেঙে পড়বে। 
এ কোনও ভদ্রলোকে পারে না। সাধু সন্ধ্যাসীদের ভদ্রতার জ্ঞান নেই। 
যদিও তাঁরা এইরকম ঘুরে বেড়ায় । তবে সম্ভব ভদ্র সাধু ওরকম হাটে 
না, যাঁরা সিক্ষ-গেরুয়া পরে, তাঁরা তে! মোটরে ব৷ রেলের ফাষ্ট-ক্লাঁসে চড়ে ।” 

অজয় ঠিক করিল, হাঁটা-দেঁড়ে সাধুত্ব সে লইবে নাঁ। কিন্তু ফিরিবেই 
বা কোথায়? ূ | 

ভাঁবিতে ভাবিতে দে যখন প্রায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছে তখন অকম্মাঁৎ 
দেখিল এক প্রকাণ্ড বাঁগাঁন বাঁড়ীর ফটকের সন্মুথে সে উপস্থিত হইয়াছে ও 
ভিতর হইতে একজন লোক তাহাকে এক দৃষ্টিতে দেখিতেছে । তাঁহার মনে 
হইল, লৌকটা চেনা । সে অগ্রসর হইল । 

লোকটা তাহাকে দেখিয়া বলিল £ “এ! বাবুজি যে! ভালো 
আছে তো?” 

অজয় মনে করিতে চেষ্টা করিল, কোথায় ইহাকে দেখিয়াছে কিন্তু মনে 
করিতে পারিল না । 

লোকটা কহিল, “অন্দর আরকে বৌস্ছেন ! আসেন! কুখা! থেকে 
আস্ছেন? এ্র্যা। পছান্তে পারছেন না? না গারছেন তো কি-ই 
হোচ্ছে। কেউ কাকে গছান্ছে ছুনিয়াতে? এ?” 

অজয়ের মনের ধধা তখনও গেল না। 

লোকটা বলিয়! চলিল £ “বোড়ো৷ সময়ে আস্ছেন। হামি এক্ষুনি হি'য়াসে 
বাচ্ছে। আপ. অন্দর আম্ছেন। ,এ বোড়ো আচ্ছা হোচ্ছে। এযা ?” 

লোকটি আর অপেক্ষা করিল না। ভিতর হইতে একখানি মোটর গাড়ী 
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আসিল, লোকটি তাহাতে উঠিয়া বসিল। ভিতরে যে ছিল সে নামিয়া 
গেল। তাহাকে কি উপদেশ দিয়া লোকটি মোটর চালাইয়। চলিয়া গেল। 

যে লোকটি রহিয়া গেল মে অহয়কে রি “আমার নাম 
ভরত্তিরিহোরি ; আ-মেন 1” 

অজয় অবাঁক্‌ হইয়। ভর্তৃহরির মুখের দিকে চাহিল। 

ভর্তৃহরি তাঁহাকে আবার ডাঁকিলঃ “ী--ী-ীড়িয়ে কেন? ভি-- 
ভি--ভিতরে আস্লেই তো পারেন।” 

অজর দুই এক পা করিয়া অগ্রসর হইল। ভর্ভুহরি তাহার চাল 
দেখিয়া হতাঁশভাঁবে মাথা নাঁড়িল। 

অজয় প্রশ্ন করিল, “এ কাঁর বাড়ী? কেথাকে? আমার একটু 
বোলে দিতে পারো ? বোন্তে দিতে পার ?” 

ভর্তৃহরি চেষ্টা করিয়৷ উচ্চারণ করিল, “পা-_পা-রি---বলেই তো 
ডাক্ছি। আ--আ--আসেন "৮ 

মে অগ্রসর হইল। ভর্তহরির পিছু পিছু অজয়ও চলিল। অজয়কে 
লইয়া গিয়া ভর্তুহরি একটি প্রকাণ্ড ও স্থসঙ্জিত অট্টালিকাতে 
পৌছিল। নীচে প্রশস্ত বারান্দা; বাঁরান্নীর কোলে বর্ষাতি, বাঁরান্নাতে 
উঠিতে শিড়ি। সিঁড়ির আশে পাশে, বারান্দার কোণে কোণে 
প্রস্তর মস্তি; ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ফুলের বড় বড় টব। অজয় বুঝিল, 
কোনও ধনীর উদ্যাঁনগৃহ ৷ বারান্দায় উঠিতে সিঁড়ির উপর সে বসিয়। 
পড়িল। তাহার পা আর চলিতেছিল না । 

ভর্তৃহরি তাহীকে বসিতে দেখিয়া! যেন একটু বিরক্ত হইল £ পুনরায় 
সে বহু কষ্টে বলিল £ “আ-আসেন ! বো-বো-স্ছেন যে বড়? একি 
চা-চা-লাকি নাকি ?” | 

অভ্রয় বলিল, “আমি এইথানেই বোস্ছিঃ_তুমি জল আনো ।” 
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কিন্তু ভর্তহরি তাহাঁতে সম্মত হইল না। মে রাগিরা গেল £কক্‌- 
কৃ-খ-নো না। তি-ভি-তরে না এলে জ-জ-জল্‌ পাবেনা । বুঝলে ?” 
উত্তেজনাতে তাহার গল! চড়িল--আওয়াজ কাপিল। অয় বিরক্ত হইয়া 
“কহিল। বম+৯ অরুচি ! 

হয়তো! অজয় উঠিয়া বাইত-_কোন রকগ বিবাদ, ঝগড়া, ও অশাস্তি 
তাহার ভাল কোনদিন লাগে নাই; আর এখন অসহই মনে হইতেছিল । 
কিন্ধ এই সময় উপর হইতে কে নীচে আপিল ও বলিল, পাক হোয়েছে 
ভো-ভোর্তৃহরি? অত টেঁচাও কেন? জাননা, মার অনু |” 

ভর্ভৃহরি বলিল, “এ-এ-লোকটা৷ জ-জ-্ল চায়, অথচ উ-উ-উঠে 
জ-জ-লল নেবেনাঃ এ-এ-এ-মন কুঁড়ে ॥” 

যে আপিল সে সাগরিকা, অজয় তাহাকে চিনিল। অনেকবার 
রণজিতের পাল্লায় পড়িয়া সাগরিকাঁর অভিনয় সে দেখিয়াছে। 

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

সাগরিকা তাহাকে আপাদমন্তক দেখিয়া ভর্তহরিকে বলিলঃ “তা 
এইথাঁনেই ওকে জল দাঁওনা। চীৎকাঁর করা কেন ?” 

তর্তৃহরির কিন্তু তাহাতে আপত্তি হইল, কেন, তাহা নে সাগরিকাঁকেও 
জানাঁইতে রাজী হইলনা । 

সাগরিক। বিরক্ত হইয়। কহিল, “এখানে জল এনে দিলে তোমার কি 
ক্ষতি ?” 

ভর্তৃহরির কিন্তু এক কথা “উ-উ-ঠলে ওর বা কি থ-খ-খ.তি ?” 
.. সাগরিকা উপরে যাইবার উদ্যোগ করিয়া কহিল £ “ঘা ইচ্ছে করো-_ 
চীৎকার কোর না,,বাঁবু। এদনিতেই আমার অতিষ্ঠ হোয়েছে এইবার !” 

সে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে বাইতেছে+ অজয় বলিল, “ইয়ে, শুঙগুন ! 
আপনি- ইয়ে রণজিতকে চেনেন ?” 
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নাগরিক থম্কিরা দীঢ়াইয়! অজয়ের দিকে এমনভাবে তাকাইল যে 
অজয় ভয় পাইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল “আমি ইয়ে-_ 
রণজিতের বন্ধু!” 

মাগরিক! কহিল, “আখি কোনও রণঞজিতকে চিনি না_চিনতে চাই 
না! ভীরু; কাপুরুষ কোনও পুরুষকে বিশ্বাম করি না। জগতের সবাই 
সব পুরুবই তাই ।” সে তরু তর করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। অজয় 
ঠিক ব্যাঁপারট| বুঝিতে পারিল না। মে নিরাশ হইয়া আবাঁর বপিয়া 
পড়িল। তর্তৃচরি বলিল, “আঁ আঁ-বাঁর! ভ্--জ্-জ্ল চাই না? 
না চাই তো যাও! কুঁ-কুঁড়ের সর্দার একেবারে 1” সে এমন মুখ 
তঙ্গী করিল, থে অজয় আরও হতবুদ্ধি হইল | তাহার মনে হইল জগতের 
বিভিন্ন কোঠাতে বিভিন্ন প্রকারের জীব থাকে একে অপরকে বুঝিতেই 
পারেনা । তাছাড়া সে শুনিয়াছিল বে সাগরিকাকে কে লুঠ, করিয়া 
লইয়া গিগা গুম করিরাছে কিন্ত মে তো দেখিল সাগরিকা! বেশ স্বচ্ছন্দেই 
বিচরণ করিতেছে । ইহাঁরও অর্থ সে বুঝিতে পারিন না। এই জঙ্গলের 
মধ্যেই বা সাগরিকা মাপিয়া পৌছিল কি উপায়ে? 

অজয়কে চুপ করিয়া বমিয়া থাকিতে দেখিয়া ভর্তৃহরিরও মন শেষে একটু 
নরম হইল বেন । নে বলিল+ “আচ্ছা, ত.-ত২-ত-বে এইখানেই থা 
থা-কো। জ-জ-জ-লদিচ্ছি। কি--কি-ন্ত পালিয়ো না।” 

ভর্ভুহরি জল আঁনিতে অদৃশ্য হইল । অজয় অপেক্ষাই করিতে লাগিল। 
অবশেষে তৃষ্ণাতে যখন নে বড়ই কাতর হইয়া শুইয়। পড়িয়াছে। ভর্তৃহরি 
জল আঁনিল, দে জল খাইয়। সুস্থ হইয়া উঠিয়া বাইবাঁর জন্ত প্রস্তুত হইল, 
তর্তৃহরি কহিল, “উ-উ-হ! না! যাঁওয়ানা। বৌসো। এইখানেই 
থা--থা--থা কো?” 

অঞ্ঞয় বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞান: করিলঃ “কেন?” 


সাগরিকার নির্যাতন ২৩৭ 


ভর্তহরি রাগিয়া বলিল, “তা_তা- তোমার কি দ--দ-_দ-4কাঁর 
শুনে? যেবে-যেতে পাবে না| হ__হু--হু--কুদ নেই 1” 

অজয় বুঝিতে পাঁরিল না কাহার হুকুম নাই। সে ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল £ “আচ্ছা 1” তাহার আর চলিতে ইচ্ছাও ছিল না। 

ভর্তৃহরি কহিলঃ “আ--আ--মাচ্ছ! তা নীচে কেন? পিসি 
পিঁড়িতে শুয়ে থাকবে? কে- কেনো? ঘ্‌-ঘ২-ঘর নেই” 

অগয় বলিল, “না, বেশ আছি। এই বারান্দাতেই থাকবে! 1” সে 
উঠিয়া বাঁরান্দাতে বসিল। ভর্তৃহরি আবার অনৃশ্ঠ হইল । 

অজয় বসিয়া! থাঁকিতে থাঁকিতে ক্রমশ রাত্রি হইল। চারিদিক 
অন্ধকার হইল। তাঁহার কেদন ভয় করিতে লাগিল । জনহীন, শব্দহীন 
পুরী। তাহার ক্ষুধাও পাইয়াছিল। অথচ কে তাহাকে খাইতে দিবে? 
কাহকে সে বলিবে? ভর্তৃহরিও নাই) সাগরিকাঁর সেই একবার দেখা 
পাইয়াছিল; তাঁহার পর আর তাহার কোনও নিদর্শন নাই। সেকি 
ঘুমাইতেছে, না জাগিয়া আছে। আস্তে আস্তে উঠিয়া সে দেখিতে চেষ্ট 
করিল কোথায়ও আলো! আছে কি না। দেখিল উপর হইতে সিড়ি দিয়া 
স্ীণ আলোক দেখ। যাইতেছে । নেপিড়ির তলাতে দীড়াইয়া ভাঁবিতে 
লাগিল উপরে উঠিবে কি না। ভাবিতে ভাঁবিতে সে সম্ভব সিঁড়ির সঘ 
নীচের ধাপে এক পা রাখিয়াছে এমন সময় ঠিক যেন তাহার পাঁশ হইতে 
আওয়াজ হইল, “ও_-ও--ও কি? উপরে কি--কি- হবে? বোসে 
বোসে থা-_থা-কৃতে পার না? খাবার দেবে! তা-তা- তাড়া কি?” 

অয় ছুই পা পিছাইয়৷ আদিল কিন্ধু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 
তাঁরপর অস্ষুটন্বরে বলিলঃ “ভর্তৃহরি !” 

কোনও শব্ধ নাই? অজয় পুনরায় ডাঁক দিল আর একটু জোরে, 
আর কোনও আওয়াজ নাই। 
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£স পায়ে- পায়ে আবার বারান্টাতে ফিরিল। কিন্ত ভয় তাহার 
গেল না'। 

হঠাৎ বারান্দীতে আলে! জলিয়া উঠিল; ঠিক বারান্দা নহে বারান্দার 
উপরে বে বৃহৎ কক্ষ ছিল তাহার দরজা খুলিয়া গেল, ও সারা বারান্দা 
আলোকিত হইল, অজয় চমকিয়া উঠিয়া বসিল। অনতিবিলম্কে ভর্তৃহরি 
আপিল খাবার লইয়া; তাহার সঙ্গে একজন আসিল পানীয়-জল আসন 
লইয়া ৷ ভর্তৃহরি প্রশ্ন করিল, “থা-_খা-খাঁবে ? তো বো বো--সো 1৮ 
তাহার সঙ্গের লৌক আসন লাগাইয়া দিল; জলের গ্লাস দিল; অজয়ের 
সম্মুথে ভর্তৃহরি আহারের থালা নাঁমাইয়া দিল; ক্ষুৎপীড়িত অজয় 
বিনাবাক্যে আহার সমাঁধা করিল । 

আহারান্তে ভর্তৃহরি কহিল+ “বারান্দীতে শোৌবে না ঘ-_ঘ-- 
ঘরে। ন-ন- নবাব কি না? ঘর প--প--প--পছন্দ হয় না, না?” 
অগ্য় বলিল» “ঘরেই শোব 1৮ 

ভর্ভহরি একদিকে একটি ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়! বলিল+ “ন-_ন-- 
নবাবজাদা। ! বাযাঁবাঁন্‌ শোন্‌ গে?” 

অজয় বিনাবাক্যে ভিতরে গিয়া শুইল ও অল্পক্ষণ পরেই গভীর 
নিদ্রানগ্ন হইল । 

রাত্রে দুই একবার তাহার ঘুম ভাঁঙিল। একবার মনে হইল দুইতিন 

থাঁনি নোটরকারের ইঞ্জিন একত্রে চলিতেছে; একবার মনে হইল কে 


.. শি 
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কাঁদতেছে, আর একবাঁর মনে হইল বে কাহার! খুব ধিবাদ করিতেছে, 
কিন্ত তাহার এমন মাহস হইল না যে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দেখে । সে 
আধার নাহ | 


সশুরজ্ি৫স্পণহ পক্তরিক্ছেদ্ক 
নিশিকান্তের পশ্চান্তাপ 


যখন নিশিকান্ত একটু স্ুস্থির হইল, তখন তাহার প্রথম উদ্দেশ্য হইল, 
ঘিত্তিরের সহিত কথা কহিতে ও জিজ্ঞাসা করিতে যে কি ব্যবস্থা হইয়াছে 
সাঁগরিকার উদ্ধারের । ফোনে কথাবার্তা স্থুবিধা হইবে না বুঝিযা 
সে পরদিন প্রভাতেই বিনিত্র রজনীর পর মিত্তিরের গৃহে পৌছিল। কিন্ত 
সেখানে পৌছিয়া দেখিল বাঁড়ীতে কেহ নাই সারা বাড়ী খালি, নীচেকার 
সমস্ত ঘরে তালা লাগান। সে বড়ই বিম্মিত হইল। ইতস্তত বাবুচিখানা, 
মাঁলির ঘর প্রভৃতি সে সমস্ত জন্ধান করিয়া বেড়াইল, জনমানবের চি্ন 
পাইল না। এই ঘটনার ভিতর কি আছে; মিভ্তিরসাহেব অকম্মাৎ 
কোথায় অন্তাইত হইয়াছেন, তাহা মে অনুমানও করিতে পারিল না। 

সে ফিরিবাঁর উদ্যোগ করিতেছে এমন অময় একজন লোক ফটক দিলা 
টুকিল। তাহার গায়ে ও পরণে গেরুয়া' হাঁতেলাঠি ও ক্যানভ্যাসের ব্যাগ ; 
পায়ে চটিজুতা । চাঁলচলন তার একটু ক্রুত ও একটু বিপর্যস্ত ; মুখের 
মধ্যেও তাঁর অকটা' প্রচণ্ড বিরক্তির ভাঁব। 

নিশিকাস্ত অবাক হই! তাঁহাকে দেখিল ; লোকটি কিন্তু তাহার দিকে 
লক্ষ্য না করিরা হন্হন্‌ করিয়া গাড়ীবারান্নাঁতে গিরা দীড়াইল ; তারপন্র 
সব খালি ও দরজাতে দরজাতে তাল! চাবি দেখিয়া যেন প্রথমে অত্যন্ত 
বিশ্মিত ও পরে হতাশ হইল। তারপর আবার হন্হন্‌ করিয়া কিরিল 
গেটের দিকে । নিশিকান্তও গেটের পাশে দীড়াইয়া কৌতুহলভরে ইহাঁকেই 
দেখিতেছিলঃ এখন তাহাকে দেখিয়ী বলিল £ “কি দেখ লেন বাবাজি ?” 
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& বাবাজি বা গেরুয়াধারী চমকিয়া৷ উঠিল। তারপর নিশিকাস্তকে 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “কে? আপনি কে? মিত্তির সাহেব 
কোথায় ?” 

নিশিকান্ত একটু হাসিয়া বলিল, “সম্ভব মেয়ের শোকে দেশত্যাগ 
কোরেছেন ?” 

গেরুয়াধারী সবিস্ময়ে কহিল, “মেয়ের শোকে? মেয়েটি কে? কবে 
হোল এর মধ্যে ?” 

নিশিকান্ত বুঝিল, এ ব্যক্তি কিছু জানে। 

নিতান্ত নিরীহের মত সে জবাব দিল, “মেয়ে ছিল না নাঁকি? 
শুনেছিলুম তো থে একমেয়ে আছে-_-সাগরিক1 1” গেরুয়াধারী যেন 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “সাগরিকা? সে কি মিত্তিরসাহেবের 
মেয়ে? আচ্ছ' ! খুব প্র্যান কোরেছে তো? কদ্দিন হোল মেয়ে হোয়েছে? 
মোরেছেই বাকি কোরে? আঁর দেশত্যাঁগই বা কবে কোরলে ?” 

নিশিকান্ত জবাব দিল+ “তাতে! সব জানি না। এখনও ততটা 
'মন্তরঙ্গ আমি হোতে পারি নি। তা? মিস্তির সাহেবকে আপনি চেনেন ?” 

গেরুয়াধারী এইবার সতর্ক হইল যেন; রুক্ষভাবে বলিল, “আমার 
কাঁজ আছে; তোমার মত বেকার শিক্ষানবীশ নই | তা” ছাঁড়া_না আর 
দড়াবার সময় নেই ।” 

সে পুনরায় গেটের দিকে চলিল। কিছুদূর যাইয়া হঠাৎ কি ভাবিয়া 
দাড়াইল ও ফিরিয়া দেখিল, নিশিকান্ত তখনও তাহার দিকে কৌতুহলভরে 
দেখিতেছে। সে চটপট আওয়াজ করিতে করিতে ফিরিয়া নিশিকান্তের 
কাছে গেল ও ব্যাগ. খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে হ্যাগুবিল বাহির করিয়া 
নিশিকান্তের হাতে দিয়! বলিল, “পয়স! দিতে পাঁরো কিছু দেশের কাঁজে ?” 

নিশিকান্ত পড়িয়। দেখিল ঃ তীর্ঘযাত্রী লিমিটেড কোম্পানী; কাশীবাস 
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ট্রাষ্ট কোম্পানী লিমিটেড ; প্রয়াগ ও হরিদাঁর কুস্ত সোমাইটি লিমি্েড। 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

নিশিকান্ত হাসিয়া বলিল, “সাধু কাঁজ! বাবা্গি পথ খুঁজে নিয়েছেন 
ভালো । ইহকাল পরকাল দুই-ই রক্ষে হবে 1” তারপর ভাল করিয়া 
গৈরিকধারীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “বাবাজি কি 1১1. 
8110 ৬৬০1০ ১০৮৪5 0 111017-র লোক নাকি? গুরুজীর 
রুপাতে ঘুরে জগতকে তরিয়ে বেড়াচ্ছেন ?” 

গৈরিকধারী মাথা নাড়িয়া বলিল, “এটা একেবারে বিশুদ্ধ ব্যবসা । 
দেশের কাজও বটে । কিছু শেয়ার অংশ কিন্তে হয় তো কিনে ফেলুন । 
দেরী হোলে পাবেন না 1” 

নিশিকান্তের তাড়া ছিল না; তাই বলিল, “কিন্তে পারি । কিন্ত 
মিত্তির সাহেবের কাছেও কি শেয়ার বিক্রি কোরতে এসেছিলেন না কি? 
না, মিত্তির সাহেব শেয়ারের বড় দালালঃ তাই ?” 

গৈরিকধারী উত্তর দিল; “অত জবাব দেবার আমার সময় নেই। 
কিন্বেন তো কিনে ফেলুন” মে মিনিট দুই অপেক্ণ করিয়া পুনরায় 
ফট্ফট্‌ করিতে করিতে গেটের দিকে গেল | 

আবার সে থমকিয়া দাড়াইল ; আবার ফিরিয়া আসিয়া নিশিকাস্তকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মিত্তির সাহেবের মেয়ের কি নাম বল্লেন ?” 

নিশিকান্ত উত্তর দিল; “সে কি? মিস্‌ সাগরিক1র নাম শোনেন নি, 
বাবাজি? আপনি দেখছি সত্যিই বাবাজি !” 

গৈরিকধারী যেন দ্প্‌ করিয়! জশিয়া উঠিল £ “সত্যি না তো মিথা। 
বাবাজি? ইংরেজি পড়ে দেশটা গেলো দেখছি । সাধু সন্্েসীর আর চলে 
না। অর্থচিন্তাতে নব ছেয়ে গেছে। ধম কম গেছে- মাঠে মারা গেছে। 
তাযাঁক! আমার কি? পশ্চাঁৎ তাপে নিজেরাই মোরবে ।” গৈরিকধারী 


৬০ 
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আবান ফটকের দিকে গেল। কিন্তু এবার মে আর ফিরিল না। সোজা 
বাহির হইয়া গেল। 

নিশিকান্তের একবার ইচ্ছা হইল লোঁকটার অনুসরণ করে; কিন্ত 
তাহা তাহার পক্ষে লজ্জীকর ব্যাপার বলিয়া নিজেকে সংঘত করিল। 
কিন্ত খালি বাড়ীর ভিতর ফীড়াইয়াও কোঁন ফল নাই। যেখানেই 
হৌক মিত্তির সাহেব গিয়াছেন; তীহার ঠিকানাঁও পাইবার কোন 
উপায় নাই। স্থৃতরাং সে আস্তে আস্তে ফটক পাঁর হইল। কিছু দূরেই 
সে দেখিল “গুরুজীর কৃপা”-ওয়াল! সেই মহাঁপুরুম। 

মহাপুরুষ হাসিয়া বলিলেন, “দেখা হোল? সাধু সম্তের কাছে লোকে 
ভিড় করে; প্রভাতে নিদ্রাঙ্গেই এসেছেন ছুটে ভক্তের মত-_দেখ! 
পাওয়৷ তো৷ উচিত ।” 

নিশিকান্ত জানাইল, দেখা হয় নাই | 

মহাপুরুষ কহিলেন, "ইস্‌! তবে তো দেরী হোয়ে গেছে। মিত্তির 
সাহেব যে রুই কাতলা-_অর্থাৎ দেশসেবার জঙ্গ ভিক্ষে দিতে মুক্ত হন্ত। 
গেল তবে আশা ভরসার অনেকট!| 1” 

নিশিকান্ত প্রশ্ন করিলঃ “ভগবান্‌ দিব্যদৃষ্টি দিয়ে একবার দেখুন না। 
মিত্র সাহেব ও তন্য কন্যা কোথায় ?” 

তগবান্‌ হাসিয়া বলিলেন, “দিব্য দৃষ্টির অপব্যবহার করা উচিত নয়। 
সময়ে সবই জ্ঞান গোঁচর হবে, ব্যস্ত হোঁয়ে লাত নেই। জ্ঞানের রাস্তা ছুই 
_এক লোকসান দিয়ে আর এক লোসকাঁন বাঁচিয়ে। কোন্টা ভাল তা 
ব্যক্তি বিশেষের উপর নির্ভর করে ।” 

নিশিকান্ত কহিল, “জান্তে পারলে ভাল হোত; ভগবান্। মনে 
হৌচ্ছে কোথাও কিছু একটা ঘটেছে-_মাঁর তার ধাকা সামলাতে হোচ্ছে 
আমাদের ।” 
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ভগবান্‌ রায় দিলেন, *গুরুজীর রুপা! কোনও ভয় নেই। &সবই 
শেষে বুঝা যাবে । শুধু মনের ও বাক্যের ঘোর-ফের__আর কিছু নয় ।” 

নিশিকান্ত কহিল, “চল্লেন না কি ?” 

মহাপুরুষ উত্তর দিলেন, “হী; মিত্তিরজার 'দেখা পাঁওয়া গেল না। 
অনৃষ্ট খাঁরাপ। কন্তাঁশোকেই সম্ভব বিপর্যস্ত হোঁয়েছেন। আমারও 
প্রয়োজন স্থানান্তরে । কাধ্য সমাপ্ত করার তাড়া । কিছু বাঁকি ছিল 
তাই। এইবার তীর্ঘভ্রমণে বেরুবো 1” 

নিশিকান্তের হাতে “তীর্ঘযাত্রী লিমিটেড,-এর বিজ্ঞাপন ছিল, তাহা 
মহাপুরুষকে দিল । 

ভগবান্‌ পড়িয়া বলিলেন, “সাঁধু। গুরুজীর কৃপাঁতে দেশ-হিতৈষণা 
বাড়ছে। এ ব্যক্তির হিন্দত্ব বিশুদ্ধ -ধর্মীর্থকীমমোক্ষ একত্র মিলিয়েছে। 
এর সিদ্ধি অনিবীর্য্য |» 

মহাপুরুষ বিদাঁয় লইলেন। নিশিকান্ত চিন্তাঁকুল হইয়া পড়িল। মিত্র 
সাহেব নাই__কোঁথায় গিরাছেন তাহা বুঝাঁও যাইতেছে না। তবে 
তাহার মনে পড়িল রণজিত ফিবিয়াছে । যদি ফিরিয়া থাকে তবে তাঁহার 
সহিত দেখা কর! উচিত কিনা । ভাঁবিতে ভাবিতে সে বাঁড়ীতে ফিরিল। 
শুনিল, ইতিমধ্যেই তাঁহার শ্বশুর দুই তিনবার ফোনে ডাঁকিয়াছেন। 
কমল! বিরক্তভাঁবেই বলিল, “কোথায় ওকি কোরে ঘুরে বেড়াও তুমি 
আজকাল? কি হোয়েছে?” নিশিকাঁন্ত ইহাঁর উত্তর দিতে পারিল না। 
কমল! রাগতভাঁবেই বলিল, “বাবা রণগিতের শ্রাদ্ধ কোরবে না কি 
বলছিলো রণজিত কোথায়? কি ব্যাঁপাঁর তোঁমর! ভেতরে ভেতরে কোরে 
তুলেছে! শুনি ।” 

নিশিকান্ত জবাবে বলিল, “কি আর হবে? সাগরিকার খোঁজ নেই__ 
পাওয়াও যাবে না; তার বাপও নিরুদ্দেশ হোয়েছে। বেচারার 
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লঙ্জাতে বোধ হয় মুখ দেখান ভার হোয়েছিল। আর সম্ভব এ সবের 
ভিতর তোমার ভাইটিও আছে। নিতান্ত মোটরকারথানা রেখে 
জঁড়িয়েছি--একটা উদ্ধারের পথ তো চাঁই। শেষে তোমার ভাই-এর 
চহকন্্রী বোলে জেলে তো থেতে পারি না 1” 

কমলা শুনাইয়া দিল, “কি পাঁগলের মত এলোমেলো বোক্ছো? 
যাও, স্নান কোরে, খেয়ে দেয়ে নিজের কাজে ঘাঁও। পারো তো বাবার 
সঙ্গে দেখা কোরো 1” 

নিশিকান্ত“তথাস্ত” বপিয়। গ্রস্ত হইতে গেল। কিন্ত তাহার ভাগ্যে প্রস্তুত 
হওয়া ছিল না । ভূত্য আমিয়া খবর দিলঃ পুলিশের লোক আসিয়াছে । 

নিশিকান্ত নীচে নাদিয়া গেল; দেখিল মিত্র সাহেবের বাড়ীতে যে 
ইন্সপেক্টর আসিয়াছিল+ সেই । নিশিকান্ত তাহাকে বসাইল ও তার 
পর জিজ্ঞাস! করিল, “ব্যাপার কি, মশায় ?” 

ইন্সপেক্টর জানাইল, “রণজিতের খোজে এসেছি । রণজিত 
এখানে আছে? শুনেছি__এখানেই”-_ 

তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার গ্যারেজের চাৰি কোথায়? 
একবার খুলে দেখান না কি আছে ভেতরে 1” 

নিশিকান্ত গ্রমাদ গণিল। কহিলঃ “আছে ওর ভিতর একটা 
বিপদের কারখানা |” 

ইন্সপেক্টর মীথা নীড়িয়া বলিলেন, “সেই রকমই শুনেছি । সে 
ছোকরা কোথায়? তাঁর বাপের দৌকাঁন ও বাঁড়ী সব দেখে এসেছি-_ 
কোথাও নেই। কিন্তু মৌটরকার আপনার এখানে-স্কৃতরাং রণঞ্জিতের 
খবর আপনি জান্তে পারেন মন্তবতঃ নয়?” 

নিশিকান্ত উত্তর দিল; “জীন্তুম বটে-তবে আপাতত জানি না। 
একটু গোঁলমাঁল হোঁয়ে গেছে | 
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ইন্সপেক্টর কহিলেন, “আপনি আইনজ্ঞ__বিলাঁতী ব্যারিষ্টার এ'র 
ভেতরে জড়িয়ে পড়া কি ঠিক হোয়েছে ?” 

নিশিকান্ত একটু ভাবিয়া উত্তর করিল, “বে-আইনি সম্ভব কিছু হয় 
নি” তারপর সাহসে নির্ভর করিয়া কহিল, “এখানে আঁদার গ্যারেজে 
যে সাগরিকা দেবীর গাঁড়ী আছে তা” শিভ্তির সাহেবকে প্রথম দিনেই 
জাঁনাই। তিনি বলেন, গাড়ী নিয়ে কি হবে আমার মেয়ে চাই। তা 
মেয়ে তো গ্যারেজে পৃরে রাঁথা যায় না; ছিল না। মেয়ের খোজ 
চল্তে লাগলোঃ গাড়ীর খোদ কেউ কোঁরলে না। স্থতরাঁং এটা রয়ে-ই 
গেছে। গিত্র সাহেব নে কেন খবরটা আপনাদের দেন নি, -আর 
আপনারাও হঠাৎ আজ কৌঁথা থেকে পেয়ে এলেন-_তা বুঝতে পারছি 
না ঠিক !» 

ইন্সপেক্টর হাসিয়া বলিলেন, “হা? কিন্ত রণজিতকে ক'লকাতা 
থেকে রুষ্*নগর পাঠানো? সেটা কি?” 

নিশিকান্ত কহিল, “সেটা শ্যালকপ্রীতির অংশ। কিন্তু তখন সত্যি 
জান্তুম না রণজিত এর ভেতরে আছে। এখনও আদার ধারণা সে এর 
মধ্যে নেই। অবশ্য যদি আপনারা এ বিষয়ে তাঁকে ধড়পাঁকড় করেন, 
তার স্বপক্ষে আমিই আপনাদের ক্র (০০১৯) কোঁরবো, -ও কি রকমে 
সেট! কোঁরবে। তা” নাই বা বল্লুম ।” 

ইন্সপেক্টর গন্তীরভাঁবে কহিলেন? “চার্জ হবে আপনার নামেও 1” 

নিশিকান্ত হাসিয়। বলিল, “সেটার সম্বন্ধে আঁমি নিঃসন্দেহ নই । আর 
তা” হোঁলেও জেরাঁতে আপনাদের থে রকম পথে নিয়ে বাঁওয়! হবে তা, 
ঠিকই থাকবে, বিশেষ ইতস্তত হবে না” 

ইন্সপেক্টর যেন একটু দমিয়া গেলেন, বলিলেন, “তা হোঁলে আঁপনি 
জানেন নাঃ রণজিত কোথায়?” 


২৪৬ সাগরিকার নিধাতন 


টিশিকান্ত উত্তর দিল, “উহ! তার খোঁজই কোরবো বলে 
বেরুচ্ছিলুম। কিন্ত আজ সকা'ল থেকেই সব কাঁজে বাঁধা পড়ছে । মিত্তির 
সাহেবের কাছে গেলুম, দেখ্লুম বাড়ী জনহীন, তালাঁচাঁবি দেওয়া” 

ইন্সপেক্টর বিশ্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেকি? কাল 
রাত দশটাঁতে ফোনে যে তিনি কথা কয়েছেন!” নিশিকান্ত উত্তর দিল, 
“সম্ভব তখনই রণজিতের ও মোঁটরকারের কথা জানিয়েছিলেন; 
আপনারা নিশ্চয়ই আগে জান্তেন না। কিন্ত কাল দশটা পর্যন্ত 
থাকলেও আজ আর নেই । আর ছুই-চার দিনের ভেতর যে ফিরবেন এমন 
কোনও খবরও পেলুম না |” রর 

ইন্সপেক্টর ত্র কুঞ্চিত করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁতে আপনার 
স্থুরাহা কি হবে ?” 

নিশিকান্ত বলিল, “সে বুঝতে পারবেন না। তবে বদি আমার 
পরামর্শ শোনেন তবে আগে গিতির সাহেব কোথায় তাঁর সন্ধান করুন। 
আমি তো আছিই। ভয় নেই-_পাঁলাবো না । আইনকি তা বোধ হয় 
আপনাদের চেয়ে আমিই ভাল বুঝি 1 

ইন্সপেক্টর উঠিয়া বলিলেন, “বেশ ! দেখা যাক তবে। আপাতত 
আপনার গ্যারেজে যে মিস্‌ সাঁগরিকাঁর মোটরকার আছে এটা ঠিক; 
গ্যারেজে আমরাই তালাঁচাবি দিয়ে দেবো! আর আমাদের লোক নজর 
রাখবে ।5 

নিশিকান্ত উত্তর দিল, “কোনও আপত্তি নাই। কিন্ত আমিও আজই 
কোর্টে দেখবে! ষে আপনাদের তালাচাবি ও আপনাদের লোক হঠাতে 
পারিকি না।” তারপর একটু থামিয়া বলিল, “দেখুন, যদি আপনি 
আপনার পথে চলেন আর আমার সঙ্গে আঁড়ি করেই চলেন, তবে কোনও 
স্থবিধা আপনার হবে না। পক্ষান্তরে যদি আমাকে আপনার বন্ধুভাবে 


সাগরিকার নিধ্যাতন ২৪৭ 


দেখতে গাঁরেন তবে হয়তো! আপনাদের সুবিধা ছাড়া অন্থবিধা হুবনা। 
ব্যাপারটা গৌলমেলে। আমার শ্তালক, আমার বিশ্বাস এর মধ্যে নেই ; 
অথচ এই ব্যাপারে তাঁকে জড়াবার জন্য একটা চেষ্টা হোয়েছে। সব 
কথা বোঁঝা ঘাঁবে_ সাঁগরিকাকে পেলে। তাকে বার করুন। 
শ্তালককে আমি খু'জে বাঁ"র কৌরবো ; দরকাঁর তোলে আপনার কাছেই 
হাঁজির কোরবো!। কিন্তু তাঁতে সাগরিকাকে পাঁওয়া বাবেনা |” 

ইন্সপেক্টর উঠিয়া গন্ভীরভাঁবে কহিলেন, “আপনার কাছে উপদেশ 
নিতে আমিনি। কি কোরে ০৫১০-এর তদন্ত কোরতে হয় তা” আমরা 
জাঁনি। এর ভিতর আপনার শ্যালকই মূল তাঁর বেষ্ট প্রমাণ আমরা 
পেয়েছি । আপনি কতটা! নিদৌষ তা” আদালতেই প্রমাণিত হবে ।” তিনি 
গ্যারেজে তালাচাবি লাগাইয়া, নগর রাখিবার জন্ত লোক মোতায়েন করিয়া 
সদলবলে প্রস্থান করিলেন । 

নিশিকান্ত বিলক্ষণ রাগিরা উপরে গিনা শ্নানাহাঁর করিল; তারপর 
কমলাকে সাবধান থাকিতে উপদেশ দিয়া এ বিষয়ে বন্ধু-ব্যারিইরদের 
সহিত পরাঁমশ করিতে কোঁটে গেল। পুলিশের উপর ঘতটা মে রাঁগিল 
ততটাই জুদ্ধ হইল মিভির মাঁহেবের উপর; কিস্কু এইরূপ বে হইবে তাহা 
সে আশাই করিয়াছিল । 

ব্যারিষ্টার-বন্ধুগণ এক একজন আলাদা আলাদা উপদেশ দিলেন। 
একজন কহিলেন, “ওহে নিশি, বাড়ী ইনসিওর করা আছে তো, সময় বুঝে 
রাঁত্রে আগুন লাঁগাঁও ; রোগও বাঁবে, রোগীও । মোটরকাঁর ও পুলিশের 
জুলুম, ছুইই।” অন্য একজন কহিলেন, “এখনি ([17140900 ) ইন্‌- 
জান্ক্সন্‌ নাও ।” আর একজন পরামর্শ দিলেন, “পুলিশ কমিশনরের 
কাছে ঘাও-_সে-ই রাজা পুলিশের !” কোনও মত স্থির হইলনা। একজন 
শেষে বলিলেন; “মোটরকার সাঁগরিকার--বলগে সাগরিকা রেখে গেছে। 
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এর বিরুদ্ধ প্রমাঁণ নেই। দাঁও পুলিশের নামে চার্জ!” তাহাই শেষে 
ঠিক হইল। প্রথমে পুলিশের বড় সাহেবকে জানান হইবে ঘে মোঁটরকার 
নিশিকান্তের কাছে স্বয়ং সাগরিকা রাখিয়া গিয়াছে ; পুলিশে অনর্থক কেন 
তাহাঁর উপর দাবী করিতেছে । বদি না সরাইয়া লয়, তবে কেস্‌ হইবে। 
একজন অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যািষ্টীরকে দিয়া এই চিঠি লিখাইয়া তখনই 
পুলিশ-কমিশনরের কাছে পাঠান হইল বেহারার হাতে । সাচেৰ উত্তর 
দিয়া পাঁঠাইলেন যে অবিলম্বে ও বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া ব্যবস্থা 
করিতেছেন। বিনি চিঠি মুসাবিদা করিয়াছিলেন, তিনি বপিলেন, “নিশি, 
তুল হোঁয়ে গেল হে। কিছু টাঁইম (সময়) দ্রিলেই হোঁত-_বাঁর ঘণ্টা, কি 
চব্বিশ ঘণ্টা। আঁচ্ছা_কাঁল আবার দেখা যাবে । কোনও ভয় নেই ।” 
নিশিকীন্ত জানিত শর নাই-কিন্ত তাহার ঝগড়াঝাঁটি ভাল 
লাগিতনা। অথচ সে নিজেই নিজেকে এই ব্যাপারে জড়াইয়াছে। 


অন্উভ্তিহস্প এ ক্রিচ্ছ্ছেদ 
নিধ্যাাতনের শেম কি ? 


একই দিনে নিশিকান্ত রণজিত, বিনয় ও কলিকাঁতার জনসীধারণ 
এবং পুলিশের উপরিতন কর্মচারী হইতে অধন্তন সিপাহী পর্যন্ত এক নিদারুণ 
সংবাদে চমত্রুত ও ক্ষুব্ধ হইল । সহসা কৌঁনও গৃহের উপর বজ্রপাত হইলে 
ঘে প্রকারে আশপাশের প্রতিবেনাদের অবস্থা ভয়, স্থারা কলিকাঁভাঁর 
অধিবাসিদেরও কতকটা সেইরূপ অবস্থা হইল । 

সংবাদটির জন্য অবশ্য প্রস্তুত হইয়া থাঁকাই উচিত ছিল, তবু অপ্রিয় 
সত্য হৌক মিথ্যা হৌক কোনও সংবাঁদের জন্য লোকে প্রস্তত থাকিতে 
চাহেনা। সংবাদটি এই ; 


“মিস্‌ সাগরিকার শেষ দান” 


সম্পাদকীয় ৫ _করঞ্জিভরম জেলার অন্তর্গত মাঁছ্রাঁপক্লয় পো 
আফিসের মোহরের ছাঁপ লইয়! মিস্‌ সাঁগরিকাঁর এই শেষ খবর আসি- 
যাছে। ইতিপূর্বে বাংলার পাঠকপাঁঠিকীর! ঘথানিয়ম এই বিশেষ সংবাঁদ- 
পত্রের সাহায্যে মিন্‌ সাঁগরিকাঁর নির্ধ্যাতনের খবর পাইনা আসিয়াছেন। 
ইহার পূর্বেবও আমরা প্রশ্ন করিয়াছি, পুলিশের লোকেদের এ কুন্তকর্ণী নিদ্রা 
কোথা হইতে আসিল ? আজ এ প্রশ্নের উপযুক্ত কারণ সকলেই জম্যক্‌ 
বুঝিবেন-__-সাঁগরিক দেবীর এই লেখা হইতে ৷ লেখার মন্ীর্থ ঠিক না 
বুঝিলেও, ইহা বুঝা যাইতেছে যে একটা ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। একটা 
_ একটা- প্রচণ্ড অব্যক্ত কিছু ! | 


২৫০ সাগরিকার' নির্যাতন 
“প্রাণ, না জান্‌” 


আর নির্ধ্যাতনের ভয় নাই। কেন? আমি মুক্তির দ্বারে পৌছি- 

য়াছি। বন্ধন হইতেই মুক্তি পাওয়া যায়। ভাগ্যে বন্ধুর দেওয়া বন্ধন 
ঘটেছিল, তাই না আজ মুক্তি পাচ্ছি? হে বন্ধু, ধন্যবাদ, বিদায় ! 
তোমার দেওয়া বন্ধন, সে কি প্রাণ না! জান্? যদি হিন্দীই রাষ্ট্রীয় ভাষা 
হয়__-তবে সেটা! প্রাণ, বদি উদ্দ, হয় তবে জান! ভবিম্তত বিচার করবে 
যে কোন্‌ ভাষা রাষ্থ্ীয় হবে_ হিন্দি না উদ, ! কিন্তু যে ভাষাই হোঁক্‌ 
বন্ধু, আমি ক্ষণেকের অতিথি তোমার, তোমার স্নেহের স্ৃতি নিয়ে চল্লুম ! 
বাওয়া আমার আটকাবেনাকিন্ত স্বৃতি নিরেই ঘাঁবো। ফেলে যেতে 
পাঁরতুম, তবে “শেষের কবিতা” ও “শেষের পরিচর” পড়ে অবধি মন 
বদলেছি। তাঁই 

ভে বন্ধু, বিদায়, 

প্রাণ না জান্‌, বন্ধনের দায়__ 

সওতাঁল পরগণা১ কঞ্জিভরম ধাঁহা মন চায়! 

কিন্বা উণ্টাইত আখি তারকার ! 

বিদার! বিদায়! 

ইতি সাগরিকা দেবী 


প্রেগ কলের! বসন্তের ভয়ে, চা-বাগানের কুলি-ধরার ভয়েও কলিকাতা- 
বাসী এতটা বিক্ষুব্ধ বিচলিত তয় নাই, যতটা বিচলিত হইল এই গুরুতর 
সন্দেহজনক সংবাদে । আঁকাঁশ হইতে কোন গ্রহ খসিয়া পৃথিবীর উপর 
পড়িয়। ধাক্কা খাইলে ব! গড়াগড়ি দিলেও এমনটা হইতনা। বাংলার আর 
রহিল কি? আবার কত যুগের তপস্তা বাংলাকে করিতে হইবে-তবে 
আবার সাগরিকা দেবীর পুনরাগমন ঘটিবে? লোকে হেথাহোথা এই 
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কথারই আলোচন! করিতে লাগিল । কেহ বলিল, সাগরিকা কিন্ধরী কিনা 
বিদ্যাধরী-_অন্তর্ধন করিয়াছে; কেহবা কহিল, "স্বয়ং বাগদেবী ছলনা 
করিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন” ; কেহ রায় দিল যে বাংলার রসকাব্য গেল, 
বাংলার ছন্দজ্ঞান বিনষ্ট হইল, বাংলা ডুবিল। 

এই আক্ষেপোক্তির মধ্যে রণজিতের প্রথম ভাবোচ্ছ্বীস বিনয়কে সহ 
করিতে হইল “গাধা কোথাকার! দেখ-_-পড়ে দেখলি? গেল তো 
সব?--তোর জন্যেই হোল কতকট! নিশিদাঁ”র জন্তে। ক'লকাঁভার 
বাইরে আমাকে পাঠালি, কিন্ত পারলি শেষ পর্যন্ত হত্,কি সিংকে বা"র 
কোরতে ?” নিতান্ত হতাঁশা ও বিরক্তিতে সে শুইয়া পড়িল । বিনয় বলিল, 
“তা” হোঁয়েছে কি? একদিকে ভালই চোঁয়েছে । ঘা” এবার ঘরের ছেলে 
ঘরে যা”। মিছে সাগরিকাঁর পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলি! তাঁকে বিয়ে 
করার আশা তোর পক্ষে দুরাঁশা বৈ তো নয়। তুই তাঁর ঘোগ্য ?” 

রণজিত মুখ ভেংচাইয়া বলিল, “নাঃ তুই যোগ্য । বকিদ্নি, আমার 
মন বড্ড খাঁরাঁপ !” 

বিনয় কাজেই চুপ করিল, রণর্িত পুনরায় খবরের কাগজ পড়িল । 
তাহার মন আরও খারাপ হইল । তৃতীয়বার পড়ার পর তাহাঁর মন এমন 
খারাপ হইল যে সে উঠিয়া বসিল। ও বিনয়কে বলিল প্দেখ্‌, এ চিঠিটা 
লিখেছে বেশ ! কিন্ত সে কঞ্জিভরমে গেল কি কোরে ?” 

বিনয় উত্তর দিল, “সে তো! সারা ভাঁরতময় বেড়াচ্ছে । তোকে বাদর 
নাচাবার জন্তে 1৮ 

রণজিত রাঁগিয়া বলিল, “যাঁকৃগে। চুলোৌতে বাঁক । ব্যন্‌ আমি 
নিশ্চিন্ত হোলুম !” 

বিনয় যোগ দিল, “আঘিও তো! তাই বোলছিলুম !” 

রণজিত কহিল, “তোর কোনও রাইট (10) নেই বলবার! যা 
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বল্বার আমি পারিনা বোল্তে? বেশি ধাঁটাসনি। আমাকে একলা! 
থাঁকৃতে দে।” সে আঁবাঁর খবরের কাগজে মুখ খু'জিয়া শুইনা পড়িল। 
বিনয় প্রতিভার সহিত দেখ! করিতে বাহির হইয়া গেল। 

রণজিতের মনে হইল সে'ও অজয়ের মত উধাঁও হইয়া যাঁয় কোথাও । 
কিন্ত কোথায় যাইবে? কঞ্জিভরম? কিন্তু সেখানে গিরা লাঁভ হইবে 
কিনা তাঁগার তো ঠিক নাই । তাঁছাঁড়া টাকাঁইবা কোথায় পাইবে? 

সেকি করিবে এইবার তাহার ভাবনা হইল। শেষে ঠিক 
করিল, যেখানেই হোক যেদিন হন্তুকি সিংকে পাইবে, তাভার মাথা 
ভাঙিয় ফি যাইবে । বখন তাহার মনে প্রতিশোধের এই সন্বল্প দৃঢ় 
হইতেছিল, তখন মেসের ম্যানেজার আসিয়া তাহীর ভাঁতে একখানা চিঠি 
দিল। চিঠি নিশিকান্তের; সে অবিল্দে তাহাকে দেখা করিতে 
লিখিয়াছে আর তাও রণজিতের নিজের বাড়ীতে । 

রণজিত কি করিবে ভাবিয়া পাইলনা। নিজের বাড়ীতে সে ফিরিবেনা 
ঠিকই । কিন্ত নিশিকান্তের সহিত সাক্ষাৎ করা প্রয়োজন । তাহাকে 
না হইলে রণজিতের চলিবেইনাঁ। অবশ্য নিশিকান্তই বত নষ্টের গোড়া) 
কিন্ত তবু সে ভাবিল, ভবানীপুরে গিরাই দেখা করিবে । তবে দিনে নহে 
রাত্রে! দিনে তাহার পথ দিয়! চলা উচিত কিনা তাহ! সে ঠিক ধারণ] 
করিতে পারিলনা ৷ নিশিকান্তের চিঠিতে বতদূর বুঝা ঘায় একটা আরও 
সাংঘাতিক কিছু ঘটিয়াছে। সে অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন হইল, বিনয়ও কাছে নাই 
যে তাঁহাকে তাঁড়া দিবে । 

শেষে কুড়ি মিনিট বাদে ভাঁবিলঃ “নাঃ নিশিদা বখন লিখেছে তখন 
যাওয়াই উচিত। কি আর এমন ভয়) ফাঁসি তো হবার নয়। জেলে 
যেতে হয়--যাঁবো । আমার ঘরইবা কি আর জেলইবা! কি! এখন তো 
সার! ছুনিয়াই আমার সমান।” সেসাঁহস সঞ্চয় করিয়া বাহিরে যাইতে 
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প্রস্তুত হইল। দরজার বাহিরে পা দিয়াছে দেখিল, পুলিশের লোক । 
একজন ইন্সপেক্টর ও চাঁর পাঁচজন পাহীরাঁওর়ালা'। রণদিতের বুকটা 
ধক করিয়া! উঠিল। মে বাহির হইতেই ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা করিল, 
“রণজিতবাবু মেমে আছে?” রণজিত বিলম্ধমাঁতর না করিয়া উত্তর 
করিল, “আছে, ধান্‌।” তারপর গ্রস্থানোগ্ঠত হইল । ইন্সপেক্টর 
প্রশ্ন করিলঃ “আপনার নাঁম ?” রণজিত বিরুক্তভাবে বলিল, “আমার 
নাম কাঁঞ্জিলাল; লালবাঁজার পুলিশের দফতরের ক্ীর্ক। আপনাকে 
চিনি আমি, কমিশনরের ঘরে বেতে আস্তে দেখেছি 1” ইন্সপেক্টর 
আর কিছু কহিল না। রণজিত দ্রুত পা ফেলিয়া কিছুদূর 
গেল। তারপর পাশে এক গলি পাইয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ছুটিল। প্রীয় উ্ধশ্বাসে ছুটিয়৷ ছুই তিনটি এ প্রকার গলি পার হইয়া, 
শেষে বৌবাঁজারে পৌছিল, তাঁরপর সম্মুখে বে ট্রাম পাইল, তাহাতে চড়িয়া 
লালবাঁজার, লাঁলদিঘি হইয়া! গড়ের মাঠে পৌছিল। তাহার জেলে যাইবার 
ইচ্ছা চলিয়। গেল; সে ইচ্ছা এমন বেবাক অন্তহিত হইল ঘে সে নিজেই 
আশ্র্য্যান্থিত হইল। কিন্তু মে যাঁয় কোথায়? পুলিশ বখন একবার 
পিছু লইয়াছে তখন আর উপায় নাই। নিশ্চয়ই নিশিকান্তের বাঁড়ীতেও 
পুলিশ লাগিয়াছে তাই নিশিকীন্ত তাহীকে তাহাদের বাড়ীতেই ডাকিয়াছে। 
কিন্তু পুলিশের লোককে বিশ্বাস নাই__শেষ পর্যান্ত বাড়ী গিয়াই পৌছিবে। 
নাঃ! বাঁড়ী ফিরা হইবে না। রণজিত বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিল যে 
হত্তকি সিংকে মারিয়া সে ধীপি পধ্যন্ত বাইতে পারে বটে-কিন্তু কিছু না 
করিয়াই বা সে জেলে যাইবে কেন? গড়ের মাঠের ভিতর দিয় যাইতে 
যাইতে তাহীর খেয়াল হইল, কোথাও হইতে ফোন্‌ করিরা নিশিকান্তের 
মহিত কথা কহিয়। লওয়! উচিত। সে তখনই চৌরপ্দি রোড পাঁর হইয়া একটি 
ভাক্তারখানাঁতে প্রবেশ করিয়া! একবাঁর কৌঁন্‌ করিবাঁর অনুমতি লইল | 
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'নিশিকান্তের বাড়ীতে ফোন্‌ করিল, “নিশিদা ?” 

কমল! ফোন্‌ ধরিয়াছিল প্রশ্ন করিল, “কে রে, রঙ্জি ?” 

রণজিত বলিল, “চুপ! আস্তে! হা, আমি। কি ব্যাপার? 
নিশিদা কৌথাঁয়?” 

কমল! £ ৭্বাবার সঙ্গে দেখা কোরতে গেছে । তুই কোথায়?” 

রণজিত £ “চুলোঁতে ! কি করা যায় এখন? কাশী প্রয়াগ দিল্লী 
লাহোর কোরবো না কি? তাঁরও তো পরস চাই !” 

কমলা £ “যেমন কর্ম তেমনি ফল ! বাবা তো বৌলেছে, বাঁক জেলে ।” 

রণজিত£ “হা, যাচ্ছে! সেই কথাই বাঁবা ভাঁবুক। কিছুতেই 
যাবো না । যদিও বা আগে যেতুম, এখন একেবারে নয়। নিশিদীকে 
বলে দাও আমি সিনেমা দেখতে বাঁচ্ছি চিত্রীতে। আমার সঙ্গে দেখ। 
কোরতে। নিশ্চয়ই যেন যায়। এখুনি ফোন্‌ কোরে দাও! বুঝলে 
দিদি? লক্ষি দিদিটি, পাঠিয়ে দিতে ভূলো না যেন বড়ই বিপদ 1” 

ভাঁক্তারখানার মালিককে ধন্যবাঁদ জ্ঞাপন করিয়া রণজিত বাঁন্‌ ধরিল, 
শ্টামবাঁজীরের | বাঁসের ভিতর সে নিজেকে নিরাঁপদ কতকটা মনে করিল। 
তাহাকে চট করিয়া কেহ আর ধরিবে না । “চিত্রার” সম্মুখে সে নামিয়া 
পড়িল ও তাড়াতাড়ি একখানা টিকিট কিনিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 
৭51০৬ ( শে!) সুরু হোঁতে কত দেরি ?” উত্তর পাইল, প্রায় আধঘন্টা 
এখনও দেরী | 

শুনিয়া সে নিশিকান্তের জন্য অপেক্ষা করিবে স্থির করিল। কিন্তু 
ফুটপাঁতের উপর াড়াইয়া অপেক্ষা করা ঠিক হইবে না; কাঁজেই সে 
অগ্রসর হইয়া হীতিবাগানের মোড়ের দিকে চলিল। কিছুদ্বর যাঁইতেই 
নিশিকান্তকে দেখিল। নিশিকান্ত কি বলিতে যাইতেছিল, রণজিত তাহার 
মুখে আঙুল দিয়া ইসারাতে চুপ করিতে বলিল। তারপর আবার 
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ছুইজনে সিনেমার দিকে চলিল। নিশিকান্ত নিচু গলাতে ভিজ্ঞাসা করিল, 
“চিঠি পাও নি, নাঁকি হে?” 

রণজিত জানাইল : “উহু! প্ছিনে লেগেছে । খুব বাচিয়ে এসেছি । 
মেসে চড়াও হোৌঁয়েছে |” 

নিশিকান্ত £ পবাড়ীতেও তোমাদের । তোমার বাঁপ তো বাঁরুদের 
মত হৌয়েছে হে! এগুলেও বিপদ, পিছুলেও !» 

রণজিত ঃ এখন উপায়? যাই কোথার? দিল্লি লাহোর কোরবো 
নাকি? 

নিশিকান্ত কহিল, “চল, সিনেমা দেখতে দেখতে ভাবা যাঁবে।” 
ছুইজনে সিনেমা হাউসের সম্মুখে পৌছিল। নিশিকান্ত বলিল, পীড়াও 
টিকিট কিনি !” রণজিত দীড়াইল ফুটপাঁথের উপর; নিশিকান্ত টিকিট 
কিনিতে গেল। সহসা রণজিতকে ও আরও সকলকে চমকিত করিয়! 
একখানি মোটর আসিল ও ঘন ঘন হর্ণ দিয়া লোক সাবধান করিতে 
করিতে ফুটপাথের ধারে দীড়াইল। সকলেই চাহিয়া দেখিল, একজন যুবতী 
স্ত্রীলোক ও সঙ্গে একজন সাহেবী পোষাকধারী ব্যক্তি। ছুইজনে নামিয়া 
চিত্রার ভিতর গিয়া অন্তহিত হইল । 

রণজিত এতক্ষণ হতবাঁক্‌ হইয়াছিল। এতক্ষণে তাহার যেন সাঁড় 
হইল; তাহার মুখ দিয়! অস্ফুটে বাহির হইল, “সাগরিকা !” 

নিশিকান্তও আপিয়া পড়িয়াছিল; সে রণজিতের রকম দেখির] 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

রণজিত উত্তর দিলঃ “মাগরিকা !” 

নিশিকান্ত চারিদিক দেখিয়া বলিন। “কোথায় ?” 

রণজিত জানাইল, সাগরিকা ও একজন দেশী সাহেব এইনীত্র চিত্রার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
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দুইজনে তাঁড়াতাড়ি ভিতরে গেল; কিন্তু ভিতরে পৌছিতে না 
পৌছিতেই ছবি দেখান স্থুরু হইয়া গেল। 

ছবির নীম ছিল “বেগম জাহানারা”! ইহার খুব সুনাম বিজ্ঞাপিত 
ভইতেছিল। নিশিকান্ত ও রণজিত ইহার কিছুই জানিত না। উহাদের 
একথা! ভাবিবারও সময় হয় নাঁই। তাই ভিড়ের আপিক্য দেখিয়া 
দুইজনে ভাবিল, হয় তো চিত্রাতে এমনই হয়। নিশিকান্ত দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলিয়! বলিল, “বদি ব্যারিষ্টারিতে পয়সা নই না কোরে সিনেমা কোঁরতে 
শিখতুম রে_ না হয় একটা ষ্ট,ডিও ফুডিও খুলতুম_-” 

কিন্ত রণজিত তথন উত্তেজিত হইয়াছিল ; বলিল, “চুপ, দেখ ৮ 

ছবিতে জাহানারার ভূমিকাঁতে যে নামিয়াছে তাঁহাকে দেখিয়া 
রণজিত ও নিশিকান্ত দুইজনেই বিশ্মিত হইল। সে সাগরিকা ! 

নিশিকান্ত কহিল, “এ কি সম্ভব ?” 

রণজিত বলিল; “কথ খনো না” 

নিশিকান্ত মন্তব্য দিল, “কিন্ত আশ্চধ্য মিল !” 

রণজিতের রুষ্*নগরের ঘটনা মনে পড়িল । বলিলঃ “হী, মাঁঝে মাঝে 
তুল হয় !” 

নিশিকান্ত কহিল, “তবে বাইরেও আজ তাই হোয়েছিল। ভূলই 
হবে। সাগরিকা কোথা থেকে আস্বে? অসম্ভব 1৮ 

রণঞ্সিত বলিল,“তা৷ হোঁতে পারে । সন্ভব। কিন্ত গলাটাও তার মত |” 

নিশিকান্ত কহিলঃ “অমন হয়।” তারপর মুরুব্বির মত বলিল, 
“ভাঁগ্যিস্‌ অসভ্যতা কোরে বলিদ্‌ নি কোনও রকম ?” 

রণজিত জকুটি করিল £ “অসভ্যত] কি রকম ?” 

নিশিকান্ত বলিল, “এই চীৎকার করে ডাঁকা_কি হী কোরে চেয়ে 
দেখা_এই সব 1৮ | 
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রণজিত কথা কহিল না । ছবি দেখিতে মন দিল। ঘতই দেখিতে লাগিল, 
ততই তাহার দৃঢ় প্রতীতি হইতে লাগিল বে জাহানারা বেগমই সাগঞ্িকা, 
আর কেহই নহে। অথচ সে কথা সে নিশিকান্তকে জাঁনাইতে পারিল না । 

ইন্টীরভ্যালের সমর যখন সব বাঁতি জঙিয়া উঠিল, দুইজনেই 
গ্রেক্ষাগৃহের চারিদিকে, উপরে নিচে, লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাঁগিল। 
ছুইজনেই একসঙ্গে দেখিল ঘে ঠিক সাগরিকাঁর মত একজন যুবতী ও সঙ্গে 
একজন দেশী সাহেব উপরের একটি বক্সে বসিয়া আছে । 

রণজিতের মুখ হইতে বাঁহির হইল, “আশ্চর্য্য 

নিশিকান্তের মুখ হইতে বাহির হইল, “মীশ্চর্য্য বটে |” 

রণজিত- উঠিয়া! পড়িয়া বলিল, “গিয়ে দেখ তে হোল, নিশিদা !” 

সে তখনই তাহা কাধ্যে পরিণত করিল। উপরের বক্সের নিকট 
গিয়া এদিক ওদিক করিয়! সে আপনার আগমন বিজ্ঞাপিত করিল, 
“যা হুঁহী 1” গলার আওয়াজ তবু বেন ঠিক সাঁফ মনে হইতেছিল ন|। 

বক্সের লোকগুলি কেহ-ই তাহার দিকে নজর দিল না । রণজিত 
পুনশ্চ গলার শব্ধ করিলঃ “হুঁ !” 

তাহাতেও কিছু হইল না। তখন সে নিকটে গিয়া বলিল, “819৮ ] 
০0) 10? আন্তে পারি ?” 

সাহেব মেম যুগপৎ তাহাঁর দিকে তাকাইয়া দেখিল। 

সাহেব ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “৬৪181? কি?” 

রণজিত কপাল ঠুঁকিয়া কহিলঃ “৮14 না; আমি এ-_-ওনার-_ 
সাঁগরিকাঁর সঙ্গে কথ! কইতে চাই 1” 

মেমসাহেবের ত্র এইবার কুঞ্চিত হইল ;১-সাঁহেব মেম পরম্পরের 
মুখাবলোঁকন করিলেন । 

র্ণজিত পুনরায় আপনার "অন্ভুরৌধ জানাইল। উত্তরে সাহেৰ 

৯৭ 
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বেহারাঁকে ডাকিয়া বলিলেন, “এ আদ্মি কোন্‌ হায়? কেও হিয়া আয়া। 
নিকাল্‌ দেও।” 

বেহাঁরা রণজিতকে বলিল, “যান্‌ বাঁবুজি যাঁন্‌ !” 

রণজিতের রক্ত গরম হইয়া উঠিল। সেহয়তো কিছু একটা ঘটাইয়া 
বসিত-_কিন্ত পিছনে নিশিকান্তও আসিয়া পৌছিয়াছিল, স্থতরাং সে 
তাহাকে সরাইয়া লইয়। গেল। অল্লক্ষণ পরেই আবার দৃশ্য সুরু হইল। 
নিশিকান্ত সাত্বনা দিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “ও সাগরিকা নয়! আমি 
একজন লোককে জিজ্ঞাসা করেছি; ও বোম্বের লোক, কি একটা নাম 
বোল্লে, লক্ষ্মীবাঈ-_না_কি 1» 

রণজিৎ উত্তর দিল; “আশ্চর্য্য !” 

নিশিকান্ত কহিল, “আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এরকম (০7760) 
06611015 হয়েই থাকে মাঝে মাঝে! ভাঁগ্যি এই যে এটা ট্রাজেডিতে 
দীড়ায় নি |” 

রণজিত অন্তমন! হইয়া গেল। তখনকার মত আর কোনও কথ! 
হইল ন]। 

দৃশ্য যখন শেষ হইল তখন নিশিকান্ত ও রণজিত উভয়েই দেখিল যে বক্সের 
অধিকারিদ্বয় নাই । বাহিরে আঁসিয়! নিশিকাঁন্ত বলিল,“কোথায় যাবে হে?” 

রণজিত উত্তর দিল, “জানি না। সময় থাকে তো ট্েণ ধরে বেরিয়ে 
পড়ি। ক'লকাতা৷ আর ভাল লাঁগৃছে না ।” ্‌ 

নিশিকাস্ত কহিল, “উহু*। বাইরে ধরা পড়বে সহজে । এইখানে 
তোমাকে সহজে বা'র কোঁরতে পারবে না। আজ চল এক বন্ধুর বাড়ী 
তোমাকে রেখে আসি, কাল আবার ভেবেচিন্তে ব্যবস্থা করা যাঁবে |» 

রণজিত ইহাতে আপত্তি করিল না। মনে মনে কেবল আঁওড়াইতে 
লাগিল “আশ্চয্য ।” 


উন্নভজ্্াল্লিথম্ণ শল্তিচ্ছেচ্ 
বিড়ম্বনা কার? 


বিনয় ভন্মীর সন্ধানে যাইয়া কাহীরও দেখা পাইল না। ইহাঁতে অবশ্য 
সে আশ্চর্য্য হইল না, তবে মনে তাহার একটু ক্ষোভ হইল। সে মনে 
মনে একটু আশ! পোষণ করিতেছিল যে হয় তো প্রতিভা তাহার 
অপেক্ষা করিবে। কিন্তু তাহা হইবার নহে দেখিয়া সে আবার 
মেসে ফিবিল। 

মেসে ফিরিয়া দেখিল সেখানে তাহার ঘরে পুলিশের লোক অজয়কে 
ঘিরিয়। বসিয়া আছে। অজয়ের চেহারা দেখিয়া! মনে হইল যেন সে 
কতকাল কোথায় বিলক্ষণ কষ্ট দৈন্য কিম্বা রোগভোগ করিয়! ফিরিয়াছে । 
পুলিশের লোক বিনয়কে ঢুকিতে দেখিয়া তাহার প্রতি সন্দেহপূর্ণ 
দৃষ্টিতে দেখিল। 

ইন্সপেক্টর প্রশ্ন করিলেন, “কে হে তুমি? তোঁমারই নাঁম 
রণজিত ?” 

মেসের ম্যানেজার উপস্থিত ছিল, সে বিনয়ের হইয়। উত্তর দিতে গেল, 
“আজ্ঞে, না, গুর নাম” 

ইন্সপেক্টর ধমক দিলেন, “ভুমি থাম; তোমাকে দালালি কোরতে 
কে বলেছে?” তারপর বিনয়কে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি রণজিত-_নাঃ এই !” 
তিনি অজয়কে নির্দেশ করিলেন। 

বিনয় বলিলঃ “কেউ নয়। তুল হোয়েছে আপনাদের । রণজিত ছিল 
বটে এখানে তবে উপস্থিত 'এখন নেই ।” 
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ইন্সপেক্টর মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন, “বিশ্বাস হয় না। কি রকম 

দেখতে রণজিত ?” 

বিনয় কহিল, “লম্বা, ঢ্যাডী, খুব উচু, ছয় ফুটের ওপর-_চলন লম্বা 
পায়ে, হাতিও লম্বা-_” 

ইন্মপেক্টর কহিলেন, “কত দিন এখানে আছে ?” 

বিনয় ঃ “ছিল বটে, এখন নেই । দিন ছুই হবে সম্ভব 1” 

ইন্সপেক্টর £ “তোমাদের বন্ধু তোমরা জান না সে কোথায়? নিশ্চয়ই 
জান। না বোল্লে ভাল হবে না।” 

বিনয় ও অজয় দুইজনেই পরস্পরের মুখের দ্রিকে চাহিল । 

বিনয় উত্তর দিল, “কথাটা বুঝতে পারলুম না। আমাদের ভালমন্দ 
কি রকমে আপনার হাতে গিয়েছে” 

ইন্সপেক্টর ধমক দিলেন, “কচি খোঁকা ! 17275901105 0৩ 
0110019], দোধীকে আশ্রয় দান! এটা কতবড় আইনের প্যাঁচ তা 
জানো? সবাইকে কাঠগড়াতে দাঁড় করাতে পাঁরি-__এখুনি | 

বিনয় কহিল, “তা পাঁরেন। তবে আমরা বোল্ছি বখন আমরা কিছুই 
জানি না তখন এ জুলুম কেন? রণজিত বন্ধুত্বসত্রে আসতো বেতো৷ 
মাত্র। সেকি তা জানি না। শুধু জানি সে বড়লোকের ছেলে; 
কলেজে পড়ে ; হেসে খেলে বেড়ায়! এই-” 

ইন্সপেক্টর অজয়কে লইয়া পড়িলেন, “তুমি কে? তোমার নাম কি? 
কিকর? জান কিছু এ বিষয়ে ?” 

অজয় বিস্মিতদৃষ্টিতে ইন্নপেক্টরকে দেখিয়া বলিল; “কোন্‌ বিষয়ে ?” 

ইন্সপেক্টর বলিলেন, “খোঁকা ! সাগরিকা দেবীর অন্তর্ধানের কথা 
আরকি? ভোমর! তাঁর মধ্যে ছিলে কি না ?” 

অভয় একটু ভাবিরা কহিল, "সম্ভব চারদিন হবে সাগরিকা দেবীকে 
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দেখেছি আমি ১ তাঁরপর সেই বাড়ীতেই জরে পড়েছিলুম ) আজ আ্নক 
কষ্টে উঠে এসেছি।” 

সকলেই একটু সজাগ ও সকৌতুহ্ল হইয়া উঠিল। ইন্সপেক্টর চড়া 
গলাতে প্রশ্ন করিলেন, “নেশা কোরেছো।? চাঁর দিন ? আজ কতদিন 
হোঁল সাগরিকা” 

অজয় বাধা দিয়! কহিল+ “জাঁনি। শুনেছি; কাঁগজে পড়েছি । 
কিন্তু চাঁর দিন আঁগেই দেখেছি ।” 
সকলে ভাবিল, অজয়ের মাথা খারাঁপ হইয়াছে । পাগলের মত তার 
চেহাঁরাটাঁও হইয়াছিল। তাহার মুখে চোখে একটা অস্বাভাবিক করুণ 
ভাবও স্পষ্ট দেখা দিয়াছিল। ইন্সপেক্টর কহিলেন, “কোথায় দেখেছিলে? 
চল-দেখাবে চল” অজয় উত্তরে উঠিনা দীড়াইল। পুলিশও সদলবলে 
তৈয়ার হইল। 

অজয় কহিল, “কিন্তু সেখানে আর কেউ নেই। দ্বিতীয় দিনেই আমি 
জরে পড়ি; জনপ্রাণীও ছিল না। অথচ প্রথম দিনে ছিল ।” সে মাহ৷ 
যাহা ঘটিয়াছিল, সংক্ষেপে জীনাইল | 

ইন্সপেক্টর অবিশ্বীসের হাসি হাঁসিলেন। বলিলেন, “চল তো 
দেখি-__তথন বুঝা যাবে। সম্ভব ভুল দেখছিলে আর এখন ভুল বোকুছে! ?” 

বিনয়ও অজয়ের সঙ্গে চলিল | মেসের ম্যানেজারও চলিল। একটি 
পূরা বাহিনী তৈয়ার হইল। 

অজয় বহু কষ্টে পথ চিনিয়া-মেই উগ্ভান-বাড়ীতে পৌছিল। 
ইন্মপেক্টর ও পুলিশের অন্তান্য লোক খুব সতর্কতাঁর সহিত ইতস্তত 
দেখিলেন; প্রতি কক্ষ ও কক্ষের কোণ পর্য্যন্ত দেখিলেন; কিন্তু কেহই 
নাই। ইন্সপেক্টর বহুক্ষণ কি* ভাবিলেন ও শেষে তিনি অদ্রয়কে ও 
বিনয়কে লই ফিরিলেন। মেসের সম্মুখে দুইজনকে নাঁমাইয়া বলিলেন, 
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“তোমরা ছুঃজনে যতদিন ন। আমার অনুমতি পাবে, এখানেই থাক্বে। 
আর রণজিত এলে আমাকে জানাবে । বন্ধু বোলে যদি তাকে বাঁচাতে 
যাও-_-তবে তোমরাই জালে পড়বে” 

বিনয় কহিল, “তা বাঁচাতে চেষ্টা কৌরতে হবে বৈকি! আপনি যাই 
বলুন, তাকে আমর! যদি দেখতে পাই, আত্মগোপন কোরতেই বৌল্বো। 
জালে জড়াতে হয় এইবেলা জড়াঁন__আঁপন্তি নেই |” 

ইন্সপেক্টর কহিলেন, “আচ্ছা আমার লোকও থাকবে । কিন্ত 
তোমর| পালিয়ো৷ না ।” 

বিনয় উত্তর দিলঃ “কোনও ভয় নেই। আমরা যাই তো আপনাকে 
জানিয়েই যাঁবো। পালাবার কোনও কারণও নেই আমাদের__এক 
ম্যানেজারবাবুর কাছে যে দেনা আছে তা? দেবার ভয়ে ছাঁড়া !” 

ইন্সপেক্টর বলিলেন, “ডেপো ছোকরা! জেলে পূরলে বেঁচে ঘাঁবে 
ভিক্ষে মাঙ্গার হাত থেকে, তাই নিযে পূরছি না । যাঁও 1” 

তিনি প্রস্থান করিলেন। একজন লোককে মেসে রাখিয়া গেলেন । 

বিনয় অজয়কে পাইয়া আনন্দিত হইল; কহিল, "পালিয়ে কি কাঁওই 
বাধালি; শেষে শৌতাকে আমাঁর ঘাঁড়েই বসালি! কিন্তু কোথায় 
ছিলি? কেন?” 

অজয় চুপ করিয়া কিছুকাল থাকিয়া বলিল, “ভালই হোয়েছে। ও 
বিয়ে করা আমার পোষাতে। না, বিনয়। আমার বিয়ে করাই পোষাবে 
না। হয়তো কিছু করাই পোঁধাঁবে না। অথচ কৈ রামকুষ্ণদেবের 
অনুচরও তো! হোতে পালু'ম না। করাযায় কি? একদম-__” অজয় 
হঠাৎ আবার অন্যমন! হইল । 

বিনয় দেখিল অজয় তখনও অনেকটা অন্ুস্থ। তাই সে কতকটা 
বিরক্তির সহিত বলিল, “তাঁকে বাঁড়ী নিয়ে যেতে পারলে ভালে! হোতি, 
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অঙ্ভু। পিসিও শাস্তি পেতো-_-শোভাও আনন্দিত হোত। ভ্লোরও 
শরীর সুস্থ হোত 1» 

অজয় মাথা নাঁড়িল, “নাঃ ! বাঁড়ী যাবো না 1” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা এখন এইখাঁনে খেয়ে দেয়ে তো বিশ্রাম কর 
ছু চারদিন) তারপর ভেবে দেখা যাঁবে। আপাতত তো! পুলিশের 
নজরবন্দী।” 

অজয় অন্যমনস্কভাবেই বলিল, “হু” 1 

বিনয় তাহাকে কোনও বিষয়ে আকুষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়া খু'জিয়া 
খুঁজিয়। শেষে বলিল, “অজু একটা খবর দিই। জানতিস্‌ তো আমার 
এক বড় বোন ছিল। কে বল্‌ দেখি? আন্দাজ কোরতে পারিস ?” 

অজয় প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে বিনয়ের দিকে তাকাইল। বিনয় কহিয়! চলিল, 
“থাকে তুই অকথিতা বোলে জান্তিস্‌। অবশ্য দোষ তার নয়; ঠগ 
জোচ্চোর এঁ মাইতিটা, তাঁর স্বামী । অনেক কোরে খুঁজে তাঁকে বা”র 
কোরেছিলুষ, কিন্তু আবার কৌঁথাঁয় ছুজনেই উধাও হোঁয়েছে, সম্ভব এ 
মাইতিরই কীন্তি। ওর অসাধ্য দুনিয়াতে কিছু নেই” 

অজয় ছুই হাতের ভিতর মাঁথা রাঁখিয়া৷ বলিল, “অকথিতা ? অকথিত! 
মৌরেছে ! সে নেই, বিনয়! ঘেআছে সে অকথিতাঁর মত হোৌলেও-_ 
অকথিতা নয়! তুই জানিস্‌ না-__আমি জীনি। অকথিতা মৌরেছে !” 

বিনয় ভাবিল অজয়ের রুগ্ন শরীরে ও দুর্বল মস্তিষ্কে উত্তেজনা 
কোনওরূপ বিকৃতি স্থষ্টি করিতেছে। সে তাই বলিল, “তুই শুয়ে পড় 
কিছু খাওয়া দাওয়া! কোরে। স্নান কোঁরিস্‌ তো কোরে নে ।৮ 

কিন্তু অজয় জবাব দিল, “তুই জানিস্‌ না বিস্ট, আমি বেশ আছি। 
একটু চুপ কোরে থাকতে দে” , 


কব্রাক্লিথস্ণ সপভ্লিচ্ছেল্ছ 
পথ নাই কি? 


প্রতিভা আন্মনে সম্ভব কতকটা মানসিক উত্তেজনাতেই পথ দিয়া 
চলিল। পথে চলিতে তাহার কোনও সঙ্কোচ কোনও দিন ছিল না। 
আঁজও হইবার কথা ছিল না। নৌঁজা! উদ্ধাভিমুখে অনেকটা পথ বাইবাঁর 
পর, তাহার খেয়াল হইল, তাহার বাঁইবাঁর জায়গা নাই” মৃত্যু ছাঁড়া তাহার 
পথ নাই। সে আবাঁর ফিরিল। কোথায় তাহার স্তান? মরিতে 
তাহার ইচ্ছা হইল না। বিধির এই পরিহাস ! 

পুনরার সে ১২।৩।৪ নম্বরে ফিরিল এই আশাতে বে হয় তো “মাঁইতি” 
ফিরিবে না; হয় তো বিনয় আসিবে। সে বিনয়ের সহিত একটা 
পরামশ করিবে । তারপর যাহা হয় কর্তব্য নির্ধারণ করিবে । 

কিন্ত আসিল প্রথমে মাইতিই । 

তাহার বেশভৃবা সে বদ্লাইয়াছে ; চেহারার ভোল ফিরাইয়াছে। 
মাইতিকে দেখিলে মনে হয় সে একজন বোম্বাইওয়ালা মহাঁজন। লঙ্কা 
কোট ) মাথায় ফেজ, পায়ে বাঁণিস করা জুতা ; পায়জামা । 

এত দুঃখের ভিতরও প্রতিভার হাঁসি পাঁইল। সে জিজ্ঞাসা 
করিল “আবার এসেছো? ভাবছে! তোমার ও ভোল্‌ পুলিশে ধোরতে 
পারবে না? এদিকে তো খুব বড়াই করো-_কিন্ত ঘটে এ বুদ্ধি নেই যে 
ধরা একদিন পড়তেই হবে !” 

“মাইতি” গম্ভীরভাবে হুকুম করিলঃ “ওঠ.! চল্‌! এবার আর 
ক'লকাতাতে ফেরা নয়। অন্ত কোনও জায়গাতে বাওয়া |” 


সাগরিকার নির্যাতন ২৬৫ 


প্রতিভা বলিল, “বটে ? কোথায় ?” 

মাইতি মুখ খি'চাঁইয়া জবাব দিল, “তোর সে খোঁজে দরকার “কি? 
তোঁকে বোল্ছি+ চল্‌ । মোরবি কেন মাঁর খেয়ে !৮ 

প্রতিভা কহিল, “সেটা নৃতন নয়। ঘদিনা ধার তো কি কোরতে 
পারো শুনি? যাঁবো তো না-ই-__মেরে ফেল্লেও নর । বরং উল্টে পুলিশে 
খবর দেবো ।” 

মাইতি হস্কার দিল, “কেটে ছু” আধথানা কোরে ফেল্বো। জিভ, 
পাঁচটুকরো কোরবো৷ ! খবর দিবি কি কোরে দেখবো! ও সব ন্যাকাঁদো 
রাখ.; চল্‌ বোলচি।” সে প্রতিভার হাঁত ধরিয়া! টান দিল। 

প্রতিভা ছোরে হাত ছাঁড়াইয়া লইয়া বলিল, “দেখো 'এতদিন আমি 
সব মেনে চলেছি । আমাকে দিয়ে যা করিরেছ, না বলিনি । কিন্তু 
আমি আর পারবো না । তোমার মঙ্গে আমার বোন্বে না আর। যদি 
জৌর কর-_তবে পারবে না । বাঁও তুদি তোমার পথে; আমাকে ছেড়ে 
দাও । আমি নিজের রাঁস্তাতে যাবো ।” 

মাইতি প্রশ্ন করিল, প্বাবি না?” 

প্রতিভা ঘাড় নাড়িল। 

মাইতি একটু টুপ করিয়া থাকিয়া পুনর্বাঁর প্রশ্ন করিল, প্বাবি না?” 

প্রতিভা পূর্বববৎ উত্তর দিল। 

মাইতি এইবাঁর বিপন্ন হইল। কি করিবে ভাঁবিতে লাঁগিল। 
প্রতিভাকে হত্যা করিতে তাহার প্রবল ইচ্ছা! হইতেছিল, কিন্তু সাহসে 
কুলাইতেছিল না। 

প্রতিভা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলঃ “একট! সর্তে বেতে পারি” 

মাইতি অন্ধকারে আলো! পাঁইল। সোতকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

প্রতিতা বলিল, “কিন্ত তা হবে নাঁ। সৎকাঁজ তোমার কো্ঠিতে নেই ।” 
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মাইতি তাহার তাজ আঁচকান পায়জামা বুট সমেত বসিয়! পড়িয়া 
কাতরকণে কহিল, প্রতিভা, তুই না গেলে চল্বে না। আমি একলা 
কি কোরতে পারি? তুই কি চাস্‌ যে আমি জেলে পচি, না থেয়ে মরি? 
তোকে ছেড়ে যেতেও পারবো না থাকতেও পারবে! না) তা জীনিস্‌ 1” 

প্রতিভা হাঁসিয়া কহিল, “ওঠো শেঠ সাহেব, আর থিয়েটার কোরতে 
হবে না! কিন্ত আমি তো বলেছি একটা সর্তে শুধু যেতে পারি !” 

মাইতি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি? বোল্তে পারিস্‌ না ?” 

প্রতিভা বলিল, পায়ের যে টাকার বাস্ক এনেছিলে তা ফিরিয়ে 
দিতে হবে ।” 

মাইতি কাঁতর কণ্ঠে বলিল, “কেন ?” 

প্রতিভা উত্তর দিল “হী । সে বাড়ীতে বিশ্থুর বিয়ে হোঁয়েছে। 
কাল বে এসেছিল-_বাকে দেখে পুলিশ ভেবে সাহসী পুরুষ পালিয়েছিলে-_ 
সে বিল, আমার ভাই। জান্তেনা আমার এক ভাই ছিল?” 

মাইতি মীথা চুলকাইয়া কহিল, “মুখটা চেনা চেনা মনে হোঁয়েছিল 
বটে। কিন্ত-_” 

প্রতিভা বলিল “এর মধ্যে কিন্তু নেই। আমি কোনও দিন কিছু 
বলিনি। ছুনিয়ার ঘত পাপ তোমার ভন্তে করেছি। কিন্তু এই কাজ 
কোরতেই হবে তোমীকে__ন! হোলে এই শেষ। তুমি বেতে পারো !» 

মাইতি একেবারে দপ্‌ করিয় উঠিল, “বটে? ভাইকে পেয়ে এত তেজ, 
না? এতদিন ভাই কোথায় ছিল ?” 

প্রতিভা বলিল, “যেখানেই থাক্‌। আমার ঝগড়া কোরতে প্রবৃত্তি 
নেই। এক কথা” 

মাইতি আবার অনেকক্ষণ গুম হইয়া ভাবিল। শেষে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলঃ “তাই হবে !” 
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প্রতিভ৷ বলিল, “হবে'তে আমি বিশ্বাস করি না। তোমার, সঙ্গে 
এতদিন ঘর কোরে বুঝেছি যে তোমার কথা কতদূর বিশ্বীস করা যায় 
বাস্ক কোথায় রেখেছো! এনে দাও 15 

মাইতি মাথা চুলকাইয়া বলিল, “খোজ কোরতে হবে । প1ওয়। 
শক্ত ! কাল সকালে দেব। জানিস্‌তো আমার কাছে নেই। নিয়ে 
আস্তে হবে। তুই চল্‌ আজ এখাঁন থেকে__বাঁড়ী দেখে এসেছি, ঠিকও 
কোরেছি। কাল সকালে এনে দেবো ৮ 

প্রতিভা! শক্তকণ্ঠে কহিলঃ “বিশ্বাস নেই 1” 

মাইতি তখন প্রতিভার পা! ছু'ইয়া বলিল, “ভোর পা” ছুয়ে বোল্ছি । 

প্রতিভা জিজ্ঞাসা করিল, “বদি কাল না.এনে দাও ? তবে?” 

মাহতি বলিল, “যা? ইচ্ছে তুই করিস্‌।” 

প্রতিভা বলিল, “বেশ ) চল। কিন্তু ভেবোনা যেন আমার অন্য 
উপায় নেই।” মাঁইতি চুপ করিয়া রছিল ৷ সে যে এতদিন পরে প্রতিভার 
কাছে নিজের দুর্ববলত! প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে ইহাতে সে নিজের কাছে 
মনে মনে লজ্জিত হইতেছিল ; কিন্ত এখন আর নট গৌরব উদ্ধারের 
উপায় নাঁই। প্রতিভা উঠিয়া পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে তৈয়ার হইলে 
দুইজনে বাহির হইয়া গেল। আসবাঁবপত্রের বালাই তাঁহাদের ছিল 
বটে কিন্তু তাহা বহিয়া বেড়াইতে হইত না । এবাডরী বরাবরই ভাড়া করা 
থাকিত, শ্রীঅদ্বৈত প্রকাশ রাঁয়ের নামে। বলা বাহুল্য অদ্বৈতপ্রকাশ 
স্বয়ং “মাঁইতি |” 

প্রতিভাকে লইয়া মাইতি ছুয়ের নম্বর ভাড়া বাড়ীতে উঠিল । 
ইহাঁও সম্বংসরের জন্য ভাঁড়া কর! থাঁকিত। ইহা বৌবাঁজারের একটি 
গলিতে । মাইতি ও প্রতিভা সে রাত্রে সেখানে কাটাইল। দুইজনের 
মধ্যে বিশেষ কথাবার্তা আর হইল না। 
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পরদিন প্রভাতে মাইতি পুরীণোবেশে, গেরুয়া বন্, ক্যানভ্যাসের 
ব্যাগ, লাঠি প্রভৃতি লইয়া গেল বালিগঞ্জের দিকে । কিন্ত গেল মিঃ মিত্রের 
বাড়ীতেই । সেখাঁনে দেখিল বাঁড়ীতে তাঁলাচাবি। সে ফিরিল। 

তারপর সে শিয়ালদহ, হারিসন রৌড+ প্রভৃতি অনেকগুলি বাঁড়ীতে 
বাড়ীতে ঘুরিল। ঘেখানেই গেল সেখানেই দেখিল, তালাচাঁবি। 
মাইতির উদ্বেগ ক্রমশ বাড়ীতে লাগিল । শেষ সে বেনেটোলার একখানি 
বাঁড়ী দেখিয়া হতাশ ভইয়া বৌবাঁজারে নিজের বাসাতে ফিরিয়া মাথাতে 
হাত দিয়া বসিল। 

প্রতিভা জিজ্ঞাসা করিল» “বাঙ্ক কোথায় ?” 

মাইতি উত্তর করিতে পাঁরিল না। অসহায় দৃষ্টিতে প্রতিভার 
দিকে চাহিল। প্রতিভা তাঁহীতে নরম না হইয়। পুনরার প্রশ্ন করিল, 
পবাঙ্ক কোথায়? শুন্তে পাওনা? কি কথা ছিল ?” 

তথাপি মাইতির উত্তর নাই । 

প্রতিভা বপিল, “বুঝেছি । শঠে শাগযং হোয়েছে। কিন্তু আমি ও 
সব শুন্ছি না। বাঙ্ক চাইই আমার, না হোলে এই শেষ ।” 

মাইতির মুখ অতি কষ্টে খুলিল ; মাঁইতি কহিল 3 “সত্যি বোল্ছি 
প্রতিভা, গেছে । পালিয়েছে সব। ঠকিয়ে নিয়ে গেছে । কারও দেখা! 
পেলুন না৷ মামি মৌরেছি । একেবারে মোরেছি । কিছুই সরিরে রাখিনি ।৮ 

প্রতিভার মুখ কঠিন হইল; কহিল, “কতটাকা পেয়েছে 
এই কাঁজে ?” 

মাইতি বলিল, “তিনহাঁজর |” 

প্রতিভা £ “বান্কে কত ছিল? সাতহাজার ?” 

মাইতি ঘাড় নাঁড়িয়া৷ জীনাইল+ হী । 

প্রতিভা কহিল, “আরও টাকা আছে তোঁমার কাছে? সত্যি বল 
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আমাঁকে ! মিথ্যা ধাপ্লাবাজি আর ঘার কাছে কোরবে কর--মামার 
কাছে কোরনা আর ।” 

মাইতি কহিল, “বড় জোর হাঁজারখাঁনেক হবে ।” 

প্রতিভা জিজ্ঞীসা করিল, “কৈ? দাঁও 1” 

মাইতি ব্যাগ দেখাইয়া দিল। প্রতিতা ব্যাগ খুলিয়া প্রথদে কাঁগজের 
বিজ্ঞাপনের বস্তা একে একে বাহির করিল তারপর অনেক পুণগ্রিযা 
পাতি নোটের তাড়া পাইল । | 

প্রতিভা তাহা লইয়া উঠিয়া বাহিরে বাঁইতে প্রস্থত হইল । 

মাইতি জিজ্ঞান। করিল, “কোথায় যাঁচ্ছিস্‌?” 

প্রতিভা উত্তরে বলিল, । আস্ছি। ডাঁকঘরে যাচ্ছি।» 

মাইতি অসহীয়ভাঁবে তাঁকা ইয়াই রহিল; এ্রতিতা ডাঁকঘরের দিকে 
চলিয়া গেল । 

ঘণ্টাখানেক মাইতি ন্তস্তিত হইয়া রহিল, তারপর দেখিল প্রতিভা 
ঘরে ফিরিয়াছে। 

মাইতির যেন হু'স্‌ হইল । সে উঠিয়া সদস্তে প্রশ্ন করিল, “আমার 
আমার টাকা? হুঁ! কোথায় দিয়ে এলি? বল্‌, না হোলে কেটে 
দু,আধখাঁনা কোরবো। চালাকি পেয়েছিস্‌? খুন কোরে ফাসি যাঁবো !” 

প্রতিভা ধীরভাবে বলিল, ণ্থাক, আর বীরত্বে কাছ নেই। এখন 
এখাঁন থেকে যাঁবাঁর বন্দোবস্ত করো । এ বাঁড়ীতে আর নয়। এ দেশেও 
আঁর নয়। চলে! বেখাঁনে কেউ দেখ্বে নাঃ চিন্বে না । পথে পথে ভিক্ষে 
কোরে খাবো । কিন্ক দেখলে তো শেষ পর্যন্ত এ-পথ । আর নয় চলো। 
আর যদি এই পথেই যেতে চাও, বাও ; আমার সঙ্গে আর সংশ্রব নেই ।”৮ 

মাইতি তুন্ধদৃষ্টিতে চাহিরা রহিল। প্রতিভা হাসিয়া বলিল, “মার 
খেয়েছি প্রথম বয়সে মামাদের হাতে; তারপর তোমার হাতে । মার 
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খাওয়ার ভয় আর নেই। স্থুত্তরাং তোমার রাঁগকে ভয় নেই। এখন 
কি কোঁরবে বল?” 

মাইতি আবার দুইহাঁতে মাথা চাপিয়! বসিয়া পড়িল। 

শেষে মে ভগ্রকঠে বলিল, “না খেয়ে মৌরবো ; শুকিয়ে মৌরবো ; 
তুই রাক্ষুসি; বাপ মা'কে খেয়েছি, আমাকেও খাবি! দূর হ! 
দুর হ” 1” 

প্রতিভা কহিল, «বেশ ) তবে চল্লুম।” সে পা বাড়াইল। 

মাইতি ডাঁকিল, “শোন্‌ 1 

প্রতিভা অপেক্ষা করিল। 

মাইতি মাথা আরও জোরে চাপিয়! ধরিয়া কহিল; গ্যাস্নে ! গেলে 
তোর একদিন কি আমার একদিন 1 

প্রতিভা ফিরিল; তাঁরপর আস্তে আস্তে কহিল, “যাঁবো না। নরক 
হোক, স্বর্গ হোক্‌ ঘাঁবার রাস্তা নেই। কিন্তু ভয়ে ভয়ে থাকা আর চল্বে 
না। শুধু যা করেছি তার ফলনা ভোগ কোরতে হয় শেষ পর্যযস্ত। 
কর্মফলকে ছাঁড়িয়ে বাওয়া যাবে এমন তো মনে হয় না” 

মাইতি একদম উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “চল্‌, কোন্‌ চুলৌতে যাঁবি।” 


একক্ড্রাত্রিহস্পশ স্ল্রিল্ছেদ 
নিশিকান্তের স্থব্যবস্থা। 


রণজিতকে আপনার এক বন্ধুর বাঁড়ীতে রাখিয়া নিশিকান্ত রাত্রে বাড়ী 
গেল। বাড়ীতে প্রবেশ করিবার পূর্ব্বেই দেখিয়া লইল যে পুলিশের লোকের 
পাহারা আছে কিনা । দেখিল, যে আছে। ইহাতে সে মনে মনে বিরক্ত 
হইল। ভদ্রলোকের বাড়ীতে কি উৎপাত ! 

কিন্তু তাহা হইতে বেণী উৎপাঁত অন্দর-মহলে দেখিল। 

কমলা মুখ ভাঁর করিয়। তাহাকে শুনাইয়! বলিল, “কবে যে আকেল 
হবে তাও জানি না! বাত্রি এগারট! পধ্যস্ত বৌসে বোসে বাঁবা এই 
বাড়ী গেলেন।” 

নিশিকান্তের কাছে তাহার শ্বশুরের আগমন ও বিদায় হওয়ার সহিত 
তাহার আকেলের কি সম্বন্ধ তাহা পরিফাঁর হইল না । কাজেই সম্কৃচিত 
হইয়া প্রশ্ন করিল, “তাই নাঁকি? একদিকে শ্বশুর, একদিকে শ্বশুরপুত্র 
ও আর অন্যদিকে শ্বশুরকন্তাযাই কোন পথে? আক্কেত্তের কাজ কম 
হোঁচ্ছে বোল্‌তে হবে বৈকি !” 

কমল! উত্তপগুকণ্ঠে কহিল, “তা” বাবা তো৷ বলেছেন যে পুলিশকে সব 
কথা খুলে বোল্লেই হয়। এত লুকোঁচুরির কি দরকার! গোড়া 
থেকে খোলাখুলি কাজ কোৌরলে তো এত গোলযোগ হোতো না। 
এখন যে পুলিশের দিন রাত নজরবন্দী হোয়ে থাঁকা_কি রে বাবু, 
চোর না ডাকাত! ভদ্রলোকের লজ্জা করে না? পাঁচজনের কথা 
শুন্তে হয় না? এ সবের গোড়া কে? তুমি নও? কে কার সঙ্গে গেল; 
আমার বাড়ীতে এ হাঙ্গীমা টেনে 'আনা বৈ তো নয়?” 
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নিশিকান্ত উত্তর দিল, £আহা, রাগে! কেন? দেখনা কাঁলই সব 
ঠিকৎকোরে দেবো । ব্যস্ত হও কেন? মতলব কি আর না এ'টেছি। 
একটা রাত বৈ তো নয়; চেপে বাঁও |” 

কমলা ইহার উপর আর কি কথা কহিবে! সে শুধু বক বকই 
করিতে লাগিল । 

পরদিন নিশি কোর্টে গিয়া সেই প্রতিষ্ঠাবাঁন্‌ ব্যারিষ্টীর-বন্ধুকে কহিল ঃ 
“মশায়, পুলিশের ব্যবস্থা করুন। একটু ধমক টমক দিন! নজরবন্দী 
হোঁরে কীহাতক থাঁকা বায়?” 

ব্যারিষ্টার সাঁহেব কহিলেন, “দেখি 1” 

তিনি পুলিশ কমিশনরকে ফোঁন্‌ করিলেন, “পুলিশকে সরানোর কি 
ব্যবস্থা হোল? শেষে কি আদালতেই 11101100101. ( হুকুম ) নিতে 
হবে নাকি ?” 

কমিশনর সাহেব উত্তর করিলেন £ “পুলিশ হঠাবার ব্যবস্থা! এখুনি 
হোচ্ছে! একটু ভূল হোয়েছিল।” 

নিশিকান্ত হাঁক ছাঁড়িল। বলিয়! উঠিল, “জয়-কাঁলী ॥ 

ব্যারিষ্টার্বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি হে? তোমার 
উল্লাস দেখে সন্দেহ হয় !” 

নিশিকান্ত জানাইল, “পরে বোল্বো! বাঘের ঘরে ঘোঁঘ-_না 
হোঁলেও, ঘোঁঘের ঘরে বাঁধ হবে ! ঠিক এচেছি।» 

ব্যারিষ্টার সাহেব কহিলেন, “দেখো--সীমলে থেকো! আইন মান্য 
কর! মবারই উচিত হে। ব্যারিষ্টার হোলেও ।” 

নিশিকান্ত বলিল, “যে আজ্ঞে । সে জন্যে ভাববেন, না” 

কোর্টে তাহার কাঁজ কোনও কালেই £বিশেষ থাকিত না । কাঁজেই 
সে তথনই চলিল, রণজিতের সহিত দেখা করিতে । 
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রণজিতের উদ্বেগের সীম! ছিল না । সে কহিল; “কিছু টাকা দাঁও 
_নিশিদী” | যে দিকে হয় ঘুরেই আসি। মথুরা বুন্দাবন”-_ 

নিশিকান্ত বলিল, “কুছ. পরৌয়। নেই হে। আজ রাঁতে তোমাকে 
ভবানীপুরে তুলছি। ব্যস্‌ !” 

রণজিত জাঁনাইল, দিদিকে তাঁহার ভয় করে। 

নিশিকান্ত জবাঁৰ করিল ; “আমারও করে হে। তা বোলে তো 
মথুরা বুন্দীবন কোরে বেড়াতে পারি না। খরচা বেশী। ও জন্যে 
বেতে হোলে আমাকে অনেক দিন আগেই হোত । ওটা কোনও কাজের 
কথা নয় |” 

রণজিত বিল, “কিন্তু পুলিশ-” 

নিশিকান্ত চোখ ঠারিয়া বলিল? “আইন মান্ত কোরে চলি আমাদের 
ভয়কি? কোনও ভয় নেই। শুধু বাড়ী থেকে বেরিয়ো না। কলেজও 
ছেড়েছে, বন্ধুদের মেসে বাঁওয়ারও দরকার নেই। সাগরিকাঁও নেই যে 
ডুটে ছুটে যাবে! সুতরাং” 

রণজিতের আর কিছুই বলিবার রহিল না । শেষে ভাবিয়! চিন্তিযা 
সে কহিল, “কিন্তু বাবা হয়তে৷ এসে পড়তে পারে; ত৷ ছাড়া বীণ৷ রাণী 
এরা সবাই হাসবে! না! আমায় কিছু টাকাই দাও !” 

নিশিকান্ত কহিল, “আহা, ছু”দিন থাকোই না হে; দেখোনা অতিষ্ঠ 
হয়কি না। যদ্দি একান্ত অতিষ্ঠ হয়, তখন ভেবে দেখা যাবে । আপাতত 
আমার ইচ্ছে কি জানোঃ সেই ইন্সপেক্টরটাকে খবর দেবো যে__ 
রপ্ুঁজিতবাবু বোম্বাই হোয়ে মহীশুরের দিকে গেছে ; সম্ভব কাঁলিকাটু 
থেষ্টে টিকিট কিনে করাঁচী যাবে; সেখান থেকে খাইবার-পাঁশ হোয়ে 
চিত্রাল গিলগিড দিয়ে ভারতবর্ষ ছেড়ে পালাবার চেষ্টা কোর্বে ৷ যদি 
সে দিকে না স্থবিধে কোরতে পারে তবে সন্তব তিব্বত হোয়ে চীনে, না 
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হয় আরাকান হোরে ব্রহ্মদেশে ঘাঁবে ; শেষ পর্যন্ত চীনে যাঁওয়াই স্থির । পার 
এই ধর্মে একটা চিগ্ঠি লিখে দিতে ?” 

রণজিত জিজ্ঞাসা করিল, “এতে সুবিধে কি হবে ?” 

নিশিকান্ত তাহার প্রশ্ন গ্রাহথ না করিয়া বলিলঃ “শেষে লিখে দাও যে 
সাগরিকার সন্ধানেই বাঁচ্ছো |” 

রণজিত কহিল, “সত্যি, নিশিদা, সাগরিকা মোরেছে বলেই বিশ্বাস 
করো ?” 

নিশি উত্তরে বলিলঃ “মোরবে না তো কি? সন্তব কষ্ট সইতে না পেরে 
মোৌরেছে। তুই ভাঁবিস্‌নি। বেঁচে থাকবার মেয়ে সে নয়। কিন্তু তুই 
চিঠিখানা বেশ কোরে লিখে দিদ্‌। কাল আমি থানাতে যাঁবোই ৷ এখুনি 
লিখে ফেলো হে। শুভস্ত শীপ্রম্‌ ৮ 

মে একরকম জোর করিয়াই__ রণজিতকে দিয়৷ চিঠি লিখাইল 
নিজের নাঁমে। 

সন্ধ্যার পর ছুইজনে ভবানীপুরে ফিরিল । সাঁবধানের মার নাই এই নীতি 
অনুসরণ করিয়া নিশিকান্ত প্রথমে একবার দেখিয়া! আসিল, বাড়ীর সম্মুখে 
কেহ আছে কিনা । কেহই নাই দেখিয়া! সে গিয়া রণজিতকে ডাকিয়া 
আনিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। কিন্তু প্রবেশ করিয়াই দুইজনে একেবারে 
পড়িয়া গেল জীবনবাবুর সন্মথে। তিনি জামাতার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। রণজিতের মুখ হইতে অস্ফুটস্বরে বাহির হইয়া গেল, 
“এ থে বাবাঃ !” 

জীবনবাঁবু পুত্রের দিকে কট্মট্‌ করিয়া দেখিয়া! জামাঁতাকে বলিলেন, 
“ও কে হে, বাবাধি? আবার-ওকে এনেছে! ডেকে? দূর কোরে দাঁও। 
ওর বাঁপ-চৌদ্দপুরুষ_কাকেও ঢুকৃতে দিয়ো না-খবরদার দিয়ো না। 
এখুনি সব তাঁড়ীও !” 
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নিশিকান্ত মাথা চুলকাঁইতে চুলকাইতে বলিল, “আঁজ রাতটা” 

জীবনবাবু বলিলেন : প্রাঁত-টাঁত্‌ নয়, খবরদার ওকে জায়গা (দিয়ো 
না_ মুখ দেখো না) ওর বাঁপের চোদপুরুষের মুখ দেখো না__» 

নিশিকান্ত চোখের ইসারায় রণজিতকে উপরে যাইতে বলিল। 
রণজিত দীড়াইল না। 

জীবনবাবু কহিলেন, “এই দেখো, বাবাজি এর জের দেখো। ছেলে 
না তো কুলাঙ্গীর। পড়ে দেখো ।” তিনি নিশিকান্তকে একখানা খাম 
দিলেন ; খাঁমের উপর ডাকথাঁনার ছাপ নাই। 

খাম হইতে বাহির হইল একখানি পত্র ও একটুকরা কাঁগজ। 

পত্রে লেখা ছিল ঃ 

জীবনবাঁবু_ 

পত্র লেখকের নাম মিঃ মিত্র_নিরপ্দিষ্টা সাগরিকা! দেবীর পিতা! । 
কন্যাশোকে আমি কাণীবাঁদ কি হরিদ্বার বাঁসে যাইব মাঁনস করিয়াছি । 
কন্তা আমার নাই-পাকা কথা। না থাকার হেতু আপনার পুক্র 
রণজিতের কাঁগুকারখাঁনা। কিন্তু আমি প্রতিহিংসাঁপরায়ণ নই; মাত্র 
ব্যবসায়ী লৌক। তাই তাহার বিরুদ্ধে কিছু করিলাম না । নিজেই 
অবসর লইলাম। 

এই সঙ্গে যে কাগজখণ্ড পাঠাইলাম, তাহ! আপনার পুত্রের । আমার 
নিকট টাকা লইয়া শোধ করিবার অঙ্গীকার পত্র। আপনার পুত্র যে 
আমারই সর্ধনাঁশ করিতে টাকা লইয়াছে, জাঁনিতাঁম না| বাহাই হৌক--. 
যদি ইচ্ছা! করেন, যদি আপনার মান অপমানের জ্ঞান থাঁকে-_তবে টাঁকাঁটা 
পত্রবাহককে দিবেন না হয় অঙ্গীকার পত্র ছি'ড়িয়া ফেলিবেন। যাহার 
অমন কন্তা গিরাছে তাহার না হয় আরও কিছু টাকা বাইবে। টাকা বড় 
না কন্তা বড়? ইতি-মিত্রসাহেব 
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নিশিকান্ত পত্র পড়িবার পর অঙ্গীকার-পত্রও দেখিল। তারপর 
নিজ্ঞাসা করিল, “টাঁকা দিয়েছেন না কি?” 

জীবনবাবু উত্তপ্তভাঁবে উত্তর দিলেন; “দেবো না? আমার মান- 
অপমান জ্ঞান নেই? নিশ্চরই দিয়েছি । ও ছুঁচো কি ভেবেছে যে ছু 
দশ হাঁজীরের জন্য জীবন দন্ত মারা ঘাঁবে? তখনই দিয়েছি ।” তিনি 
এমন তাঁব দেখাইলেন যেন একটা মস্ত কাঁজ করিয়াছেন । 

নিশিকান্ত কহিল, “তা” ঠিক-_-কিন্তু-” 

জীবনবাঁবু বলিলেন, “এতে আর কিন্তু নেই। কিন্ত এ হতচ্ছাড়া 
বদমাঁস ছেলে । ওকে পুতে ফেল্লে ওর চৌদ্দপুরুষকে পুতলে তবে 
আমার রাগ যাঁয়। বেতো জেলে ভাল হোত ! মোরবেই সেই জেলে__ 
তবু জালিয়ে যাবে ।” 

নিশিকান্ত বলিল, “মিত্তিরসাহেব বথন চলেই গেলেন, আর সাঁগরিকাও 
মোরেছে--তখন আর পুলিশে কি কোরবে? ও কিছুই হবে না । আপনি 
ব্যস্ত হবেন না ।” | 

জীবনবাবু বলিলেন, “ব্যস্ত হবো না? কি যে বলবাবাঁজি! ও 
নির্বংশের ব্যাটা কুলাঙ্গার বেঁচে থাকতে আমি ব্যস্ত হবো না? নিশ্চয়ই 
হবো !” 

নিশিকান্ত ইহার উত্তরে চুপ করিয়া রহিল। জীবনবাবু কিছুকাল চুপ 
করিয়া থাকিয়া উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “ওকে হয় বিদেয় করো 
বাবাজি, না হয় জেলের কয়েদীর মত বন্ধ কোরে রেখে দিয়ো । যেন 
এক পা-ও আর বাঁড়ী থেকে বেরুতে না পারে । আমার কথাটা 
শোন একবীর |” 

তাঁরপর একটু থানিয়া আবার কহিলেন, “বাই, শুন্লুম নাকি লড়াই 
লাগবে এইবার আবার-ব্যাপারটার- খোঁজ ।নিতে হবে। যদি সত্যি 
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লাগে হে-_লাঁগা তো উচিত, কি বল হে? উচিত নয়? লড়াই-ই,বদি 
না হোল তবে হোল কি?” 

তিনি বিদায় লইলেন । 

নিশিকান্ত উপরে বাঁইতে যাইতে হিসাব করিল, চক্লিশ হাঁজীর--না, 
পঞ্চাশ হাজার আর দশ-_কি জানি, কত রে, বাবা! 

কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “রণজিত কৌথাঁয় ?” 

কমলা বঙ্কার দিয়া উঠিল, “জানি না।” 

নিশিকান্ত আস্তে আস্তে নিলের ঘরে গিয়। দেখিল, রণঞিত দিব্য 'লেপ 
মুড়ি দিয়াছে । সে হাসিয়া কহিল, “কি রকম দেখলে হে?” 

রণজিত উত্তর দ্রিল, “গোল কোর না, বড় জবর !” 


ছচ্স্থাল্রিশ্শ পল্রিস্ছেল্ক 
“ঠাট্টা বুঝি” 


দিন ছুই পরে নিশিকান্ত থানাতে সেই ইন্দপেক্টরের সহিত দেখা 
করিতে গেল। পকেটে করিয়া রণজিতকে দিয়া লেখান চিঠিখানাও 
লইয়া গেল। 

ইন্সপেক্টরকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “মশায়, রণজিতবাঁবুর 
এই চিঠি ডাকে পেয়েছি। পড়ে শুনাই দেখুন। না হোলে বোলবেন 
আমি শ্টালককে আশ্রয় দিয়েছি নাকি। আমরা মশাই আইন মানি) 
জানিও কিছু কিছু__কাঁজেই এ খবরটা লুকাঁনো উচিত মনে করি না ।» 

ইন্সপেক্টর চিঠির আঁগ্যোপান্ত শুনিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“সত্যি ?” 

নিশিকান্ত উত্তর দিল, “মিথ্যে হবার তো৷ কারণ দেখি না। সে 
ছোঁকরা_-একেবারে বোয়ে গেছে। শ্বশ্ুরমশীয় তে পুত্র ছেড়ে-_পুত্রের 
চৌদ্দপুরুষেরও মুখদর্শন কোরতে রাগী নন। করা বায় কি?” নিশিকান্ত 
দেখাইল যেন সে বিষম বিব্রত হইয়াছে । 

ইন্সপেক্টরের এইবার সজোরে হাঁমিবাঁর পালা । তিনি বলিলেন, 
“ব্যাপারটা সবই ঠাট্টা, নিশিবাবু। পুলিশের লোক হোলেও ঠাট্টা বুঝি !” 

নিশিকান্ত এইবার মনে মনে যেন একটু আহত হইল ) কহিল, “আমার 
সঙ্গে ও ঠাট্টা কোরেছে বোল্‌্তে চাঁন ?” 

ইন্সপেক্টর ঘাড় নাড়িয়া জবাব করিলেন, “আপনার সঙ্গেই তো৷ 
ঠাট্টার সম্পর্ক, মশীয়। দেখান তো চিঠিখানা__বলে দিচ্ছি?” তিনি 
হাত বাড়াইলেন। 
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নিশিকান্ত বলিল, “উহু! বিশ্বাস নেই পুলিশের লৌককে। কিন্ত 
-চিঠি-খানা সত্যি রণজিতের লেখা । দরকার হোলে হলপ্‌ (কোরে 
বোল্তে পারি |” 

ইন্সপেক্টর জবাব দিল, “তবে শুন্ঠন। মিত্তির টিন্তির কেউ নেই। 
ও সব-ই ঠাট্টা !” 

নিশিকান্ত অবাক হইল। 

ইন্সপেক্টর বলিয়া চলিলেন, “মিন্‌ সাঁগরিকা কেউ ছিল নাঁ, নাই; 
সম্ভব হবেও না |” 

নিশিকান্তের মুখ দিয়! একটা হিস্‌ হিস্‌ শব্দ বাহির হইল। 

ইন্সপেক্টর কহিলেন, .“মিত্তিরসাহেবের আসল নাম ব্যোমকেশ; 
সাগরিকা তাঁর কন্তা নয়, কে তা জানি না, তবে সম্ভব এই কাঁজের 
অংীদার-_-আরও অনেক মহাঁকন্মী আছেন_-এর মধ্যে 1৮ 

নিশিকান্ত প্রন করিল, “কি কোরে জান্লেন ?” 

ইন্সপেক্টর জবাঁব দিলেন, “সন্ধানের ফলে । বনহুগলি ন| এ'ড়েদ!র 
এক বাগানবাড়ীতে আড্ডা ছিল । বাড়ী বড় একজন মাঁড়োয়ারির | 

পাঁচ বছরের লিজ (1০১০ ) নিয়েছিল থে ব্যক্তি--সে নাম দিয়েছিল, 
রাঁজচন্ত্রঃ কিন্তু মনে হৌচ্ছে সে ব্যোমিকেশ |” 

নিশিকীন্ত পুনশ্চ জিজ্ঞাস! করিল, “কিন্ধ এতটা ভাঁঙ্গাম করার মানে? 
এই সাগরিকা প্রভৃতি ?” 

ইন্সপেক্টর এইবার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “মানে? মনে করে 
দেখুন_টাঁকা-কড়ি কিছু কি গেছে? কিছু মোটামুটি রকমের? মানে 
তো এই রকম হবে--তবে এখনও ঠিক বুঝতে বাঁ ধরতে পাঁরি নি। একটু 
একটু কোরে খবর পাওয়া যাচ্ছে ।” 

নিশিকান্ত টাকার কথাঁটা চাঁপিয়া যাওয়াই স্থবিবেচনা মনে করিল। 
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ইন্সপেক্টর কহিয়া চলিলেন £ খবরের কাগজে ছাপা চিঠিগুলি 
সব ঠটা। বুঝছি এইবার। তবে মানেটা ঠিক ধরতে পারছি না। 
আপনারও এই চিঠিথাঁনা ঠা! । কিন্ত রণজিতের উপর আক্রোশ কেন? 
বুঝছি না।” 

নিশিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “খবর যখন একটু একটু কোরে পাচ্ছেন, 
তখন ধরা সবাই পড়বে । কি বলেন ?” 

ইন্সপেক্টর মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “মিথ্যে আশা কেন দিই? 
সম্ভব পড়বে না। তাদের কাজকন্ম বেমালুম সাঁফ | খু ত রেখে কাজ 
তারা করে না। আইন মেনে চলে-_নিশিবাঁব। ধরা শক্ত !” 

নিশিকান্ত কহিল, “কোঁন জ্যোতিষি, দৈবজ্ঞ-টেবজ্ঞ দিয়ে গুনিয়ে 
দেখা যায় না?” 

ইন্সপেক্টর ভাঁসিরা৷ জবাব করিলেন, “তা হোঁলে পুলিশের থানা 
উঠিয়ে জ্যোঁতিষ-কাঁধ্যালয়ই সরকার খুল্তো, মশায়! এ! আপনি 
দেখছি বিলেতে গিয়ে টাকাগুলে। জলেই দিয়ে এসেছেন ?” 

নিশিকান্ত ্লানমুখে কহিল, “সে তো স্ত্রী থেকে সুরু কোরে কোের 
চাঁপরাঁশি পর্যন্ত জানে; সে কথা ছেড়ে দিন। কিন্তু আপনারা তে 
সর্ববকন্মী ও সর্বরদর্শী; কি বলেন? তবে ?” 

ইন্সপেক্টর বলিলেন, “এও ঠাঁ্রা, বুঝি ।.. কিন্তু দেখা বাঁক্‌ !” 

নিশিকান্ত উঠিল; দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তা” রণজিত সম্বন্ধে কি 
হবে? তাঁর খোঁজটাও কি পাওয়! যাঁবে না? সেও কি এই দলে আছে 
না! কি?” 

ইন্সপেক্টর মাঁথা নাড়িয়া কহিলেন, “থাকলেও এইবার ফিরে 
আস্বে। সম্ভব তাই। সে দলে রণজিতের মত ছেলের জায়গা নেই। 
সম্ভব আপনার কাছে ফিরবে কিন্বা মেসে। আঁপনাঁর কাছে এলে খবর 
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দেবেন তো? তাকে কিছু জিজ্ঞাসা-পড়া কোরতে চাই! তখন হয় 
€তো মানেটা বুঝ বো ?” 

নিশিকান্ত জবাব দিল+ “নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই ! খবৰ দেবো বৈ কি। 
মানেটা বুঝতেই হবে--তা ঠাট্রাই হোক আর যাই হৌক্‌!” 

সে বিদায় লইয়া ঘরের দিকে চলিল। সমস্ত ব্যাপারটা ওলাইয়। 
বুঝিতে চেষ্টা করিল। বিলাতে সে এই রকম বড় বড় কাঁরবারের কথ 
শুনিয়াছিল বটে-_কিন্তু উপস্থিতক্ষেত্রে ঘটনাপরম্পরাঁর ভিতর সে বিশেষ 
উদ্দেশ্য তৎক্ষণাঁৎ খু'জিয়া পাইল না । স্পষ্টতঃ সাগরিকা দিয়া রণতিতকে 
প্রলোভিত করা, _রণজিত ধশীর পুত্র; কিন্ক তারপর ? 

ভাঁবিতে ভাবিতে নিশিকান্তের কাছে ব্যাপারটা ক্রমশ প্রাঞ্চল হইনা 
উঠিল। রণজিতের বাপের নিকট বা নিশিকান্তের নিকট টাকা আদায়ের 
একটি উপায় ছিল, সাগরিকাঁর অন্তর্ধান ও তাঁহার সহিত রণজিতকে 
জড়াঁন ও রণজিতের বাঁপকে ভয় দেখাঁন যে-ইহার ভিতর রণভিত 
আঁছে। ঘটনীচক্র এই চক্রান্তকে সাহাঁধ্য করিয়াছে। 

নিশিকান্ত চিন্তাকুল হইয়া গৃহে প্রত্যাগত হইল । দেখিল রণভিত 
শুইয়াই আছে। তাঁহাকে থিরিয়া বীণা রাঁণী ও কমলা একটা বিষম 
ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে । 

কমল! বলিতেছে-__“তোর মত বে-আঁকেলে কেউ নেই--নিজেও ঘাঁবি 
নকলকেই মারবি! কবে তোর বুদ্ধি শুদ্ধি হবে ?” 

বীণা কহিল, “বুদ্ধি হবার সম্ভাবন! যে আছে তাই বাজান্লে কি 
কোরে, বৌদি? তুমি তো দৈবজ্ঞ হোঁলে দেখছি 1” 

বাণী কহিল» “হবে হবে। সাগরিকা ফিরলেই হবে । উঃ! শেষ 
কি চিঠিটাই লিখেছিল। পড়ে গা শিউরে উঠেছিল : হে বন্ধু বিদীয় ? 
ইস্‌! মনে হোঁলেই রোমহর্ষণ !” 
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নিশিকীন্ত বলিল “কেনে তোমরা ও”র পিছনে লেগেছে। সবাই! 
কি হোয়েছে? এই জন্যেই তো ও আস্তে চাঁয় নি; বোলছিল, বুন্দাবন' 
মথুরাতে যাবে !” 

বীণা কহিল, “আসল গীতিকাব্যের ক্ষেত্র !” 

রাণী বলিল, “শ্রীভাগবত !” 

বীণ! জিজ্ঞাসা করিল, “খবর কি পাওয়া গেছে যে শ্রীমতী সাগরিকা 
সেখানে ?” 

নিশিকান্ত বলিল, “না, সে রকম খবর পাঁওয়া যায় নি কিছু ! তবে 
সন্ধান কোরছে পুলিশে |” 

বীণ! নিতান্ত অজ্ঞানন্ধের মত প্রশ্ন করিল, “কার খোঁজ কোরছে-_ 
রণজিতবাবুর ?” 

নিশিকান্ত বলিল, “উভয়েরই । তবে পুলিসের দৃঢ় বিশ্বাস পাওয়া 
যাবে না কাঁকেও । দুজনেই একত্র যখন উধাও ভোঁয়েছে_-তথন কার সাধ্য 
তাদের বার করে? 

রাণীর মুখ হইতে বাহির হইল : “ওমা! এতো কাণ্ড আমরা তো 
জানি না এ সব। দুজনেই উধাও। তবে এ কে? রণজিত 
বাবু না?” 

রণজিত তড়াক করিয়া উঠিয়া বলিল, “নাঃ! নিশিদা” তুমি দেখছি 
এদের দলে! আমি চল্লুম। থে দিকে চোখ যাঁয়__যাঁবো। আর নয়” 

কমল! ধমক দিল, “শুয়ে থাক, বাদর! আর বীরত্বে কাজ নেই। 
কত টাকা জলে গেছে জানো-_ছুই বীরের জন্তে ? গালে চড় মেরে টাঁক। 
নিয়ে গেছে । এঁরা আবার নিজেদের বলেন, বুদ্ধিমান !. লজ্জা! 
করে না !” | 

নিশিকান্তের মুখের দিকে রণজিত প্রশ্বপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। 
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নিশিকাস্ত বলিল, “বুদ্ধি পুরুষের থাঁকে সন্দেহ নেই যতক্ষণ না 
-চিরন্তনী নারী-_অর্থাৎ মায়ার পাল্লাতে পড়ে বুদ্ধিত্রংশ হয়। গাংখ্যে 
লেখা আছে-_- 

কমল! বলিল, “আর পণ্ডিতি কোরতে হবে না 1” 

বীণা কহিল, “সাংখ্যে লেখা! আছে যে পুরুষের বুদ্ধির অভিমাঁন আছে 
এটা সত্যি-_একটুতেই সেটা ধর! পড়ে যায়। বুঝলে, বৌদি !” 

নিশিকান্ত বলিল+ “বড় জ্যাঠা হৌয়েছিস্‌, বীণা । -তোঁর বিয়ে দেবো 
__এই রণজিতের সঙ্গেই । তখন বুঝ বি; 

রণজিত শুনিয়া বিছানার চাঁদর তৃপিয়া আপাদমস্তক ঢাক! দিল। 

রাণী কহিল; “জগত এখনও পুরুষশূন্য হয় নি। রণজিতবাবু 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ হোলে কথা ছিল ! কিন্তু তা হয় নি” 

নিশিকান্ত বলিল, “দেবোই !” 

রাঁণী জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত সাগরিকা! দেবী? বৃন্দাবন, মথুরা, 
যমুনা এসবের কি ভবে ?” ? 

নিশিকান্ত খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল “সে জব কিচ্ছু নেই রে 
আর। সে দ্বাপরও গেছে_-সবই গেছে। সাগরিকা বলে কেউ নেই 
- ছিলও না । পুলিশে খবর পেয়েছে !” 

সকলে একত্র বলিয়া উঠিল, “সে কি?” রণজিত চাঁদরের মুড়ির 
উত্তরই কান খাঁড়া করিল । 

নিশিকান্ত জবাঁব দিল, “সেটাই হোঁচ্ছে নিদারুণ সত্য ; আর সব 
মিথ্যে । সাগরিকা কল্পনা? পদ্য) ₹৮ 

কমল! মন্তব্য করিল, “তোমার যে ভাঁব উলে উঠছে !” 

নিশিকান্ত কহিল, “তাই। অভাঁবে ভাব, সাংখ্য বলেছে। শাস্থ 
বাক্য__» 
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কমলা ধমক দিল, “থামো | সাগরিকার ব্যাপারটা কি সোজা কথাতে 
বলতে পারো না?” 

নিশিকান্ত মাথা নাড়ি! উত্তর দিল, “অসম্ভব 1” 

এমন সময় নীচে জীবনবাবুর গলার শব্দ হইল__ণ্কৈ রে কম্লি ? 
নিশি কোথায়?” 

রণজিত এক লাঁফে উঠিয়া পার্খের ঘরে অন্তহিত হইল। বীণা 
কমলা ও রাণী হাসিয়া উঠিতে গিয়া জীবনবাঁবুকে সি'ড়ির উপর দেখিয়া 
হাসি চাপিয়া গেল। নিশিকান্ত রণজিতের ছাড়া বিছানার চাদরটা 
উঠাইয়া আপাদমস্তক মুড়ি দিয় করিতে লাগিল £ “হু! ভ্ঁ!” 

জীবনবাবু ঘরের দ্বার হইতে প্রশ্ন করিলেন, “কি হোল বাবাজি? 
কম্লি, নিশির কি হোয়েছে, জর ?” 

নিশিকান্ত মুখ একটু বাহির করির| বলিলঃ “হ-আস্মন ! হঠাৎ 
তেড়ে জর !” 

জীবনবাবু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, “এ সেই হতচ্ছাড়ী বংশ-কলঙ্কের 
জন্যই | কম নাকাঁলটাকোরেছে? তাঁকে তাড়িয়েছিদ্‌ তো৷ কম্লি? ঢুকতে 
দিস নি। তাঁর বাঁপ চৌদ্দপুরুষ সব পাঁজি কাকেও ঢুকতে দিস্‌নি। 
মুখদর্শন করিস নি। আঁর এখুনি ডাক্তার ডেকে নিশিকে দেখাবার 
ব্যবস্থা কর্‌!” 

কমলাবীণ। ও রাণীপ্দীতের উপর দত চাপিয়া হাঁসি সন্বরণ করিতেছিল। 

জীবনবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আবার তবে মন্ধ্যেবেলাতে আম্বো হে, 
বাবাজি। সাবধানে থেকো । দৌকানে কেউ নেই। যাই এখন। 
কি জানি, লড়াইটা লেগেও লাগছে না! অষ্রিয়াটা বিনা লড়াইতে 
জার্শীণী নিয়ে নিলে। একি রাম-রাভত্ব, স্থরু হোল। রাম-রাজত্েও 
তো লড়াই হোতি,__না! রে, কম্লি ?” 
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বীণা উত্তর দিল “হা! হোত বৈকি, জ্যেঠামশীয়। অত বড় 
লঙ্কাকাঁড !” 3 

জীবনবাবু বলিলেন, শুনেছি বটে। ভবে? না, এ ভাবিয়ে 
তুললে । লড়াই কোরতে চাঁয় না কেন, একবার দেখতে হবে! আচ্ছায় 
আমি এখন চলি, কম্লি। ডাক্তার ডাক্‌ এখুনি । ঘেন গাঁফিলি কোরিস্‌ 
নি। বুঝলি?” 

তিনি উপদেশ দিয়া! আবার নাঁমিরা গেলেন। একটু পরে তাহার 
মোঁটরকাঁর চলিরা যাঁওয়াঁর শব্দ পাইয়। কণলা রাগতভাবে দিজ্ঞাসা করিল, 
«গুরুজনের সঙ্গেও ঠাট্টা? তোমার বৃদ্িন্দ্ধি একেবারে গেছে?” 

নিশিকান্ত জবাঁব দিল, “হুঁ! হুঁ! সময় বুঝে জর না আন্তে পারলে 
বাচা দায়! জাঁনো নাতো! তিতরের কথা অনেক! হাঁড়ে হাড়ে জর 
হবাঁর মত ।” 


ভ্রিচত্বা প্রিহস্প স্পল্লিচ্ছেদ্ত 
শোভার পত্র 

বিনয় বাঁড়ীতে যাইতে না পারিয়া একটু ক্ষুণ্ন হইল- কিন্তু দেখিল 
তাঁহাঁতে লাঁভ নাই । বাঁড়ীতে “অদ্য ভঙক্ষ্যঃ ধন্ুণ্ুণঃঃ অবস্থা ; গেলেই, 
শোৌভার কাছে জবাব দিতে হইবে, কি করিয়া আসিলে? শোভা! যে 
কি করিয়া চালাইতেছে তাহাই তাহার বিম্ময়ের ঝঁপার হইল । 

সে কলিকাতা শহরের যত কারখানা ও আফিস ছিল একে একে : 
দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল যে কোথাও চাকৃরি পাওয়া যায় কিনা। 
কোথাও শুনিল খালি জায়গা নাই; কোথাও শুনিল, বাহা আছে 
তাহার মাহিনা কুড়ি পচিশ হইলেও, তাহার জন্য বি-এ, এম-এর দল 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। অনেক খৌঁজাখু'জির পর শেষে সে ট্রামের 
কনডাক্টারি একটা! খালি পাইল । কিন্তু লইবে কি না ভাঁবিতে লাগিল । 
কেননা মাঁহিনা যাহা! পাইবে তাহাতে কুলাইবে কি করিয়া বুঝিতে পাঁরিল 
না। শেষেস্থির করিল, যে তাহার মত কৃতবিগ্ের আঁর অধিক বেতন 
আশা কর! অন্গচিত। সে তাহাই গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইল । 

এমন সময় শোভার চিঠি আমিল। শোভা লিখিরাছে ঃ খুব 
লোক। গিয়ে পর্যন্ত খবর নেই। আস্তে না হয় ভয় হোঁতে পারে, 
জ্যেঠি আছে। কিন্ত পোষ্ট-আঁফিসে তো জ্যেঠি নাই? 

একটা খবর দিই । হঠাৎ কাল একটা ইনসিওর করা পার্শেল এসেছে ঃ 
খুলে দেখি কাপড় জড়ান একটা নোটের তাড়া। আঁর একখান! চিঠি। 
চিঠি অকথিতার। টাকা সাড়ে তিন হাঁজার। চিঠিতে লিখেছে “সব 
টাকা ফিরত পাঠাতে পালু'ম না) এ জন্তে লঙ্জিত ও দুঃখিত ; যা আমার 


সাগরিকার নির্য্যাতন ২৮৭ 


সাধ্য ফিরত পাঁঠীলুম। তোমার সঙ্গে সন্বন্ধ আঁছে, তাই আর মাঁফ চাইতে 
পারছি না) তবু বলি মাফ কোরো, ভাই । বাকী বিশ বৌলবে |” 

ব্যাপারটা কি বল্তে পারো? 

যাক আপাঁতত দুর্ভাবনা গেল? চাকরির নামে তো দেশাস্তরী 
হোয়েছো__চিঠিও লেখোনা। চাঁক্‌রি হোল? বুঝেছি--ও হবার নয়। 
আজি পর্য্যন্ত অশ্বডিস্ব-_শুধু শোনা কথা কেউ দেখেনি । 

বন্ধুর খবর পেলে? জ্যেঠি বড় কাতর হোয়েছে। চাঁকরি না৷ পাঁও, 
বন্ধুর খোঁজও কোরতে পার ত? না, তাঁও ফুরসত পাবে না? 

বিনয় চিঠি পড়িয়া! অজয়কে শুনাইল, অজয় চুপ করিয়া রহিল । 

বিনয় বলিল, “পুলিশের অনুমতি নিয়ে যাই চল্‌। এখানে বোঁসে কি 
হবে? টাঁকা খরচ ছাড়া !” 

অজয় বলিল, “না; ও নিকুচির মধ্যে আর নয়। এ বেশ আছি!” 

বিনয় কহিল “শরীর মন দিনকতকে ঠিক সুস্থ হোয়ে 
যেত, অজয় !” 

অজয় মাথা নাড়ির কহিল, “নাঃ! তুই ঘা। আমি কলকাতা আর 
এই মেদ্‌ ছেড়ে বাবো না কোথাও । ভাল লাগে না । একটা কাজকর্ম 
খুঁজে নিলেই হবে ।” 

বিনর প্রশ্ন করিল+ “কি কাজ ?” 

অজয় কহিল, “ভেবে দেখি 1” তারপর একটু বাঁদে বল্ল “কিন্ত 
কোনও কথা ভাবতে গেলেই আমার মনের মধ্যে কতকগুলো ছবি দেখা 
দেয়। এইতেই হোয়েছে নিকুচি !” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল; “কি রকম ছবি ?” 

অজয় বলিল, “কখনো অকথিতাঁর, কখনো সাগরিকার--কখনো 
ছুজনের একত্র-_কিন্তু কিছুই স্পষ্ট নয়।” অজয় আবার চুপ করিল। 


২৮৮ সাগরিকার নির্যাতন 


বিনয় গম্ভতীরভাবে পরামর্শ দিল, “ডাক্তীর দেখান দরকার, অজয় । 
বৌধ,হয় কোনও রকম রোগ হোচ্ছে।” 

অজয় মাঁথা নাড়িয়া কহিল, “উহু । ও ডাক্তার টাক্তারের দরকার 
নেই। এই বেশ। তবু তো সময় কাঁটে।” 

বিনয় শোভাঁকে সব কথা জানাইয়া চিঠি লিখিল । 

উত্তরে শোভা লিখিল, “বন্ধুকে যে উপায়ে হোক আঁনা চাই। 
জ্যেঠিরও মন প্রাণ ভাঁল নেই। রোজ অজুর খোঁজ করে। অকথিতার 
কথা কিছু লেখনি কেন ?” 

বিনয় ইহার জবাবে অজয়কে একরকম জোর করিয়াই লইয়া যাঁইতে 
প্রস্তুত হইল। পুলিশের অনুমতি পাঁইল। কিন্তু অঙ্জয় সহজে রাজী 
হইল না । 

বিনয় অনেক বুঝাইল, কিন্তু অজয় শেষে বিরক্ত হইয়া কহিল, “অমন 
কোৌরবি তো আবাঁর ঘে দিকে দু'চোখ বায় চলে যাবো । বোলছি-__ও 
সব আমার ভাল লাগে না ।” 

বিনয় অগত্যা একাই গেল। 


₹জুস্চভ্থাত্রিহম্প প্পক্তিচ্ছে্ক 
শেব বিদায়ের পর 


যেদিন বিনয় শৌভাঁর নিকট ফিরিল তাঁহার পরদিনই কলিকা তাঁবাসিগণ 
আবার সংবাদপত্র পড়িয়া চমতকৃত হইল। সাগরিকাঁর সংবাদ বাহির 
হইয়াছে__এমন সময় যে কেহই তাহার জন্য প্রস্তুত ছিল না। সংবাদ 
এই ৫ 

সম্পাদকীয় £ দমদম এরোড্রোমের জমিতে এই পত্র এরোড্রোমের 
কর্তৃপক্ষ কুড়াইয়া পাইয়া পুলিশের হাতে দেন। পুলিশের অনুমতি লইয়া 
আমরা ইহা মুদ্রিত করিতেছি । ইহাতে মিস্‌ সাঁগরিকাঁর “বিদায়ের পর” 
নামক প্রবন্ধ ব! চিঠি তাহার প্রিয়-বন্ধুকে ঘোষিত করা হইতেছে । 
পাঠক-পাঠিকা ! ইহা বঙ্গ-সাহিত্যে চিরম্মরণীয় হইয়া রহিবে। 


হে প্রিয়-বন্ধু, 

শেষ বিদায়ের পর আবার কেন, এ প্রশ্ন উঠতে পারে? কিযে এ 
প্রশ্ন যে করতে পারে, সে জিজ্ঞাসা! করতে পারে, পেট তরে খেয়ে উঠে, 
পাঁন খাওয়া কেন? মরে গিয়ে ভূত হওয়া কেন? পরীক্ষা পাশ কোরে 
বেকাঁর বোসে থাকা কেন? 

তাই শেষ বিদায়ের পর আরও শেষ আছে, সেট! এই যে নির্যাতিতা 
সাগরিকা এবার বিশুদ্ধ অন্তরীক্ষবামিনী হবে। দৈহিক নিধ্যাতনের 
ফলে নুঙ্ধম দেহ পাওয়া যায়-স্থুল দেহ ত্যাগ কোরে । তখন বাস হয় 
অন্তরীক্ষ। আজ আমি তাই বন্ধু হৌয়েছি। তোমায় ছেড়েছি 


১৭ 


২৯০ সাগরিকার নির্যাতন 


স্থলদেহে-_কিন্তু ব্যোম-বাসিনী হোয়ে তোমার চারধারে ঘুরে বেড়াবো। 
আর কি চাও? 

এ সাস্বনা দেবার জন্তেই আবার ঘুরে এসেছি-_পুনশ্চ বিদায়? কিন্ত 
এই শেষ, পজিটিভ. শেষ! 

সাগরিকা 

নিশিকান্তের বাড়ীতে চা-এর টেবিলে আলোচনা সুরু হইল। 
নিশিকান্ত বলিল; “সাগরিকা সম্ভব চল্লো বিলাতে। স্পুই বুঝা যাঁচ্ছে 
এরৌপ্লেনে গেছে | যাবো বাঁবো কোৌরছিল।৮ 

কমলা বলিল, “মের বাড়ী গেছে ।” 

বীণা কহিল, “পুষ্পক রথে চড়ে গেছে বল্তে চাঁও বৌদি? খুব ঘা” 
হোক! অন্তরীক্ষে ফিরবে মানে? ঘুড়ি হবে না কি?” 

রাঁণী কহিল, “রণজিতবাবু'র তো রাত-বিরেতে বেরুনো বড়ই বিপদ 
হবে। একটা! মাছুলি-টাছুলি চাই” সে অপা্গে রণজিতের দিকে চাহিল। 
রণজিত চুপ করিয়া রহিল-_কেননা এক্ষেত্রে কথা বলাতে বিপদ ছিল । 

নিশিকান্ত বলিল,“কিন্তু যাই বল; যে ক'দিন ছিল, সারা ক'লকাতাঁতে 
চমক্‌ লাগিয়ে দিয়েছিল। গুণী--তাঁতে সন্দেহ নেই! দেশের একটা 
মস্ত লোকসান হোয়ে গেল !” 

কমলা কহিল, প্ধরে রাখলে না কেন? তা হোলে তো ক্ষতিটা 
হোত না!” 

নিশিকান্ত বলিল, “তোমার ভাই তে। চেষ্টা কোরলে, পারলে কি?” 

কমলা ধমক দিল; “ওর মাঁথা তুমিই খেয়েছো। এইবার তো ঝগড়া 
মিটেছে ?” 

বীণ! জিজ্ঞাসা করিল, “নির্যাতিতার মানে কি? এঁযে দৈহিক 
নির্য্যাতন লিখেছে ?” 


সাগরিকার নির্যাতন ২৯১ 


রাণী উত্তর দিল, “কোনও রকম অস্খ-বিস্খ হবে_ বলা যায় না 1” 
 নিশিকান্ত মন্তব্য দিল, “সবাই জ্যাঠা! পৃথিবীতে একজন নারী 

অপরের স্থ দেখতে পাঁরে না। নির্ধ্যাতিত কথার মানে, এই যে সাগরিকা 
দেবী আর নিচু দিকে নজর দেবেন না। উঁচুতে এরোপ্রেনে চড়ে সব 
দেখবেন! কি বল হে? রণজিতবাবু !৮ 

রণজিত চুপ করিয়াই রহিল। 

বীণ! কহিল, “সম্ভব উনিও নির্যাতিত 1” 

নিশিকান্ত সায় দিল, “সবাই 1” 

বীণা বলিল, “উহ শুধু রণজিতবাঁবু! গর মনের কথা ঝোল্তে 
পারছেন না । কিন্তু দৈহিক নিধ্যাতন কেন?” 

রাণী কি আবার বলিতে যাইতেছিল, নিশিকান্ত বাধা দিল, “থাম্:রাণী ! 
তোর বাঙলা বিদ্যের পরিচয় আর দিতে হবে নাঁ। এমনিতেই হয়েছে । 
যে মহিলাটির জন্য সারা বাঙলা-দেশ একদিন জেগেছিল__মায় রণজিত 
পর্যন্ত--তীর নির্যাতনের কথা হাস্বার ব্যাপার নয়।” 

কমলা কহিল, “ভুমি শৌক-দভা করো !” 

নিশিকান্ত গম্ভীরতাঁবে জবাব করিল; “বাঙলার অন্তরের ভিতর 
চিরন্তনী শোৌক-সভা বৌসেছে।” তারপর ভাবিয়া বলিল, প্তা নয়! 
যদি অন্তরীক্ষ থেকে মোটরকাঁরখান। “ছে প্রিয় বন্ধুকে দান কোরে বোতো! 
_-্বড়ই স্থখবর হোঁতো । ওটা দেখছি শেষে পুলিশের হাঁতেই 
পড়বে ।” 

কমলা বলিল, “ওটাই যত নষ্টের মূল; পুড়িয়ে দাও !” 

রণজিত চুপ করিয়াই শুনিতেছিল ; শেষে বলিল; “এখন আর পুলিশের 
পিছনে লেগে থাকার দরকার কি ?” 


ডু 
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নিশিকান্ত উত্তর করিল, “অদরকারেই তো ঝগড়া বাঁধে হে” 


১৯২ সাগরিকার নিধ্যাতন 


বীণা কহিল, “পুলিশ গাড়ীর পিছনে নেই-_ পুলিশ মাঁুষকে চায় 1» 

এটা ষে একেবারে রণজিতেরই উদ্দেশ্তটে বলা তাহা সকলে বুঝিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

র্ণজিত উত্তপ্ত হইয়া বলিল, “তাঁরই বা কি দরকার ?” 

বীণা জবাব করিল, “সেটা পুলিশকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কোরলেই হয়। 
থানার তো অভীব নেই 1 

নিশিকান্ত মধ্যস্থতা করিল, “বীণা তুই বড় জ্যাঠা হোঁয়েছিস্‌।” 

বীণা উঠিয়া বলিল, “তবু এখনও নির্ধ্যাভিত হই নি।” সে রণে তঙ্গ 
দিয়! পলাইল। 

কমল! বলিল, “ছাঁড়ো বাঁবু ওসব কথা । যত সব অমন্থুলে কথা। 
কপালে গুণগার ছিল গেছে 1 

নিশিকান্ত বিজ্ঞের মত সাঁয় দিল, ণ্যথার্থ ই তাই !» 


*প-ওচ্ত্াব্রিহস্ণ স্িচ্্ে 
“শেষ বেশ !” 


মিত্র সাহেব, তস্ত কন্া সাগরিকা, হত্তকি খা, কি ?গুরুজীর রুপা? 
ইহাদের কোনও সংবাদ পরে পাওয়া যায় নাই। পুলিশে অনেক সন্ধান 
করিয়া .শুধু জানিল যে মিত্র সাহেব এইরূপ চাল অনেক জায়গাতে 
চালিয়াছেন ও এখনও হয়তো কোথাও চালাইতেছেন-. কেননা ভাঁভার 
লোকজন সঙ্গেই ফিরিতেছে। তাহারা কেহই ধরা পড়ে নাই। “সাগরিকা 
নামধারিণী যুবতীই প্রধান সহায় তাহার কাঁজে। বাকী সকলে সাহা 
করে। ঠিক না জানিলেও পুলিশে সন্দেহ করে থে নিশিকান্তের পকেট 
হইতে চেক আস্তে আস্তে বাহির করিয়াছিলেন মিপ্রমশার, তাহা বাঙ্ে 
ভাঙাইয়াছিলেন তিনিই_ গুরুজীর রুপা শুধু টকার্ধ্য সমাধা হওয়া পর্য্যন্ত 
নিশিকান্তকে আট্কাইয়া রাঁখিয়াছিল, কথায় কথার । জীবনবাবুর ক1ছে 
টাকা লইয়াছিল, হরিতকি খাঁ স্বয়ং । মিত্র সাহেব ও সাঁগরিকাঁর বিশেষ 
কোনও সম্বন্ধ আছে কি না পুলিশ জানিতে পারে নাই ; তবে সন্দেহ করে 
তাহারা স্বামী স্ত্রী। পুলিশ এইবার নজর রাখিয়াছে। কিন্তু এই দলকে 
ধরিবাঁর আঁশা করে না। তাঁহারা কোথায় যে আছে তাঁহাঁও জ্ঞাত নভে | 

নিশিকান্তের আফ্‌্শোষের অন্ত নাই যে সে এত চেষ্টা করিয়াঁও 
বোকামি না করিয়া পারে নাই। তবে সে মিত্র সাহেবকে ঠিক কখনো 
সন্দেহ করিতে পাঁরে নাই। রণজিত বলিল, “তাহাঁর গোঁড়া হইতেই হিত্ 
সাহেবকে কেমন অদ্ভুত মনে হইত |” কিন্তু সাঁগরিকার সম্বন্ধে সন্দেহ 
কোনও রকম ছিল না। সেই সাগরিকার সম্বন্ধে পুলিশের রিপোর্ট পাইয়া 
সে বেশ একটু হতাশ্বাস হইল। নারীকে বিশ্বীস নাই! কিন্ত তাহার 


২৯৪ সাগরিকার নির্ধ্যাতন 


ধরণাঁটা বীণা বেশিদিন টিকিতে দেয় নাই-_এই সংবাদ আমরা পাঁইয়াছি, 
-_বীষ্চাকে সে পুনরায় বিশ্বাস করিতে সুরু করিয়াছে ও নিশিকান্তের 
ও কমলার মতে ইহা নাঁকি ভালই । আর তাহাদের ধারণা বে শেষ পর্য্যন্ত 
জীবনবাবুও ইহাঁকে স্নুনজরে দেখিবেন। 

জীবনবাবুর তবে এখনও মত বদ্লাঁয় নাই। রণজিত তাহার বাঁপ ও 
চৌন্দপুরুষের মুখদর্শন বে করা উচিত নয় তাহা তিনি এখনও সময়ে অসময়ে 
ঘোষণা! করেন। তবে ইদানীং তীহীর মনটা একটু উতৎকন্ঠিত হইয়াছিল । 
উতৎ্কগ্ঠার বিষয়টি এই যে লড়াই নাকি সকলে মিলিয়! রৌধ করিবে এইরূপ 
সঙ্কল্প করিরাছে। এ কথা নাকি খবরের কাগজেই আবার লিখিয়াছে ও 
তাঁহ! লইয়া ব্যবস্থা করিতে সকলে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। বদি ইহ! সত্য 
হর তবে শুধু রণজিত একাই যে কুলকলঙ্ক তাহা নহে; ছুশিয়ার সকলেরই 
মন্তিফ কিছু নাকিছু বিগড়াইয়াছে। না হইলে এই অস্বাভাবিক কাগুটি 
এমন ধুম করিয়া বাঁধাইতে বমে? তবে নিশিকান্তের ভরসা এই থে ছুনিয়ার 
মাথা খারাঁপ হইয়াছে এই অজুহাতে রণঞিতের মাথা খারাঁপটা হয় তে? 
ক্রমশ সহনীয় হইবে ৷ তখন রণজিতের সম্বন্ধে ধাহা হয় কর! যাইতে পারে। 

অজয় মেসেই আছে; কিন্তু ইদানীং সে বড় চুপচাঁপ থাকে | বিনয় 
অজয়কে লইয়া বাইতে চে করিয়াছে কিন্তু পারে নাই । 'অজয় চাঁকৃরিও 
করে নাই,করিবাঁর চেষ্টা করে ন1 । বিনয়কে কিন্তু এইবার করিতেই হইবে । 
শৌভ। বলিযীছে তাহা না হইলে চলিবে না । সম্ভব শোভা ইহার তদারক 
করিতে জ্যেঠিকে লইয়া শীপ্রই একবার কলিকাঁতাতে আসিবে । সেই 
মময় জ্যেঠি ভ্রাতুষ্প,ন্রকে দেখিয়া যাইবেন। জ্যেঠির মত বিনয় সম্বন্ধে 
অপরিবর্তিতই আছে; কিন্ত আজকাল তিনি বকেন কম; বেশিক্ষণ ভাবেন ; 
আর প্রায় সম্পূর্ণরূপেই শোভারই উপর নির্ভর করিয়া আছেন। 

"মাইতি” ও প্রতিভার সংবাদ নাই। খোঁজ করিতে বিনয় চেষ্টা 


সাগরিকার নিধ্যাঁতন ২৯৫ 


কগাছিল; খোঁজ পায় নাই। বিনয় ও শোভার ইহা লইয়া মাঝে মাঝে 
কথ হর । তবে যাহার কোনও কিছুই জাঁন! নাই তাঁহার জন্থন্ধে কল্পনা ও 
বেণি দূর অগ্রসর হইতে পারে ন1। 

'এই হুত্রে ইহাঁও জ্ঞাপন করা উচিত বে নাঝে মাঝে তিন বন্ধু ও 
নিশিকান্ততে বিতর্ক বাঁধে থে সত্যই কাহার নিধ্যাতন হইয়াছে বেণী। 
স্ুলেই বলে তাঁহারই নির্ধ্যাতন হইয়াছে বেশী; আর সকলেই আপন 
আপন যুক্তি দেখায়। কিন্তু সে সব ঘুক্তি মানিলেও, 'আমরা জানি 
যাতন সর্বাপেক্ষা বেণী হইয়াছে জীবনবাবুরই--ঘদিও খবরের কগজ- 
ওালারা তাহ! মাঁনিবে না । তাহাদের মধ্যে এখনও কেহ কেহ সাগরিকার 
পান চিঠিপত্র উদ্ধত করিয়া সম্পাদকীর মন্তব্য লেখে £- 

“বাঙলার যে গৌরব দীপ্তি--অর্থাৎ সাগরিকা অকালে অজ্ঞেররূপে 
বুতদের হাতে পড়িয়া নিভিয়া গেল ;--সাঁগরিকার নির্যাতনের খবর 
পুর পুনঃ পাইয়াও যে তাহার উদ্দীরের ব্যবস্থা না দেশবাসী না পুলিশ 
করতে পারিল, ইহাঁর ক্ষতিপূরণ করিবে কে? বাংলা সাহিত্য, বাংলা 
বীমন্দির, বাংলা আর্ট, সব গেল । থাহারা আছেন তীহাঁরা কম নহেন-_ 
কিন্তু সাগরিকা! দেবীর তুলনা কোথায়? এ ক্ষতির পূরণ হইবে না ৮ 

কিন্তু আমরা জাঁনি-__জীবনবাবু ক্ষতিপূরণের অপেক্ষা ঢের € 
করিয়াছেন; অবশ্ঠ যুদ্ধটা হইতেছে না৷ এই দুর্ভাবনা তাহার না থাঁ' 
থবরের কাঁগজওয়াঁলাদের তাহা বুঝাইয়া দিতেন । 






'সমাপ্ত 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ প্রণী 


নলল্শ্রীল্র লিনা 


একগাঁদা নিউরাস্থেনিকের মাঝখানে একটি ই 


লক্ষ্মী কিন্তু তাঁরই জন্য বাগ দত্ত ; শৈশবের খেলার সা 
ফেরে দিখ্বিজয় হোঁতে চাইল প্রতিদ্বন্দী-জয়ী । জালিয়া 
সাধল বাদ। লক্ষমীকে আস্তে হোলো তারই গোল 
ভট্চাঘ নামক ধর্মের কল নণ্ডতেই-স্কৃতি কে? 
রাঁধারাঁণী কে ?--নটবরের ??? আর শঙ্কর ও লক্ষ্মীর 
পশ্ড়ল তা” কিন্ত নটবরের হাতের হ্াগুকাঁফ নয়! ! 


ক্কাহ্লোদ্দ্রেল্ল ন্বিস্নতি 


হ্যা চরিত্র বটে নিতাই ঘোঁষ-__ভাঁঙে তো মচকাঁয় না। র 
বাবার ক রকমই । রাঁধারাঁণীর স্বামী দামোদর-_-তারই বিপ 
সরু অপরিচয়ে-_সত্মাঁর আবদারে নির্বাসন শশুরবাড়ী_ক 
হয্কী দিতেহ কোল্কাতা-__এখাঁন থেকে বিপত্তি এমনি জটিল 
লাগল বে শেষটা না! পৌছোনে! পধ্যস্ত দম আটকে আসে 


ছি-ভঁ 


'টি মেয়ে তার জীবনপথে এসেছিল একটি পেলে৷ বরমাল্য দে 
অন্ধ মিলনের মধুমুহূর্তে পিতার কাছ থেকে খবর এলো, সে জা 
করোগুরুর আকর্ষণ ছিলে! তেম্নি প্রবল; গুরুদেবের অ 
শোভা বিন্রীস্ত নগেন্দ্র, আদর্শ নির্ববাচন কোর্তে গিয়ে কেবলই 
করিতেল রি | পিতার পাঁপাচারের যেখাঁনে শেষ 

ক্টিিররূপে দাম দেড় টাকা 


রর নী ন৮ওল্লালী_ ॥০ 


আর রা ্ র্‌ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ. 
“মাইতি' ৮ ২৯১১, কর্ণওয়ালিন্‌ সীট, কলিকাতা 


